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Ei ole lihtne kirjutada mitte millestki.
Nii ütles kauboi hetkel, mil astusin üle oma unenäo 

serva. Vastupandamatult kena, intensiivselt lakooniline, kiikus 
ta kokkupandaval toolil, kaabu nühkimas mahajäetud kohviku 
kollakaspruuni välisseina. Ma ütlen mahajäetud, sest ümberringi 
ei olnud näha muud kui igivana pump ja roostes joogiküna, mille 
settinud ja seisnud vett kaunistas selle kohal hõljuv parmuparv.
Näha polnud ka ühtegi hingelist, kuid kauboid ei paistnud see 
häirivat, ta tõmbas vaid kaabuserva silmile ja jätkas oma juttu. 
Kauboi kandis samasugust kaabut nagu oli kombeks kanda 
Lyndon Johnsonil, Silverbelly Open Road mudelit. 

„Aga me teeme seda ikkagi,“ jätkas ta, „hellitame igasugu 
segaseid lootusi. Kaotuste korvamiseks purustab mõni meist oma 
isikliku lunastuse. Lootuste hellitamine on sõltuvus, nagu kasiinos 
käimine või golfimäng.“

„Palju lihtsam on rääkida eimillestki,“ vastasin mina. 
Kauboi küll ei eiranud otseselt minu kohalolu, kuid ta ka ei 

vastanud mulle. 
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„Aga olgu, siin on mu kaks senti.“
„Oled peaaegu alla andnud, valmis golfikeppe jõkke heitma, 

siis aga saad otsa peale, pall veereb otsejoones auku ja ja mündid 
voolavad su valjasirutatud nokamütsi.“

Päike helkis kauboi rihmapandlal ja kuldne välgatus võbeles 
üle tühja välja. Kostus läbilõikav vile ja kui tegin sammu pare-
male, püüdsin silmanurgast kinni kauboi varju, mis puistas täiesti 
teise nurga alt täiesti teistlaadi tarkuseteri.

„Ma olen siin varem olnud, kas pole?“
Kauboi lihtsalt istus ja vahtis üksisilmi tühja väljakule. 
Litapoeg, mõtlesin ma. Ta eirab mind. 
„Hei,“ ütlesin. „Ma ei ole surnud või suvaline mööduv vari. 

Ma olen täitsa luust ja lihast inimene.“
Kauboi tõmbas taskust märkmiku ja hakkas kirjutama.
„Sa pead mulle vähemalt otsa vaatama,“ ütlesin. „Lõppude 

lõpuks on see ikkagi minu unenägu.“
Liikusin lähemale. Piisavalt lähedale, et näha, mida ta kir-

jutab. Kauboi märkmik oli avatud tühjalt lehelt, millele ilmusid 
korraga sõnad:

Ei, see on minu unenägu.
„Olgu ma neetud,“ pomisesin. Tõstsin käe silmadele päikese-

varjuks ja seisin, vaadates kauboiga samas suunas – tolmupilved, 
avatud kastiga veok, veerpõõsas, valge taevas – vaadata polnud 
õieti midagi.

„Kirjanik on vahendaja,“ venitas kauboi. 
Ma kõndisin minema, jättes ta oma käänlevaid mõttekäike 

lahti harutama. Ümberringi hõljuvad sõnad kadusid, kui astusin 
omaenda rongile, mis viis mind tagasi mu segamini voodisse. 

Avasin silmad, tõusin, üleni rõivais, komberdasin vannituppa ja 
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viskasin ühe kiire liigutusega külma vett näkku. Libistasin saapad 
jalga, toitsin kasse, haarasin oma mütsi ja vana musta mantli ning 
läksin välja; astusin edasi mööda nii palju kordi käidud teed – 
üle laia avenüüd Bedford Streetile ja sealt vaikesesse Greenwich 
Village’i kohvikusse.
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Café ’Ino

Neli laeventilaatorit pöörlevad pea kohal. 
Café ’Ino on tühi, kui välja arvata mehhiklasest kokk 

ja Zaki-nimeline noormees, kes täidab mu tavapärase tellimuse: 
tume röstileib, väike kausike oliiviõli ja must kohv. Kössitan 
oma nurgalauas, mantel endiselt seljas ja müts peas. Kell on 9 
hommikul. Ma olen siin esimene külastaja. Bedford Streetil, 
samal ajal kui linn vaikselt ärkab. Kohvimasina ja tänavapoolse 
akna vahel asuv laud pakub mulle privaatsust, saan siin kaduda 
omaenda maailma. 

Novembri lõpp. Väikeses kohvikus on jahe. Mispärast küll on 
ventilaatorid sisse lülitatud? Võib-olla, kui ma neid piisavalt pikalt 
vahin, hakkab pöörlema ka mu vaim. 

Ei ole lihtne kirjutada mitte millestki.
Kuulen kõrvus kauboi aeglast ja autoriteetselt venivat häält. 

Kritseldan mõttekillu salvrätile. Kuidas saab üks tüüp sind une-
näos närvi ajada ja siis ikkagi veel su meeltes hõljuda? Tunnen 
vajadust hakata talle vastu; mitte lihtsalt sarkastiliste märkuste, 


