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I OLE LIHTNE kirjutada mitte millestki.

Nii iitles kauboi hetkel, mil astusin iile oma unenio
serva. Vastupandamatult kena, intensiivselt lakooniline, kiikus
ta kokkupandaval toolil, kaabu nithkimas mahajietud kohviku
kollakaspruuni vilisseina. Ma titlen mahajietud, sest imberringi
el olnud niha muud kui igivana pump ja roostes joogikiina, mille
settinud ja seisnud vett kaunistas selle kohal héljuv parmuparv.
Niha polnud ka tihtegi hingelist, kuid kauboid ei paistnud see
hiirivat, ta tdombas vaid kaabuserva silmile ja jitkas oma juttu.
Kauboi kandis samasugust kaabut nagu oli kombeks kanda
Lyndon Johnsonil, Silverbelly Open Road mudelit.

»Aga me teeme seda ikkagi,* jitkas ta, ,hellitame igasugu
segaseid lootusi. Kaotuste korvamiseks purustab méni meist oma
isikliku lunastuse. Lootuste hellitamine on sltuvus, nagu kasiinos
kdimine vo1 golfiming.“

,Palju lihtsam on riikida eimillestki,” vastasin mina.

Kauboi kiill ei eiranud otseselt minu kohalolu, kuid ta ka ei

vastanud mulle.
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»Aga olgu, siin on mu kaks senti.”

,Oled peaaegu alla andnud, valmis golfikeppe jokke heitma,
sils aga saad otsa peale, pall veereb otsejoones auku ja ja miindid
voolavad su valjasirutatud nokamditsi.”

Piike helkis kauboi rihmapandlal ja kuldne vilgatus vobeles
tile tithja vilja. Kostus libiloikav vile ja kui tegin sammu pare-
male, piitidsin silmanurgast kinni kauboi varju, mis puistas tiiesti
teise nurga alt tiiesti teistlaadi tarkuseteri.

»Ma olen siin varem olnud, kas pole?*

Kauboi lihtsalt istus ja vahtis tiksisilmi tiihja viljakule.

Litapoeg, métlesin ma. Ta eirab mind.

,Hei1,“ iitlesin. ,Ma ei ole surnud véi suvaline mééduv vari.
Ma olen tiitsa luust ja lihast inimene.

Kauboi tdmbas taskust miarkmiku ja hakkas kirjutama.

»Sa pead mulle vihemalt otsa vaatama,” iitlesin. ,,Loppude
16puks on see ikkagi minu unenigu.”

Liikusin lihemale. Piisavalt lihedale, et niha, mida ta kir-
jutab. Kauboi mirkmik oli avatud tiihjalt lehelt, millele ilmusid
korraga sonad:

Ei, see on minu unendgu.

,Olgu ma neetud,” pomisesin. Tstsin kie silmadele piikese-
varjuks ja seisin, vaadates kauboiga samas suunas — tolmupilved,
avatud kastiga veok, veerpdosas, valge taevas — vaadata polnud
oleti midagi.

»Kirjanik on vahendaja,* venitas kauboi.

Ma kondisin minema, jittes ta oma kidnlevaid mottekiike
lahti harutama. Umberringi héljuvad sénad kadusid, kui astusin
omaenda rongile, mis viis mind tagasi mu segamini voodisse.

Avasin silmad, tousin, tileni rdivais, komberdasin vannituppa ja
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viskasin tihe kiire liigutusega kiilma vett nikku. Libistasin saapad
jalga, toitsin kasse, haarasin oma miitsi ja vana musta mantli ning
liksin vilja; astusin edasi médda nii palju kordi kdidud teed —
tile laia aventitid Bedford Streetile ja sealt vaikesesse Greenwich

Village’i kohvikusse.






Café ’Ino

ELI LAEVENTILAATORIT pdorlevad pea kohal.

Café 'Ino on tiihi, kui vilja arvata mehhiklasest kokk
ja Zaki-nimeline noormees, kes tiidab mu tavapirase tellimuse:
tume rostileib, viike kausike oliivioli ja must kohv. Késsitan
oma nurgalauas, mantel endiselt seljas ja miits peas. Kell on 9
hommikul. Ma olen siin esimene kiilastaja. Bedford Streetil,
samal ajal kui linn vaikselt drkab. Kohvimasina ja tinavapoolse
akna vahel asuv laud pakub mulle privaatsust, saan siin kaduda
omaenda maailma.

Novembri 16pp. Viikeses kohvikus on jahe. Mispirast kiill on
ventilaatorid sisse liilitatud? Vaib-olla, kui ma neid piisavalt pikalt
vahin, hakkab péorlema ka mu vaim.

Ei ole lihtne kirjutada mitte millestki.

Kuulen kérvus kauboi aeglast ja autoriteetselt venivat hiilt.
Kritseldan méttekillu salvritile. Kuidas saab tiks tiitip sind une-
nios nirvi ajada ja siis ikkagi veel su meeltes holjuda? Tunnen

vajadust hakata talle vastu; mitte lihtsalt sarkastiliste mirkuste,



