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Mallal naised esimest korda ajaloos sojavikke ilmusid?
JubalIV sajandil e.m.a sodisid Kreeka vagedes Ateenasja Spartas
naised. Hiljem kaisid nad Makedoonia Aleksandri sojaretkedel.
Vene ajaloolane Nikolai Karamzin on meie esivanemate
kohta kirjutanud: ,,Slaavlannad kaisid vahel sojas koos 1sade ja
meestega, ega kartnud surma: nii leidsid kreeklased 626. aas-
tal Konstantinoopoli piiramisel tapetud slaavlaste hulgas palju
naiste surnukehi. Ema valmistas lapsi kasvatades neid sdjamees-
teks saama.”

Aga uuel ajal?
Esimest korda hakati Inglismaal aastatel 1560 kuni 1650 rajama
hospidale, kus teenisid naissodurid.

Mas tovmus XX saqjandil?

Sajandi algus... Esimese maailmasdja ajal voeti Inglismaal naisi
juba Kuninglikesse ohujoududesse, formeeriti Kuninglik auto-
transpordi abikorpus ja naisleegion — kokku sada tuhat inimest.

Ka Venemaal, Saksamaal ja Prantsusmaal asusid paljud nai-
sed toole sojavaehospidalides ja sanitaarrongides.

Teises maailmasojas sai aga maailm naiste kui nahtuse
tunnistajaks. Naised teenisid koikides vaelitkides juba paljudes
maailma maades: Inglise armees 225 tuhat, USA armees 450
kuni 500 tuhat, Saksa armees 500 tuhat...

Noukogude armees sodis umbes miljon naist. Nad oman-
dasid koik sojavaelised erialad, sealhulgas ka need, mida peeti
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koige rohkem meeste aladeks. Tekkis koguni keeleprobleem:
sonadel ,tankist”, ,jalavaelane” ja ,,automaatur” polnud tol-
lal naissugu, sest seda t60d e1 olnud naised veel kunagi teinud.
Naissoost sonad stindisid seal, sojas...

Vestlusest ajaloolasega



Inimene on suurem kui soda

(raamatu paevikust)

Miljonid odavalt tapetud
Tallasid pimedusse raja...
Ossyp Mandelstam

1978-1985

a kirjutan raamatut sojast...
Mina, kes ma el armastanud lugeda sdjaraamatuid,

kuigi minu lapsepdlves ja nooruses oli see koigi minu
eakaaslaste lemmiklektiitir. Ja pole ka ime — me olime voidu
lapsed. Voitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sojast maletan?
Oma lapselikku hingevaeva keset arusaamatuid ja hirmutavaid
sonu. Soda meenutati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristse-
tel, pidudel ja peiedel. Isegi laste omavahelistes jutuajamistes.

Naabripoiss kiisis mult tikskord: ,,Aga mis need inimesed seal
maa all teevad? Parast soda on neid seal rohkem kui maa peal.”
Ka meie tahtsime soja saladusele jalile saada.

Siis ma hakkasingi surma peale motlema... Ega jatnud selle
peale motlemist enam kunagi, minu jaoks sai surmast elu pea-
mine saladus.

Meie jaoks oli koige algus too kohutav ja salaparane maa-
ilm. Meie peres langes ukraina vanaisa, ema isa, rindel, ja on
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maetud kusagile Ungari mulda, valgevene vanaema, isa ema,
surl partisanina titfusesse, tema kaks poega teenisid sojavaes ja
jaid teadmata kadunuks esimestel sojakuudel, kolmest tuli tagasi
tks. Minu 1sa. N1u1 oli igas kodus. Koigil. Voimatu oli surma
peale mitte moelda. Igal pool kondisid varjud...

Kilapoisid mangisid veel kaua ,sakslasi” ja ,venelasi”.
Huudsid saksa sonu: ,,Hdnde hoch!™, |, Quriick!” ja ,,Hitler kaputt!”

Me ei tundnud ilma sojata maailma, soja maailm oli ainus
meile tuttav maailm, ja sdja inimesed ainsad meile tuttavad ini-
mesed. Ma e1 tunne ka praegu teist maailma ega teisi inimesi.
On neid uldse kunagi olnud?

Minu lapsepolve kiila oli parast soda naiste kiila. Eitede kiila.
Meeste haali ma ei maleta. Nii see ongl mul jaanud: sojast raa-
givad eided. Nutavad. Laulavad, nagu nutaksid.

Kooliraamatukogus olid pooled raamatud sojast. Niisamuti
kularaamatukogus kui ka rajoonikeskuses, kust 1sa kais tihti raa-
matuld toomas. Nitid mul on vastus — miks. Kas see oli juhus?
Me kogu aeg kas sodisime vo1 valmistusime sojaks. Tuletasime
meelde, kuidas olime sodinud. Mitte kunagi pole elanud tei-
sit1, ja ega vist oskakski. Ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, seda
annab meil kunagi veel tiikk aega oppida.

Koolis opetati meid armastama surma. Me kirjutasime
kirjandeid sellest, kuidas oleks tahtnud surra millegi nimel...
Unistasime...

Aga oues hiitidsid haaled midagi muud, ahvatlesid rohkem.

Ma olin kaua raamatuinimene, keda tegelikkus hirmutas ja
ligi tombas. Elu mittetundmisest tekkis kartmatus. Niitid motlen:
oleks ma praktilisem inimene, kas ma oleks saanud soosta saara-
sesse stugavikku? Millest see koik tuli —kas teadmatusest? Vo1 oma
tee aratundmisest? Sest see aratundmine on ju olemas...
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Ma otsisin kaua... Mis sonadega saab edasi anda seda, mida
ma kuulen? Ma otsisin zanrit, mis vastaks sellele, kuidas ma
naen maailma, kuidas on seatud minu silm, minu korv.

Kord sattus mulle katte A. Adamovitsi, J. Broli ja U. Kalesniku
raamat ,,Olen l66mavast kiilast”. Saarast vapustust olen kogenud
vaid korra, kui lugesin Dostojevskit. Siin oli ebatavaline vorm:
romaan on kokku pandud elu enese haaltest, nendest, mida ma
olin kuulnud lapsepdlves, nendest, mis kostavad praegu tanaval,
kodus, kohvikus, trollis. Ni1! Ring sai tais. Ma olin leidnud selle,
mida olin otsinud. Ette aimanud.

Aless Adamovitsist sal minu opetaja. ..

Kaks aastat ma mitte niivord ei kohtunud kellegagi ega lindista-
nud, kui just motlesin. Lugesin. Millest mu raamat tuleb? Noh,
veel iiks s0jaraamat... Milleks? Juba on olnud tuhandeid sodu —
vaikesi ja suuri, tuntud ja tundmatuid sodu. Ja kirjutatud on
neist veel rohkem. Aga... Kirjutanud on mehed ja meestest —see
sal kohe selgeks. Koik, mida me sojast teame, on meile 6eldud
,mehehdalega”. Me oleme koik mehelike ettekujutuste ja mehe-
like sojamuljete kiitkes. Meeste sonade vangis. Naised on aga
vait. Mitte keegi peale minu et ole ju kiisitlenud minu vanaema.
Minu ema. Vait on isegi need, kes olid rindel. Ja kui nad hakka-
vadki jarsku raakima, siis ei pajata nad mitte oma, vaid voorast
sojast. Teistsugusest sojast. Kohanduvad meeste normidega. Ja
ainult kodus, vo1 kui on rindekaaslaste ringis pisara poetanud,
hakkavad nad rdaakima oma sojast, mis on mulle tundmatu. Ja
mitte ainult mulle, vaid meile koigile. Ajakirjanikuna ringi soi-
tes olen olnud korduvalt taiesti uute tekstide tunnistaja, ainuke
kuulaja. Ning olnud vapustatud nagu lapsepolves. Nendes jut-
tudes naitas seni salajas hoitu oma jubedaid hambaid... Kui
naised raagivad, siis el kuule me tuldse vo1 peaaegu ei kuule
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seda, millest me oleme harjunud lugema ja kuulama: kuidas
thed inimesed tapsid kangelaslikult teisi ja voitsid. Vo1 kaotasid.
Missugune oli tehnika ja missugused olid kindralid. Naiste jutud
on teistsugused ja teistest asjadest. Naiste sojal on omad varvid,
omad I6hnad, oma valgus ja oma tundeala. Omad sonad. Seal
el ole kangelasi ega uskumatuid kangelastegusid, seal on lihtsalt
inimesed, kes on ametis ebainimliku inimtegevusega. Ja seal ei
kannata mitte ainult nemad (inimesed!), vaid ka maa ja linnud
ja puud. Koik, kes koos meiega maa peal elavad. Nad kannata-
vad sOnatult, mis on veel hirmsam...

,»Aga miks?” olen ma endalt korduvalt kiisinud. ,,Miks nai-
sed, kuigi nad olid voitnud katte oma koha kunagi taielikult
meeste maailmas, ei suutnud kaitsta oma ajalugu? Oma sonu ja
oma tundeid? Ei jaanud ise ennast uskuma. Meie eest on varja-
tud terve maailm. Nende soda on jaanud tundmatuks...”

Ma tahan kirjutada selle soja ajaloo. Naiste ajaloo.

Parast esimesi kohtumisi. ..

Hammastav: nende naiste sojavaelised elukutsed olid sani-
taarinstruktor, snaiper, kuulipildur, 6hutdrjesuurtiiki komandor,
sapoor, aga nuud on nad raamatupidajad, laborandid, ekskur-
sioonijuhid, dpetajad... Rollide erinevus — seal ja siin. Nad nagu
e1 meenutakski mitte enda, vaid mingite teiste tudrukute lugusid.
Tana nad imestavad isegi. Ja minu silme all ,,inimlikustub” aja-
lugu, see muutub tavalise elu sarnaseks. Tekib teine valgus.

Kohtuvad vapustavad jutuvestjad, nende elus on olnud lehe-
kuilgi, mis voivad voistelda klassika paremate lehekiilgedega.
Inimene nédeb nii selgelt ennast ulevalt — taevast, ja alt — maa
pealt. Tema ees on kogu tee tles ja tee alla — taevainglist mets-
loomani. Malestused ei ole mitte kadunud tegelikkuse kirglik voi
kiretu umberjutustus, vaid mineviku taassund, kui aeg poordub
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tagasi. Eelkoige on see looming. Jutustades inimesed loovad, ,kir-
jutavad” oma elulugu. Juhtub sedagi, et nad kirjutavad juurde ja
kirjutavad timber. Siin peab olema valvas. Olema valvel. Samal
ajal sulatab ja havitab valu koik selle, mis on volts. Temperatuur
on liiga korge! Siiramalt, voisin ma veenduda, kaituvad lihtsad
inimesed — meditsiinided, kokad, pesunaised... Nemad, kuidas
ma seda tapsemalt ttlen, votavad sonad iseendast, mitte ajaleh-
tedest ja loetud raamatutest — mitte voorastelt. Vaid tiksnes oma-
enda kannatustest ja labielamistest. Haritud inimeste tunded ja
keel, kui imelik see ka ei1 ole, on tihti ajahambast rohkem mojuta-
tud. Aja poolt rohkem $ifreeritud. Nakatatud teise astme teadmis-
test. Mutitidest. Tihti tuleb minna kaua, eri teid pidi, et kuulda
lugu naiste sojast, mitte meeste sojast. Mitte sellest, kuidas taga-
neti, kuidas rinnati, mis rindeloigus... Ei aita tihest kohtumisest,
vaja on mitut seanssi. Nagu toelisel portretistil.

Istun kaua tundmatus majas vo1 korteris, vahel terve paeva.
Joome teed, passime hiljuti ostetud pluuse, arutame labi soengud
ja toiduretseptid. Vaatame koos lastelaste pilte. Ja siis... Mone aja
parast, kunagi ei tea, kui pika aja parast ja miks, saabub jarsku
see kauaoodatud silmapilk, kui inimene eemaldub normist — mis
on kipsist ja raudbetoonist nagu ka meie malestusmargid — ja
jouab enda juurde. Iseendasse. Hakkab meenutama mitte soda,
vaid oma noorust. Ttukikest oma elust... See silmapilk tuleb kinni
puuda. Seda e1 tohi mooda lasta! Kuid parast pikka paeva tais
sonu, fakte ja pisaraid jaab mallu ainult iiks tutlemine (kuid mil-
line!): ,,Ma ldksin nii vidiksena rindele, et soja jooksul kasvasin
1segl pikemaks.” Selle ma jatangi markmikku, kuigi maki peale
on keritud kiimneid meetreid. Neli-viis kassetitait. . .

Mis mind aitab? Aitab see, et me oleme harjunud elama
koos. Seltsis. Oleme kollektiivsed inimesed. Meil juhtub koik
koigi nahes — nii 6nn kui ka pisarad. Me oskame kannatada ja
kannatusest radkida. Kannatus 6igustab meie rasket ja viltulai-
nud elu. Meile on valu kunst. Pean tunnistama, et naised asuvad
julgesti sellele teele. ..
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