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Minu poja Jamie mälestuseks.
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Naine tõstis õhukese valge ümbriku oma huultele. Ta 

kõhkles hetke, kuulatades kaugusest kostva singali &öö-

di valusmagusaid helisid. Mõelnud veel korra oma otsuse üle, 

pööras ta ümbrikku peos nagu kivikest, sulges siis selle ning 

asetas närbunud punaste roosidega vaasi najale.

Neljasambalise voodi jalutsis seisis antiikne tumedast pui-

dust türgi rõivakirst, küljed kaetud  satiinmuareega ja kaas 

nahaga polsterdatud. Naine tõstis kirstu kaane üles, võttis sealt 

välja elevandiluukarva pulmakleidi ja asetas selle toolileenile, 

krimpsutades nina ebameeldivalt lõhnavate koitablettide pärast. 

Ta valis ühe roosi, murdis sellelt õie ja vaatas lapse poole, 

rõõmustades, et poiss veel magas. Trümoopeegli ees sättis ta 

õie oma heledatele juustele. „Nii ilusad siidised juuksed,“ oli 

tema alati öelnud. Naine vangutas pead ja lasi õiel kukkuda. 

Mitte täna.

Voodile olid hunnikutesse pillutatud lapse riided. Ta puu-

dutas sõrmeotstega äsja pestud hommikujakki, ja talle meenus, 

kuidas oli seda tundide kaupa kudunud, kuni silmad valutama 

hakkasid. Rõivaste kõrval lebasid valge siidpaberi lehed. Pike-

malt mõtlemata keeras ta väikese sinise jaki kokku, pani selle 

kahe siidpaberilehe vahele ja viis tsinkplekiga vooderdatud 

rõivakirstu põhja.
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Iga rõivaeseme voltis ta kokku, mähkis siidpaberisse ja ladus 

seejärel teiste villaste mütside, papude ja sipupükste juurde. 

Sinine. Valge. Sinine. Valge. Kõige lõpuks tulid musliinist neli-

nurksed mähkmed ja froteesalvrätid. Nood murdis ta äärtpidi 

kokku, ja siis, saanud ka sellega valmis, vaatas oma hommikuse 

töö üle. Hoolimata sellest, mida see kõik tähendas, ei teinud 

vaatepilt talle haiget.

Veel üks pilk lapse värelevatele ripsmetele andis teada, et 

varsti on poiss ärkvel. Ta pidi kiirustama. Endale oli ta valinud 

idamaisest siidist erksa meresinise kleidi, mille kõrgendatud 

vöökohal ilutses ehisvöö ning mis langes peaaegu pahkluu-

deni. See oli olnud ta lemmikkleit, Pariisist saadetud. Ta oli 

seda kandnud tol peoööl, ööl, mil tema veendumust mööda 

laps eostatud sai. Ta seisatas jälle. Kas selle selgapanek võib 

jätta mulje, et tegu on kibeda katsega haiget teha? Ta ei olnud 

selles kindel. Talle meeldis kleidi värv. Nii ta endale kinnitas. 

Ennekõike oli tegu värviga.

Laps tegi häält ja hakkas rahutuks muutuma. Naine vaatas 

kella, tõstis tite hällist, ja istunud akna juures olevale imetamis-

toolile, tundis, kuidas kerge tuuleõhk ta nahka jahutas. Väljas 

oli päike juba kõrgel ning õhk aina kuumenes, kusagil majas 

haukus koer ja köökidest tulvas vürtsikaid toiduvalmistamise 

lõhnu. 

Ta nööpis lahti hommikumantli, paljastades kahvatu mar-

mori värvi rinna. Titt otsis nibu ja  leidnud selle, haaras rinna 

suhu. Poiss imes nii kõvasti, et naise rinnanibud olid katki ja 

valusad, valu talumiseks pidi huulde hammustama. Et oma 

tähelepanu hajutada, hakkas ta toas ringi vaatama. Kõik neli 

nurka olid täis mälestusi, mis nüüdseks kinnistunud esemetena: 

nikerdatud järi, mis oli saabunud põhjast; voodiäärne lambiva-

ri, mille ta oli ise õmmelnud; Indohiinast pärit vaip. 

Kui ta tite põske silitas, lõpetas laps söömise, tõstis käe, ning 
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ühel südantlõhestavalt kaunil hetkel sirutusid väikesed õrnad 

sõrmed naise näo poole. See pidanuks nüüd olema pisarate koht.

Kui laps sai mähitud, asetas naine ta pehme heegeldatud 

salli sisse voodile, ja kui imik oli lõpuks riietatud, kiigutas 

naine teda ühel käel ning vaatas veel viimast korda ringi. Vaba 

käega sulges ta rõivakirstu kaane, viskas hüljatud roosi lakitud 

prügikasti ning libistas siis käe üle vaasi jäänud rooside, päästes 

muljuda saanud kroonlehed valla. Need heljusid valgest ümb-

rikust mööda ja langesid poleeritud mahagonivärvi põrandale 

nagu verepritsmed.

Naine avas kõrged põrandast laeni ulatuvad aknad ja vaatas 

aeda, hingas kolm korda sügavalt sisse jasmiini järele lõhna-

vat õhku. Briis oli lakanud, &ööt vaikinud. Ta oli arvanud, et 

tunneb hirmu, kuid selle asemel valdas teda hoopis meeldiv 

kergendustunne. See oli nüüd kõik ning jah, sellest oli küll. Siis 

hakkas ta kindlal sammul astuma, üks vältimatu ast teise järel, 

ja kui maja selja taha jäi,  nägi ta vaimusilmas lilla värvi kõige 

kahvatumat varjundit – hingerahu värvi.


