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1. PEATUKK

Reedel, kohe pirast keskpdeva, kui iile taevakupli veerenud pdike
laskus vadrikalt oru lddneservale, heitis Sevojantsi Anatolia surema.

Enne kui teise ilma minna, kastis ta hoolikalt juurviljaaeda
ja puistas kanadele varuga sodta — ei ole ju teada, millal naabrid
avastavad tema elutu keha, linnud ei saa ometi sdomata ringi kaia.
Seejdrel avas ta katuserennide all seisvate vihmaveetiinnide kaa-
ned - ootamatu dikese puhuks, et iilalt tulvav vesi ei uhuks minema
maja vundamenti. Siis tuulas ta koogiriiulitel, korjas kokku kaik
toiduvarud - voi-, juustu- ja meekausid, leivakannika ja pool kee-
dukana - ja viis jahedasse keldrisse. Ta t6i riidekapist surirdivad:
kinnise villase kleidi valge pitskraega, pika polle madalpistes tikitud
taskutega, madalad kingad, kootud gulpad* (jalad kiilmetasid kogu
elu), hoolikalt pestud ja triigitud aluspesu ja vaarema palvehelmed
héberistiga — Jasaman taipab need talle pihku pista.

Ta jattis riided kiilalistetoas kdige ndhtavamale kohale - raskele,
linase salvritiga kaetud tammelauale (kui salvriti serva kergitada, on
selgelt ndha kaks stigavat kirvejélge), surirdivaste otsa sittis ta imb-
riku rahaga — matusekuludeks; ta vottis kummutist vana vahariidest

*  Gulpad - paksud villased sokid



laudlina ja laks magamistuppa. Seal tegi ta voodi iiles, ldikas vakstu
pooleks, laotas iithe poole linale, teise poole tombas endale peale,
kattis selle tekiga, pani kded rinnale, nikutas kuklaga, séttides end
mugavalt padjale, ohkas stigavalt ja sulges silmad. Seejdrel tousis
ta kohemaid, 16i mélemad aknapooled viimseni valla, pani geraa-
niumipotid toeks, et nad kinni ei vajuks, ja heitis taas pikali. Niitd
ei pea muretsema, et tema sureliku ihu maha jatnud hing hakkab
toas ringi ekslema. Vabaks saanuna lendab see kohe avatud aknast
vdlja - taevale vastu.

Sadrasel hoolikal ja iiksikasjalikul ettevalmistusel oli {isnagi
tadhendusrikas ja kurb pohjus - juba teist pdeva oli Sevojantsi
Anatolial verejooks. Avastanud aluspesult arusaamatud pruunid
plekid, kangestus ta algul, siis vaatas hoolikalt, ja veendunud, et see
on tdesti veri, hakkas kibedalt nutma. Hibenedes oma hirmu, kut-
sus ta end korrale ja kuivatas pisarad kiiresti peariti servaga. Milleks
nutta, kui paratamatuse eest ei ole padsu. Igaithel on oma surm, kel-
lelgi paneb see siidame seisma, kelleltki votab irvitades mdistuse,
aga talle on ilmselt méddratud minna verekaotuse tottu.

Anatolia ei kahelnud, et tdbi on ravimatu ja kiire kuluga. See ei
tabanud ju asjata tema keha koige kasutumat ja mottetumat osa —
emakat. Justkui vihjas, et see on talle tilevalt saadetud karistus selle
eest, et ta ei suutnud tédita oma peamist tilesannet — stinnitada lapsi.

Keelanud endal nutmise ja nurina ning leppides iihtlasi vdira-
matuga, rahunes Anatolia {illatavalt kiiresti. Ta tuhnis pesukirstus,
koukis sealt vilja vana lina, loikas selle mitmeks tiikiks, meisterdas
midagi sidemesarnast. Aga 6htuks muutus eritis nonda killusli-
kuks, et tundus - tema sisemuses on 16hkenud suur ja ammenda-
matu veen. Tuli lasta kidiku need napid vativarud, mis kodus tallel
olid. Kuna vatt dhvardas peagi otsa saada, harutas Anatolia lahti
teki serva, tiris sealt vélja paar lambavillatuusti, pesi need hoolikalt
puhtaks ja laotas aknalauale kuivama. Muidugi oleks voinud minna
naabruses elava Slapkantsi Jasamani juurde ja paluda vatti temalt,



aga Anatolia ei hakanud seda tegema — vdibolla ei pea ta vastu, hak-
kab nutma ja radgib sobrannale oma surmahaigusest. Jasaman laheb
kohe dhmi tdis, tormab Sateniki juurde, et too lakitaks orgu tele-
grammi, et saadetaks kiirabiauto ... Anatolia ei kavatsenud arstide
vahet soita, et nood piinaksid teda valusate ja kasutute protseduuri-
dega. Ta otsustas surra, sdilitades vdarikuse ja sidamerahu, vaikuses
ja tiilinuses, selle maja seinte vahel, kus ta oli elanud oma vaevarikka
ja asjatu elu.

Ta laks magama hilja, vaatas kaua perekonnaalbumit, teispoolsu-
sesse kadunud ldhedaste ndod tundusid petrooleumilambi kasinas
valguses eriti nukrad ja métlikud. Varsti ndeme, sosistas Anatolia,
silitades iga fotot oma raskest maatoost karedate sormedega, varsti
ndeme. Vaatamata rusutud ja drevale olekule jdi ta magama vaevata
ja magas hommikuni. Ta drkas kuke dreva kiremise peale - lind
sahistas juhmilt kanalas, oodates kannatamatult tundi, mil ta juur-
viljaaia peenarde vahele jalutama lastakse. Anatolia kuulatas end
tahelepanelikult. Ta hindas oma enesetunde téiesti talutavaks — kui
mitte arvestada kondivalu ristluudes ja kerget pearinglust, siis ei vae-
vanud teda miski. Ta tousis ettevaatlikult, kdis kemmergus, veendus
mingi kurja rahuloluga, et verd on veelgi rohkem. Ta naasis majja,
meisterdas villatuustist ja kangatiikist sideme. Kui nii edasi ldheb,
voolab temast homme hommikuks kogu veri vilja. See tahendab, et
jargmist paikesetousu ei pruugi ta enam niha.

Ta seisis pisut verandal, ahmides endasse iga rakuga 6rna hom-
mikuvalgust. Ta kdis naabrinaise juures - teretas ja uuris, kuidas elu
laheb. Jasaman oli ette votnud suure pesupédeva — sittis just rasket
veetdrt ahjule. Kuni vesi soojenes, riadkisid nad sellest ja teisest,
arutasid elu-olu. Varsti on mooruspuu viljad valmis, tuleb puud
raputada, korjata vilju, ihest osast keeta siirupit, teine osa dra kui-
vatada, aga kolmas jitta puupiitti kddrima, et teha sellest hiljem
mooruspuusamakat. Aeg on ka hobuoblika jdrele minna, nddala-
paari pdrast on hilja — kuumas juunipéikeses puitub rohi kiiresti ega



kolba enam siitia. Anatolia lahkus sobranna juurest, kui vesi toobris
keema ldks. Niiiid ei pea muretsema, ta ei meenu Jasamanile enne
homset hommikut. Kuni Jasaman pesu peseb, kuni seda tdrgeldab,
sinetab, riputab pdikese kdtte kuivama, korjab kokku, triigib &ra.
Hilisdhtuks saab valmis. Nii on Anatolial piisavalt aega, et vaikselt
teise ilma minna.

See seik rahustas teda, ta veetis hommiku aeglastes argipdeva-
askeldustes ja alles parast keskpdeva, kui iile taevakupli veerenud
pdike laskus védrikalt oru lddneservale, heitis surema.

Anatolia oli Sevojantsi Kapitoni kolmest tiitrest noorim ja kogu
tema perest ainus, kellel dnnestus vanaks elada. On seda enne kuul-
dud - ta sai veebruaris viiekiimne kaheksa aastaseks — tema omas-
tele enneolematu vanus.

Ema miletas ta halvasti - too suri, kui tiidruk oli seitsmene.
Emal olid ebatavaliselt kullakarva mandlildikelised silmad ja paksud
meekarva lokid. Tal oli oma vilimusega kokku sobiv nimi — Voske*.
Ema pdimis oma imelised juuksed tihedasse patsi, seadis selle pui-
dust juuksendeltega raskesse krunni kuklal ja kiis ringi, heites pea
kergelt taha. Tihti vedas ta sormedega modda kaela, kurtes, et see
jaab kangeks. Kord aastas pani isa ta akna alla istuma, kammis
tema juukseid hoolitsevalt ja 16ikas neid ettevaatlikult nimmeteni —
lihemaks ei lubanud ema 1digata. Ta ei 16iganud ka tiitardel kunagi
patse — pikad juuksed pidid neid kaitsma needuse eest, mis keerles
nende kohal juba kaksteist aastat, sellest paevast saadik, kui ta laks
mehele Sevojantsi Kapitonile.

Tegelikult pidi mehe kaasaks saama tema vanem 6de Tatevik.
Tatevik oli siis kuueteistkiimnene; neljateistkimnene Voske, teine
tidruk, kes oli Agulisantsi Garegini suures peres mehele anda, osa-
les pidupdevaettevalmistuses koige agaramal moel. Sajanditepikkuse
traditsiooni kohaselt, mida jargisid paljud maranlased, tuli pulmad

*  Voske - vaskne (arm k).



pidada pdrast laulatust pruudi majas, aga seejdrel peigmehe majas.
Ent Kapitoni ja Tateviki, kahe jouka ja lugupeetud Marani suguvosa
pead otsustasid ithineda ja pidada maha ithe suure pulma mei-
danil*. Pidustused tdotasid tulla enneolematult suurejoonelised.
Kapitoni isa, kes otsustas rohkearvulisi kiilalisi rabada, saatis orgu
kaks vdimeest, et nood kutsuksid pulma kammerteatri muusikud.
Nad naasid vidsinult, aga rahulolevalt, ja teatasid, et peenutsevate
muusikute viha muutus kohemaid armulikkuseks (ennekuulmatu
lugu, kutsuda teatri orkester kiilasse!), kui kuuldi heldest honora-
rist — kaks kuldmiinti igaiihele ja nddala toidukraam, mille Kapitoni
vdimehed lubasid pérast pidustusi teatrisse vankriga kohale toime-
tada. Tateviki isal oli oma tillatus — pulma kutsuti oru kuulsaim une-
ndgude seletaja. Kiimne kuldmiindi eest oli ta ndus tegelema oma
ametiga kogu pédeva viltel, ainus, mida ta palus, oli aidata kohale
tuua tooks vajalik varustus: telk, klaaskuul massiivsel pronksalusel,
ennustamislaud, lai sohva, kaks potti ennendgematute laiaharuliste
vangelt 16hnavate taimedega ja imetabased, erilisest puupulbrist
tehtud spiraalkiitinlad, mis polesid mitu kuud, levitades enda imber
ingveri ja muskuse l16hna, aga ei pélenudki l6puni. Pulma kutsuti
peale maranlaste poolsada oru elanikku, enamikus lugupeetud ja
joukad inimesed. Eesseisvatest pidustustest, millest tdotas saada
mailestusvddrne siindmus, kirjutati isegi ajalehtedes, ja see oli eriti
auvddrne, sest varem polnud ajakirjandus maininud pidustusi pere-
des, mis ei kuulunud aadliseisusse.

Aga juhtus see, mida ei oodanud keegi - neli pdeva enne pulmi
jai pruut tévevoodisse, piinles 6opdeva palavikulises sonimises ja
suri teadvusele tulemata.

Tema matusepdeval avanesid Marani kohal ilmselt mingid muud,
tumedad vdravad ja tegutsesid taevastele vastupidised joud, sest mil-
legi muuga peale moistuse kaotuse ei saanud perepeade kditumist

*  Meidan - keskviljak vdikestes asulates, rahva kogunemispaik.



seletada. Kohe pérast matusetalitust peeti pisut aru ja otsustati, et
pulmi ei voi dra jétta.

»El saa ju lasta kulutustel raisku minna,” kuulutas kokkuhoid-
lik Agulisantsi Garegin peielauas. ,,Kapiton on tubli poiss, tookas
ja aupaklik, igaiiks on sellise vdimehe iile ro6mus. Issand vottis
Tateviki enda juurde, tdhendab, nii see pidigi minema, patt on Tema
tahte {ile nuriseda. Aga meil on veel iiks tiitar mehele panna. Nii et
meie Anesiga otsustasime, et Kapitonile ldheb mehele Voske.”

Keegi ei sdandanud meestele vastu vaielda ja armastatud oe
kaotusest lohutamatul Voskel ei jadnud muud iile, kui minna vastu
vaidlemata mehele Kapitonile. Tateviki leinamine liikati niddala
vorra edasi. Pulm oli suur, kdrarikas ja véaga rikkalik, vein ja moo-
ruspuupuskar voolasid joena, lahtise taeva alla kaetud lauad olid
koikvoimalikest roogadest lookas, tumedates pikk-kuubedes ja ldi-
kima hoorutud kingades pillimehed miangisid polkasid ja menuette,
maranlased kuulatasid mingi aja pingsalt korvale harjumatut klassi-
kalist muusikat, aga siis, kaunikesti purjus, 16id kombekusele kiega
ja hakkasid vihtuma tavalist kiilatantsu.

Unendgude seletaja telki astusid vdhesed - rikkalikust toidust ja
joogist kuumaks koetud kiilalistel oli muudki teha. Voske t6i sinna
kaekorval muretsev onutiitar, kellele neiu oli sobivat hetke kasutades
radkinud lithidalt laulatuse eelohtul nahtud unendost. Unendgude
seletaja osutus pisikeseks, kiduraks ja uskumatult, isegi hirmuta-
valt virdjalikuks vanameheks. Ta nditas kdega, kuhu Voske peab
istuma - too tardus, nihes vanamehe parema kie viikest sorme:
pikk, palju aastaid léikamata, tume, konksuna kéverdunud kiiiis
timbritses kaarjalt sormepadjandit ja kasvas piki peopesa, kdvera
randme suunas, takistades kogu labakie liikumist. Onutiitre saatis
vanamees pikema jututa telgist minema, kiskides sissepddsu ees val-
vata, ise istus Voske vastu, seades kentsakates kottpiikstes jalad laialt
harki ja lastes pikad peened kéded polvede vahele rippu, ning jii vai-
kides Vosket vahtima.



