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Võimsate õlgadega karulik mehemürakas väljus kärmel sam-

mul kirikust, peites halli kärpimata juuksepahmaka tuisu 

eest karvamütsi alla. Astudes õhtupimeduses vaevu nähtava 

hoburakendi juurde, koukis ta käsikaudu ree tagaosast esi-

le kaks lambanahkset kasukat, raputas need sirgu, ajas ühe 

rasketest vammustest õlanukke kehitades selga ja võttis teise 

kaenlasse.

Hetk hiljem kiirustas pühakojast välja vibalik naine, 

kohendas pearätikut ning puges jäänõelu lennutavate tuule-

pööriste kiuste samuti kasukasse varju.

Raudneetidega tugevdatud tammine uks sulgus viimase 

lahkuja järel tuhmi mürtsuga napilt enne, kui lõõtse jõudis üle 

läve lund heita. Pastor kinnitas kärmelt haagid, keeras mõlema 

käega suurt raudvõtit, kindlustas ukseava prussidega ja astus 

vasakut jalga liibates läbi külma saali käärkambrisse, kus lisas 

koldesse paar kuiva halgu, mis pragisedes tuld võttes jaheda 

ruumi keskele hubast valgust heitsid. Siis kummardus ta laual 

avatud meetrikaraamatu kohale ja kriipis hanesule otsaga õige 

ettevaatlikult värske sissekande viimast tähte.
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Veendudes, et vastselt abiellunute nimed olid kuivanud, 

pingutas jumalasulane järjehoidjaks olevat nööri, sulges pak-

su köite ning istus sügavalt ohates kõrge leeni ja toekate käe-

tugedega toolile, lastes silmadel üle joosta raudkülmadest 

seintest, mis ei hiilanud kuigivõrd kerguse ja õhulisusega, 

mida ta oli näinud gooti kirikute juures Prantsusmaal, aga 

ka oma kodulinnas, Linköpingi toomkirikus.

Raskepärane kivimaterjal ja eestlaste kunagine tüütu kom-

me korraldada vallutajaile ootamatuid vastuhakke, mille tõttu 

jumalakojad pidid pakkuma valitsevale klassile kaitset, jättis siin-

sete hoonete välimusele ja interjöörile rohmaka jälje. Ei mingit 

silmailu, ei mingeid avaraid aknapindu, õhulisi võlve, kivi ribisid 

ega teravkaari, mis Püha Haua vabastamiseks korraldatud risti-

sõdade käigus Lähis-Idast Euroopa arhitektuuri üle võeti.

Siiski oli pastor Ludwig Enke südamest tänulik, et ehi-

tuskunstilt raskepärane Paeste jumalakoda pääses viimase 

sõja purustustest, võimaldades tal päevast päeva täita mis-

siooni paganate ristiusku pööramisel tõhusamalt kui see õn-

nestus ametivendadel, kes pidid sageli leppima vaid pühaks 

kuulutatud varemetega. Kuigi Rootsi võim kehtis Eesti aladel 

juba Altmargi vaherahust alates, ei suudetud enamikke la-

hingutegevuses lõhutud või rüüstatud kirikuid ning mõisa-

sid taastada, sest paljud maakohad olid püsinud pikka aega 

täiesti inimtühjadena võsa ja metselajate meelevallas.

Samas, misjonitööle ja vallutajate õigustamisele tuli sõda 

oma brutaalsuses alati kasuks – sai ju vaenutegevust esitleda 

kui Jumala karistust ja valitsejat kui päästjat, kelle vastu tuli 

alamatel igati tänulikkust ning kuulekust üles näidata. 



7

Raugastuv jumalasulane ei kavatsenud vaatamata rusu-

vale ruumile kiriklike toimetuste järel kohe koju minna ja 

mitmeti õdusamas pastoraadis ööbida, vaid püsida meetri-

paksuste seintega kindlusemõõtu kultushoones, et mõtisk-

leda küsimuse üle, miks augustiini munga Martin Lutheri 

õpetus ligi poolteist aastasada pärast õpetlase surma ikka 

veel Euroopa usuringkondi elevil hoidis ja kõikjal üha laie-

malt mõjule pääses.

Kulupäine Enke juurdles juba aastaid, milline oli üksik-

isiku roll religioonis, püüdes leida kokkulangevusi või käitu-

mismustreid, mis kinnitaksid tema veendumust, et isegi siis, 

kui kõigevägevama maapealsetel vannutatud teenritel oli võime 

sündmusi ette näha ning mõjutada, leidis pöördelistel aegadel 

Jumal ise need inimesed, kelle kaudu oma tahet väljendada. 

Olgu tegemist siis lihtsa talutüdrukuga Domrèmy-la- Pucelle’ist 

või aadlikust väejuhiga nagu Covadonga lahingus võidutsenud 

Pelayo, kelle juhtimisel peatati muslimite tung põhja poole ja 

algas Pürenee poolsaare tagasivallutamine kristlaste poolt. 

Taolised inimesed ei pruukinud alati olla kirikule meelt mööda, 

kuid ometigi said nendest aja möödudes kristliku maailma 

suurkujud, kelledest paljud kuulutati märtriteks.

Individualismi avalik ja igakülgne rõhutamine pastori 

lähi konna ametivendadele, kuigi nemadki olid vähemalt pealt-

näha Lutheri järgijad, muidugi ei meeldinud ja see tegi Paeste 

kirikuõpetajast omasuguste seas eraku. Enamiku  Eestimaa 

hingekarjaste arvates oli targem hoida joont, et üksnes kirikul 

kui kõrgemalseisval institutsioonil ja selle valitud või volitatud 

isikutel on õigus täide viia kõigevägevama tahet maa peal.
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Loomulikult tulenes taoline suhtumine paljuski hirmust 

kaotada Rootsi kuningriigi hapra rahuga Läänemere provint-

sis oma privilegeeritud seisus, millega kaasnesid võim maa-

rahva üle, stabiilne sissetulek ja kõrge positsioon ühiskonnas.

Nõrk valguskuma näis jumalakoja käärkambri kitsastes 

aknaorvades romantiline ja pidulik, kuid ei suutnud kuidagi 

valgustada lumme mattuvat kirikuaeda, mille väravas lah-

kujad hobuse lasipuu küljest lahti sidusid ja end ree peale 

istuma sättisid. 

„Mitu hõberaha võttis?” küsis mees kahtlustava tooniga.

„Kaks. Kaks taalrit,” vastas naine.

„Kaks, siis kaks. Tähendab kummagi eest üks.”

„Aro, kas sa oled millegipärast pahane?”

„Ei ole!”

„Kallista mind siis kasvõi õige natuke, täna oli ikkagi 

meie laulatus.”

„Nõõ! Noh, nõõ!” tõmbas mees järsult ohjadest. „Küll 

kodus jõuab lahke olla. Ei taha teiste ees...”

„Peale hobuse pole siin ju mitte kedagi, üksnes tuisk ja 

pimedus ümberringi. Ütle vähemalt, et armastad mind!”

„Eks muidugi,” ühmas mees ja juhtis hoburakendi läbi 

lumevaalude aimatavale koduteele.

Õrnem pool ei lasknud end kaaslase iseäralikust tujust 

heidutada ja tajus hinge õnnetunnet hoovamas. Lõpuks 

ometi oli paar sobiva aja leidnud või õigemini end kokku 

võtnud – täna, taliharjapäeva pimedal pealelõunal kuulutas 

kirikuõpetaja nad altari ees suurema kärata meheks ja nai-

seks – just nii nagu kord ning kohus ette näeb.
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Juba pool aastat jagasid nad ühist peavarju, kuid laula-

tus lükkus kiirete toimetuste tõttu üha edasi ja edasi, kuni 

küla täitus kuulujuttudega ning õpetaja saatis viimaks isik-

likult mõisa ülevaatajaga sõna, et taoline Jumala poolt õn-

nistamata kooselu polevat ristiinimeste seisukohalt sünnis.

Eha soovis selle kodukandirahva ees piinlikkust tekita-

va olukorra varakult lõpetada, aga Aro oli pikaldane ja pi-

das talu töid ning mõisa teopäevi tähtsamaks kui rituaale, 

vaatamata sellele, et mõisnik von Maydell oli nende kooselu 

ammu heaks kiitnud.

„Küll talve poole jõuab, siis päevad pimedad ja aega 

küll,” arvas mees. „Pole ma esimene ega viimane, kes naist 

kohe altari ette ei vii.”

Nõnda jäid juba näärid ja aastavahetuski seljataha, kuid 

naine ootas ikka veel perenaise ametlikku seisust. Ja Aro 

poolest oleks ta seda vist igatsema jäänudki, kui suguseltsi 

surve poleks pidevalt kasvanud.

„Hullutab ja narrib su niisama ära. Kui sa äkki ei saagi 

tanu alla, kus siis see häbi ots,” hoiatasid nooremad õed tu-

meda tuleviku eest.  

„Nüüd on vähemalt Jumala palge ees kõik korras! Pulma-

pidu jääb küll mehe vastupuiklemise tõttu esialgu pidamata, 

õekeste pered kostitamata, kuid küllap jõuab veel lus tida,” 

lohutas end mehenaine, keda alles hiljuti irv hambad taga-

selja Popsi-Neitsiks kutsusid ja õelalt sigimatuks pidasid.

Popsi suurpere esimese tütrena oli Eha kopsupõletikku 

surnud emalt varakult pärinud kurnavad majapidamistööd, 

mille lahutamatuks osaks sai isa ning nooremate õdede eest 
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hoolitsemine. Ootamatult sülle kukkunud kohustustele ku-

lus kogu neiupõlve hõrk aeg ja kui aia tagant hakkas kosilasi 

mööda hiilima, siis olid ikka nooremad peretütred need, kes 

kõigepealt tanu alla said. Nõnda kujunes, et isagi puhkas 

juba pikki aastaid emaga kõrvuti kirikumäel maamullas, õe-

kesed elasid rohkem või vähem õnnelikena naaberkülades, 

kui vibalik Eha veel vallalisena popsitalus toimetades arglik-

ke meheleminekumõtteid mõlgutas. 

Mullusuvise heinaaja hakul levis külas kulutulena jutt, 

et nohiklik ja jonnakas Soosääre Aro otsivat endale viimaks 

kaasat – ei saavat teine enam majapidamistööde ja mõisa 

teokoormistega üksi hakkama. Jõukamatest taludest saadeti 

neli päeva nädalas sulane koos hobusega härrasrahvast orja-

ma, aga kui olid oma majapidamises üksi, siis ei olnud mitte 

kuidagi võimalik end mitme koha vahel jagada. Võidu võttis 

taolisest täbarast olukorrast alati mõis, mistõttu tööd-tegemi-

sed oma majapidamises jäid paha tihti ripakile.

Külanaised rääkisid uudist kuuldes õhinal üksteise-

le, et võimuka ema kasvatusest rikutud mehel olid juba 

ammu vanapoisi lõhn ja kombed ligi ning kahtlesid viima-

se võimekuses mõnd põllekandjat enesega köita – kes ikka 

välja kujunenud viguritega ja mööda elukaare langevat osa 

astuvast meherondist hoolib, olgu pealegi naisterahvast puu-

tumata. Võib-olla oli metsa taga elaval harkjalal koguni mõni 

tõsine viga küljes, mis ei lubanud täiel rinnal pereõnne koge-

da? Kuulujuttudeks jätkus ainest kuhjaga.

Ometigi leidus üks tõsiste kavatsustega perenaise staa-

tuse taotleja. Popsitütar, aastaid noppimata õis, otsustas 
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külajutte kuuldes julguse kokku võtta ja sobival hetkel end 

Soosääre pere naise kohataotlejana välja pakkuda. Väike-

ses maapaigas ei olnud niikuinii erilist valikut – mõisnike 

põikpäisuse ja üldise katkuhirmu tõttu kodukandist kaugele 

kolida ei saanud, omapead õnne otsima läinud talupoegi 

ning nende pereliikmeid tiriti sageli suisa kohtu ette ja ka-

ristati ihunuhtlusega. Pealegi tundus Aro, keda Eha vahel 

kirikus, vahel niisama külavahel oli silmanud, täitsa talutav 

ja nägus mees olevat. Soosääre talugi oli kuulu järgi jõukas, 

popsikohaga võrreldes kohe väga jõukas majapidamine, ol-

gugi et külast omajagu eemal.

Mõtles siis Eha, kellega oma unistust jagada ja kuidas 

metsatalu peremehele asjast teada anda, kuna kosjaskäik oli 

tavapäraselt avalik ning aeganõudev ettevõtmine, mis nõudis 

vahemehi ja peigmehe agarust. Armunud naisel aga ei kõlva-

nud ise end pakkuma minna.

Päevad möödusid, jutud Aro naisevõtuplaanist liikusid 

endiselt suust suhu, aga seda, et mõni kuulueit oleks tarede 

ustele koputanud, küll ei juhtunud.

Viimaks usaldas popsitütar oma murest kantud mehele-

minekusoovid Laugu-Salmele, matsakale, kuid käbedale ja 

heasüdamlikule perenaisele, kelle esivanemate talumaadel 

popsikoht juba teist põlve oli püsinud.

„Mida siin imestada,” ütles Salme, „minu teada pole Arol 

ühtegi hõimlast ega õiget sõpragi, kellelt ta kosjas käimiseks 

tuge võiks saada. Pole mingi mõistatus, et ta soovidest kau-

gemale ei jõua. Vanapoisijuurikas ta on ja selleks jääbki, kui 

just naiseõnn talle ise sülle ei jookse.”
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Naabrinaise sõnad muutsid Eha meele veelgi raske-

maks – nõnda võis ju saatuse tahtel juhtuda, et mees jääbki 

üksi ja tema jääb üksi, sest ilma vahendajateta ühiselu sõlmi-

da pole lihtsalt kombeks.

Olles järgnenud unetul ööl olukorda mitmest küljest 

hinnanud ning peljates, et julgus läheb ajaga kaduma, lä-

bis popsitütar hommikul otsusekindlalt ja südame põksudes 

paaritunnise käänulise teekonna soo ja metsatukkade vahel.

Soosääre talu koerad haistsid teda juba eemalt, jooksid 

haukudes vastu, liputasid saba ja saatsid tulijat tosina sam-

mu kauguselt.

„Eha! Mis lahti?” üllatus Aro õhetavat külalist oma õuel 

nähes. „Mis asja sul siiakanti on?”

„Tulin sulle sõna tooma,” kogeles naine.

„Kas külas on keegi surnud?”

„Ei, ei ole.”

„Kuskil on tuli räästas?”

„Ei põle miskit!”

„Mida sa minust siis tahad?”

„Mõtlesin, et tulen sulle appi.”

„Ja sellepärast kõndisidki nii pika maa maha? Kas endal 

on siis kõik tööd tehtud?”

„Naiseks…” Eha lõi häbelikult silmad maha. „Ma kuul-

sin, et selles talus oleks naisekätt vaja.”

„Püha Jumal, sul peab ikka tuli takus olema!”

Aro vaatas õuele saabunut hindava pilguga, surmas kiire 

plaksuga käsivarrel kärbse ja lausus teeseldud ükskõiksusega: 

„Ei, noh, eks sa võid tulla küll. Mul pole endal kunagi mahti 
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eitesid taga ajada, hein tahab tegemist ja koormised tahavad 

hinge välja võtta.”

„Kas kohe?” küsis naine.

„Kasvõi kohe! Hakka pihta, kitku orikatele sealt aiaser-

vast alustuseks sulgu rohtu.”

„Hästi!”

„Ja anna lojustele vett, kraavist nad ei saa, kraavid on 

praegu kuivad.”

„Hästi.”

„Ma ise lähen vaat sinna, selle kuusetuka taha heinamaa-

le. Õhtul näeme.” 

Aro kõndis rahulikult, krantsid kannul, tagasi vaatamata 

minema. Eha saatis teda pika pilguga ja hüppas õuekum-

melitest kolletaval murul suurest rõõmust justkui plikatirts 

üles-alla, keerutas siis end kannal paar korda ringi ja kükitas 

kärmelt rohtu kitkuma. Nii lihtsalt see mehelesaamine siis 

käiski! Ei mingeid kosjaviinu ega lähkrijoomasid!

Naine oli jõudnud juba vaimusilmas ette kujutada, kui-

das Soosääre peremees pakkumise tagasi lükkab ja kuidas 

ta on sunnitud häbiga pimeduse varjus külla tagasi hiilima. 

Õnneks kulges kõik vastupidi, üksikud inimesed mõistavad 

teineteist ikka ühtemoodi!

Usin kitkuja sai esimese ülesandega kiiresti ühele poole 

ja loomade jootmiseks anumaid otsides oli tal aega maja-

pidamises rahulikult ringi vaadata.

Soosääre talu asus tõesti justkui sääre peal – kõrgemat 

liivaküngast, millel paiknesid tare, laut ja ait, saunaköks ning 

kuuselattidest suveköök, ümbritsesid kolmest küljest mada-
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lad vesised alad. Põhjasuunast paistsid tumedad laukasilmad 

õuele selgelt kätte, vaadet külgedele varjasid võserik ja kõr-

ged kuused. Kuivem osa talumaast, kus võsatriipude vahele 

mahtusid mõned heinateoks sobilikud rohusiilud, jäi sinna-

poole, kust Eha oli tulnud. Aialappi, kus võinuks naereid ja 

kapsaid kasvatada, silma ei hakanud.

„Mingi küllusesarv see koht siiski ei ole,” nentis naine, 

kuid lohutas end mõttega, et küllap leidub paigal voorusi, 

mis esmapilgul end võõrale ei reeda.

Tare näis välimuselt tagasihoidlik. Külas ehitati viimas-

tel aegadel uhkemaid, suure rehealuse ja -toaga, mitmete 

kambrite ja panipaikadega hooneid. Laut ei asunud tavaliselt 

eraldi nagu siin.

Elumaja seinapalgid paistsid küll heledad, mis viitas sellele, 

et tegemist oli uuema hoonega, kuid katus seevastu jättis aasta-

te puretud mulje. Ilmselt oli siin hiljuti üksnes palke vahetatud.

Eha paotas pisut põlvede kõrgusel asetsevat ust, lükkas 

kõrvale seespool rippuvad loomanahad ja piilus tuppa. Ime-

pisikesed pilud seintes heitsid majja vähe valgust, aga ühest 

sai uudistaja vaatamata nõgisele koldele ja suitsulõhnale 

kohe aru – selles elamises hoiti korda ja puhtust.

Kui lojused joodetud, jäi naine Arot ootama. Mees aga 

ei saabunud enne, kui päike taevaserva purpurpunaseks vär-

vis ja nii oli ootajal üle pika aja võimalus lihtsalt murul istu-

da ning tulevikule mõelda.

„Kas teen ikka õigesti? Kuidas ma sellise majapidami-

sega hakkama saan, kui lapsed tulevad?” jõudis Eha endas 

isegi kahtlema hakata. 


