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Iga minuvanune mäletab, kus ta oli ja mida tegi, kui võistlusest 
esimest korda kuulis. Mina istusin oma urkas ja vahtisin multikaid, kui 
mu videovoogu lõiganud uudis teatas, et James Halliday oli öösel sur-
nud. 

Muidugi olin ma Hallidayst kuulnud. Igaüks oli. Ta oli arvuti-
mängudisainer, kes oli loonud OASISe – ajapikku ülemaailmseks vir-
tuaalreaalsuseks arenenud veebirollimängu, mis oli nüüdseks tuttav 
suuremale osale inimkonnast. Tänu OASISe enneolematule edule oli 
Halliday üks rikkamaid inimesi maamunal. 

Alguses ei saanud ma aru, miks meedia miljardäri surmast nii suu-
re numbri tegi. Lõppeks oli Maa elanikel ju muidki muresid. Jätkuv 
energia kriis. Katastroofiline kliimamuutus. Massiline nälg, vaesus 
ja haigused. Pool tosinat sõda. Teate küll: „Kassid-koerad üheskoos... 
Massihüsteeria!“ Tavaliselt ei seganud uudistesaated inimestel komöö-
diasarjade ja seebiooperite vaatamist, kui just ei juhtunud midagi tõeli-
selt hullu. Uue tapjaviiruse puhang, järjekordne suurlinn tuumaseenes 
õhku haihtumas. Seda sorti hiigeljamad. Olgu Halliday nii kuulus kui 
tahes, piisanud oleks lühikesest surmateatest õhtustes uudistes, et pese-
mata rahvamass saaks kadedusest pead vangutada, kui kuuleb, milline 
ilgelt suur summa rikkuri pärijatele sülle langeb. 

Aga selles konks oligi. James Hallidayl polnud pärijaid.
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Ta suri kuuekümne seitsme aastaselt poissmehena, tal polnud ai-
nustki elus sugulast ja näis, et ka mitte ühtki sõpra. Elu viimased viis-
teist aastat oli ta veetnud vabatahtlikus eraldatuses, mille vältel oli – kui 
uskuda kuulujutte – ta täielikult segi pööranud. 

Nii et tolle jaanuarihommiku tõeliselt jahmatav uudis, mis pani 
kõik Torontost Tokyoni hommikuhelbeid käest pillama, puudutas Hal-
liday testamendi sisu ja tema hiigelvaranduse saatust. 

Halliday oli valmistanud ette lühikese videosõnumi, mis tuli saa-
ta pärast tema surma kogu maailma väljaannetele. Sama video oli sel 
hommikul saadetud ka igale OASISe kasutajale. Mäletan tänaseni tut-
tavat kõlli, kui sõnum mu postkasti jõudis, vaid mõni sekund enne kõi-
ge esimest uudistesaadet. 

See videosõnum oli tegelikult hoolikalt läbi mõeldud lühifilm peal-
kirjaga „Anoraki kutse“. Halliday oli kuulus veidrik ja eluaeg painasid 
teda 1980ndad, mil ta oli olnud teismeline, nii et „Anoraki kutse“ oli 
paksult täis arusaamatuid viiteid 1980ndate popkultuurile, millest ma 
filmi esimest korda nähes midagi ei jaganud. 

Kogu video kestis napilt üle viie minuti ning järgnenud päevadel ja 
nädalatel sai sellest maailma enim uuritud filmijupp, mis võeti kaader-
haaval lahti ja analüüsiti põhjalikumalt läbi kui Zapruderi filmikatke 
president Kennedy tapmisest. Terve minu põlvkond teadis iga sekundit 
Halliday sõnumist peast.

. . .
„Anoraki kutse“ algab trompetihelidega vanast laulust „Dead Man’s 
Party“. 

Esimestel sekunditel on ekraan laulu taustal must, siis liituvad 
trompetitega kitarrid ning ilmub nähtavale Halliday. Ent ta ei ole ajast 
ja haigusest räsitud kuuekümne seitsme aastane mees. Ta näeb välja 
täpselt samasugune nagu 2014. aastal ajakirja Time kaanel: pikk kõhn 
terve mees varastes neljakümnendates eluaastates, juuksed sassis ja ees 
talle nii iseloomulikud sarvraamidega prillid. Ka rõivad on samad kui 



0000 : 7

Time’i kaanefotol: kulunud teksad ja arvutimängu „Space  Invaders“ 
pildiga muistne T-särk. 

Halliday on keskkooli tantsupeol, mis toimub suures võimlas. 
Teda ümbritsevad teismelised, kelle riided, soengud ja tants viitavad 
1980ndate lõpule. (Stseeni hoolikas analüüs näitab, et kõik lapsed Hal-
liday selja taga on tegelikult John  Hughesi noortefilmide kõrvalosali-
sed, digitaalselt videosse kleebitud.) Ka Halliday tantsib, kuigi keegi 
pole teda päriselus tantsimas näinud. Hullumeelselt irvitades teeb ta 
kiireid pöördeid, vehib käte ja peaga laulu taktis ning sooritab eksima-
tult 1980ndate tantsuliigutusi. Kuid Hallidayl ei ole partnerit. Ta tant-
sib, nagu öeldakse, iseendaga. 

Korraks ilmuvad ekraani alumisse vasakusse nurka kirjaread, kus 
on bändi nimi, laulu pealkiri, plaadikompanii ja väljalaskeaasta, just-
kui oleks tegu vana MTV muusikavideoga: Oingo Boingo, „Dead Man’s 
Party“, MCA Records, 1985.

Kui laulja alustab, laulab Halliday hääletult kaasa, ise endiselt keeru-
tades: „Olen ilusti riides, aga minna pole kuhugi. Kõnnin õlg õla kõrval 
surnud mehega. Ära põgene, see olen ju mina...“1 

Äkitselt lõpetab ta tantsimise ning peatab järsu käeviipega muusika. 
Samal hetkel haihtuvad tantsijad ja võimla ning ümbrus muutuvad. 

Nüüd seisab Halliday matusekontori ees avatud kirstu kõrval. (Õigu-
poolest pärineb tema taust ühest 1989. aasta filmi „Heatherid“ stsee-
nist. Näib, et Halliday on matusekontori sisustuse digitaalselt taasloo-
nud ning ennast selle keskele paigutanud.) Teine, palju vanem Halliday 
lamab kirstus, keha kõhetu ja vähist rüüstatud. Tema laugudel lebavad 
säravad veeranddollarilised mündid. (Kõrgresolutsiooniga vaatlusel 
selgub, et mõlemad mündid on vermitud 1984. aastal.)

Noorem Halliday vaatab oma vanema mina laipa teeseldud kur-
busega ja pöördub siis leinajate poole. (Leinajad on tegelikult näitlejad 
samast „Heatherite“ matusestseenist. Publiku seas on selgelt äratunta-
vad Winona Ryder ja Christian Slater, kes istuvad tagareas.) Halliday 

1 Orig „All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away, 
it’s only me . . .“ (Siin ja edaspidi toimetaja märkused kui ei ole märgitud teisiti.)
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laseb sõrmedega nipsu ja ta paremasse kätte ilmub kirjarull. Ta avab 
selle uhke žestiga, nii et rull keerdub lahti põrandale ja veereb alla tema 
ees olevasse vahekäiku. Vaatajate poole pöördudes lõhub Halliday 
nii-öelda neljanda seina ning hakkab lugema:

 „Mina, James Donovan Halliday, olles teadvusel ja täie mõistuse 
juures, teen teatavaks oma viimase soovi ja tahtmise, tühistades selle-
ga kõik oma eelnevad testamendid, mille olen enne tänast päeva...“ Ta 
loeb üha kiiremini, uhades läbi veel mitmest paragrahvist, kuni tempo 
tõuseb sääraseks, et sõnad pole enam arusaadavad. Siis järsku ta pea-
tub. „Unustage ära,“ ütleb ta. „Isegi sellel kiirusel läheks mul terve kuu, 
enne kui kogu selle värgi loetud saan. Kahju küll, aga mul lihtsalt pole 
selleks aega.“ Ta laseb kirjarullil maha kukkuda ning see pudeneb kuld-
seks tolmuks. „Las ma räägin teile ainult põhilisest.“ 

Matusekontor haihtub ja ümbruskond muutub veel kord. Nüüd sei-
sab Halliday tohutu pangaseifi ukse ees. „Kogu mu pärandus, sealhul-
gas põhiosa mu firma Gregarious Simulation Systems aktsiatest, pan-
nakse senikauaks tagatisfondi, kuni on täidetud ainus tingimus, mille 
oma testamendis kehtestasin. Esimene inimene, kes selle tingimuse täi-
dab, pärib kogu mu varanduse, mille suurust hinnatakse praegu enam 
kui 240 miljardile dollarile.“ 

Seifiuks avaneb ja Halliday astub sisse. Seif on hiigelsuur ning sel-
les on määratu, ligikaudu suure maja mõõtu kuhi kullakange. „See on 
see nutsuhunnik, mille välja käin,“ lausub Halliday laia irve saatel. „No 
mida kuradit, ma ei saa seda ju kaasa võtta, ega?“ 

Ta toetub vastu kullakangide virna ja kaamera suumib talle näkku. 
„Nüüd te kindlasti mõtlete, mismoodi te kogu selle kama endale saak-
site? Noh, lapsed, pidage hoogu. Kohe jõuan ka selle juurde...“ Ta teeb 
dramaatilise pausi, endal nägu nagu lapsel, kes paljastab kohe tohutu 
saladuse. 

Halliday lööb sõrmedega nipsu ja pangaseif kaob. Samal hetkel ta 
kahaneb ja muutub väikeseks poisiks, kellel on jalas pruunid velvet-
püksid ja seljas „Muppet Show“ luitunud T-särk. (Nüüd näeb ta välja 
täpselt nagu 1980.  aasta koolifotol, mil ta oli kaheksa-aastane.) Noor 
Halliday seisab täistuubitud elutoas oranžil pleekinud vaibal, taustal 
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puu tahveldisega seinad ja kitšimaiguline 1970ndate lõpu sisustus. Nur-
gas kükitab 21tollise ekraaniga Zenithi telekas, mille taha on haagitud 
Atari 2600 mängukonsool. 

„See oli minu kõige esimene arvutimängusüsteem,“ ütleb Halliday 
lapsehäälel. „Atari 2600. Ma sain selle 1979. aasta jõuluks.“ Ta potsa-
tab Atari ette istuma, haarab juhtkangi ning asub mängima. „See oli 
minu lemmikmäng,“ lausub ta ja noogutab telekaekraani suunas, kus 
väike ruuduke liigub läbi lihtsate labürintide. „Selle nimi oli „Adventu-
re“. Nagu juhtus paljude varasema põlvkonna arvutimängudega, ku-
jundas ja programmeeris „Adventure’i“ üksainus inimene. Aga tollal ei 
tunnustanud Atari oma programmeerijaid, nii et mängu looja nime ei 
olnud pakendil kirjas.“ Teleekraanil näeme, kuidas Halliday lööb mõõ-
gaga maha punase lohe, ehkki mängu rohmaka madala resolutsioonili-
ga graafika tõttu tundub pigem, nagu torkaks ruuduke noolega veidrat 
parti. 

„Nii et „Adventure’i“ looja Warren Robinett otsustas peita oma 
nime mängu sisse. Ta peitis ühte mängu labürintidest võtme. Kui leid-
sid selle võtme, pisikese pikselisuuruse halli täpi, pääsesid sellega sala-
tuppa, kuhu Robinett oli peitnud oma nime.“ Telekas juhatab Halliday 
oma kandilise tegelase mängu salatuppa, kus ilmub ekraani keskele 
tekst: AUTOR WARREN ROBINETT. 

„See,“ ütleb Halliday aupakliku kummarduse saatel ekraanile osu-
tades, „oli kõige esimene arvutimängu peidetud lihavõttemuna. Robi-
nett peitis selle oma mängu koodi sisse ega öelnud kellelegi sõnagi ning 
Atari tootis „Adventure’t“ ja saatis selle üle maailma laiali salatoast 
teadmata. Nad avastasid lihavõttemuna alles mitu kuud hiljem, kui 
kogu maailma põnnid seda järjest leidma hakkasid. Mina olin üks neist 
lastest ning Robinetti peidiku esmakordne avastamine oli üks kõige 
ägedam elamus, mille olen kogu elu jooksul arvutimängudest saanud.“ 

Noor Halliday laseb juhtkangi käest maha kukkuda ja tõuseb püsti. 
Samal ajal haihtub elutuba ning kogu taust vahetub jälle. Nüüd seisab 
Halliday hämaras koopas, mille niisketelt seintelt peegeldub nähta-
matute tõrvikute valgus. Samal hetkel muutub taas ka tema välja-
nägemine ja Hallidayst saab tema kuulus OASISe avatar Anorak, pikk 
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maani rüüs võlur, kes on täiskasvanud Halliday pisut kenam, prillideta 
versioon. Anorak kannab oma tüüpilist musta rüüd, mille mõlemale 
varrukale on tikitud tema avatarimärk (suur kalligraafiline A-täht). 

„Enne surma,“ lausub Anorak palju madalama häälega, „lõin ma 
omaenda lihavõttemuna ning peitsin selle oma kõige populaarsema ar-
vutimängu OASISe sisse. Esimene, kes mu peidiku leiab, pärib kogu mu 
varanduse.“ 

Veel üks dramaatiline paus. 
„Lihavõttemuna on hoolikalt peidetud. Ma ei jätnud seda lihtsalt 

kuhugi kivi alla vedelema. Ilmselt võiks öelda, et see on lukustatud seifi, 
mis on maetud salatuppa, mis on peidetud keset labürinti kusagil…“ ta 
koputab oma paremale meelekohale, „siin. 

Aga ärge muretsege. Ma jätsin siia-sinna paar vihjet, et kõik juhtlõn-
ga üles leiaksid. Ja esimene neist on siin.“ Anorak teeb parema käega 
edeva kaare ning tema ette õhku ilmub kolm aeglaselt pöörlevat võtit, 
mis näevad välja, nagu oleksid nad tehtud vasest, jaspisest ja läbipaist-
vast kristallist. Võtmed jätkavad pöörlemist ja Anorak loeb salmi, mille 
iga rida ilmub leegitsevate subtiitritena hetkeks ekraani alaserva.

Kolm peidetud võtit kolm salaväravat avavad,

kus pannakse proovile julged ja kavalad.

Ja need, kes kõik katsed üle elavad,

jõuavad lõppu, kus aarded säravad.

Kui ta lõpetab, haihtuvad jaspis- ja kristallvõti ning jääb üksnes 
vaskvõti, mis ripub nüüd ketiga Anoraki kaelas. 

Kaamera jälgib Anorakki, kes pöördub ja läheb sügavamale koopa-
hämarusse. Mõne sekundi pärast jõuab ta kaljuseina paigaldatud ras-
kete puust usteni. Uksi tugevdavad raudvitsad ning neisse on lõigatud 
kilbid ja lohed. „Ma ei saanud seda mängu testida, seega pelgan pisut, 
et peitsin oma lihavõttemuna ära nii hästi, et seda on väga raske leida. 
Ma ei tea. Kui nii, siis on praegu liiga hilja midagi muuta. Eks ole näha.“ 

Anorak lükkab uksed avali ja nähtavale ilmub tohutu aardekam-
ber, kus on kuhjade kaupa sätendavaid kuldmünte ning kalliskividega 
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kaunistatud karikaid. (Analüüs näitab, et aardekuhilas peitub tosinaid 
kummalisi asju, näiteks mitu vanaaegset koduarvutit – Apple IIe, Com-
modore 64, Atari 800XL ja TRS-80 Color Computer 2 –, mitu tosinat 
eri süsteemide mängukonsooli ning mitusada mitmetahulist täringut, 
täpselt sellised, nagu vanasti rollilauamängudes kasutati.) Siis astub ta 
ukseavasse ja pöördub vaataja poole, sirutades käed laiali, et tohutuid 
uksi lahti hoida. (See kaader on üsna täpne koopia Je> Easley joonistu-
sest, mis ilmus 1983. aastal „Dungeons & Dragonsi“ mängujuhi käsi-
raamatu kaanel.)

„Niisiis, pikema jututa,“ teatab Anorak, „alustame jahti Halliday li-
havõttemunale!“ Ta kaob valgussähvatusse, jättes vaataja silmitsi ukse-
avaga, kust paistavad sädelevad aardekuhjad. Seejärel ekraan tumeneb.

. . .
Video lõppu oli Halliday lisanud lingi oma veebilehele, mis oli ta sur-
mapäeva hommikul täielikult muutunud. Enam kui kümnendi jooksul 
polnud seal muud kui lakkamatult uuesti ja uuesti algav lühianimat-
sioon tema tegelasest Anorakist, kes istub keskaegses raamatukogus 
kummargil töölaua kohal, segab võlujooke ja uurib tolmunud loitsu-
raamatuid, seinal tema taga suur maal mustast lohest. 

Nüüd oli see klipp kadunud ning selle asemel oli vanade arvutimän-
gude stiilis edetabel. Tabelis oli kümme kohta, igal neist initsiaalid JDH 
– James Donovan Halliday – ja nende järel skoor, kuus nulli. Tabel sai 
kiiresti hüüdnimeks Autahvel. 

Autahvli all oli ikoon, mis nägi välja nagu väike nahkköites raamat, 
ja osutus viiteks tasuta allalaetavale „Anoraki almanahhile“, kus oli 
mitusada Halliday päevikusissekannet, kõik kuupäevata. Almanahh 
oli enam kui tuhat lehekülge paks, kuid selles oli vähe juttu Halliday 
eraelust ja argipäevast. Enamik sissekandeid olid talle pähe turgatanud 
mõtted klassikaliste arvutimängude, ulmeromaanide, filmide, koo-
miksite ning 1980ndate popkultuuri teemal, läbisegi lõbusate süüdis-
tuskõnedega, milles ta kirus kõike alates religioonist ja lõpetades mul-
lijookidega. 
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Aardejaht, mida peagi lihtsalt Jahiks nimetatama hakati, muutus 
kiiresti ülemaailmseks. Halliday lihavõttemuna leidmisest unistasid 
nii täiskasvanud kui ka lapsed sama palju kui loteriivõidust. Jahist võis 
osa võtta igaüks ning algul paistis, et selleks ei ole ka õiget ega valet 
viisi. „Anoraki almanahh“ paistis vaid vihjavat, et aarde leidmiseks 
pidi tundma Halliday lemmikuid. See tekitas kiiresti ülemaailmse vai-
mustuse 1980ndate popkultuuri suhtes. Viiskümmend aastat pärast 
1980ndaid olid jälle moes kõik tolleaegsed filmid, plaadid, mängud ja 
rõivad. 2041. aastaks kanti taas tupeeritud soenguid ja kivipesuteksasid 
ning muusikaedetabeleid juhtisid 1980ndate laulude kaverid. 

Kaheksakümnendate teismelistele, kes olid jõudnud juba vana-
inimeseikka, tundus kummaline näha oma noorusaja moodi ja hitte 
lapse laste seas popiks muutumas. 

Sündis uus subkultuur, mida viljelesid miljonid inimesed, kes pü-
hendasid iga vaba hetke Halliday aarde jahile. Algul hüüti neid muna-
küttideks, kuid lõpuks said neist lihtsalt mütid. 

Esimesel jahiaastal olid mütid popid ja enam-vähem iga OASISe 
mängija kuulutas end mütiks. 

Kui jõudis kätte Halliday esimene surma-aastapäev, hakkas elevus 
võistluse ümber jahtuma. Terve aasta oli möödunud ja keegi polnud 
midagi leidnud. Ei ühtki võtit ega väravat. Probleemiks oli muidugi ka 
OASISe suurus: võtmed võisid peituda tuhandetes virtuaalmaailma-
des, millest igaühe korralik läbiotsimine võtnuks mütilt aastaid. 

Vaatamata kõigile neile „profimüttidele“, kes oma blogides tuututa-
sid, et jõuavad lahendusele iga päevaga aina lähemale, selgus tasapisi 
tõde: kellelgi polnud õrna aimugi, mida nad õigupoolest otsivad või 
kust otsinguid üldse alustada. 

Möödus veel üks aasta. 
Ja veel üks. 
Ei midagi.
Laiem avalikkus kaotas võistluse vastu igasuguse huvi. Inimesed 

hakkasid arvama, et see kõik on vaid rikka hullu korraldatud hiiglaslik 
tüng. Teised uskusid, et isegi kui aare on päriselt olemas, ei leia seda 
mitte keegi. Vahepeal arenes OASIS aga edasi ja selle populaarsus kas-
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vas. Ülevõtmiste ja kohtuasjade eest kaitsesid seda Halliday testamendi 
raudkindlad klauslid ning terve armee marutõbiseid juriste, kelle ta oli 
pannud pärandit haldama. 

Halliday lihavõttemuna muutus vähehaaval linnalegendiks ja aina 
kahanevast mütiarmeest sai naljanumber. Igal Halliday surma-aasta-
päeval tegid uudistekanalid pilareportaaže müttide edutusest. Igal aas-
tal loobus üha enam mütte aardejahist, jõudnud otsusele, et Halliday 
on aarde leidmise tõepoolest võimatuks teinud. 

Nii möödus järjekordne aasta.
Ja veel üks. 
Aga 11. veebruari õhtul 2045. aastal ilmus Autahvlile kogu maa-

ilmale imetlemiseks ühe avatari nimi. Viis aastat hiljem oli lõpuks kätte 
saadud vaskvõti – selle leidis kaheksateistkümneaastane jõnglane, kes 
elas treileriparklas Oklahoma City lähistel. 

See jõnglane olin mina. 
Nüüdseks on terve hulk raamatuid, multikaid, filme ja seriaale üri-

tanud rääkida lugu, mis sai edasi, aga nad kõik ajavad jama. Nii et ma 
tahan selle loo ükskord ometi lõplikult selgeks rääkida.


