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5Oma perekonnanime oli Saveli Ljutõi* saanud otsekui pilkeks. 

Kogeledes komistas ta sõnade otsa ja rääkimise asemel peitis end 

üksindusse. Kui ümberringi naerdi, siis tema nuttis, aga kui nuteti – 

siis lagistas naerda; ta tõusis alati üles vale jalaga ja jäi kõigile ette, 

kui nad olid vihased, nii et neljakümnendaks eluaastaks oli elu ta 

hellaks teinud. Saveli oli sündinud väikeses linnas ja siin ka vanaks 

saanud, tema toa aknast paistis kool, kus ta oli omandanud üksnes 

teadmise, et head õpilased lahendavad ülesandeid, aga halvad esi-

tavad tulemusi ja muudavad suvaliselt reegleid, nii et vastus on neil 

alati taskust võtta. Ljutõi oli märkamatu nagu kivi tee servas. Aga 

kui bandiit Mogiljov, kelle hüüdnimi oli Mogila, keset päist päeva 

maha lasti, sai kogu linn Ljutõist teada.

Lähima asustatud punktini oli mitu tundi sõita, ent Soome piir 

oli käeulatuses. Nii et väike linn elas omapäi, riigist ära lõigatud liis-

takuna. Bandiidid ajasid kõigile hirmu nahka, nad kihutasid täna-

vatel ringi, kraed üles tõstetud, ning neist jäid maha tühjaks teh-

tud rahakotid ja saatused. Mõned jõugud olid jaganud piirkonnad 

* Tõlkimatu sõnademäng, ljutõi tähendus on ’metsik, pöörane’, mogila (lõigu  
lõpus) on ’haud’. Tõlkija
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omavahel ära, aga linn oli väike ja neil läks kitsaks. Peale jäi Mogila, 

kes lõi risti ette trääsaks seatud sõrmedega ja võis mistahes suuruse 

korrutada nulliga, ning tema käsilaste krimpsus näod meenutasid 

kokkusurutud rusikat. Verd oli Mogila arvel nii palju, et vääna või 

särk välja, ning restorani, kus puhkasid konkurendid, laskis ta õhku, 

pannes sedamoodi punkti pikaleveninud arveteklaarimisele. Ellu jäi 

ainult üks mees, kellel plahvatus rebis jalad otsast, ning seda santi 

hüüti Jupatsiks. Ta käis karkude asemel köntidel, toetudes rusika-

tele, mis olid rakkus ja armilised ning tuletasid meelde nende saa-

tust, kes Mogilale ette olid sattunud. Bandiit jättis jalutu ellu nagu 

talismani, uskudes, et see toob talle edu. Nii oligi kuni päevani, mil 

Mogila kõigi silme all maha lasti. Tema surnukeha vaadates tundis 

Jupats, kuidas ta köndid valust tuikasid. 

Saveli Ljutõi oli jäänud ka pärast pulmi vallaliseks: ta elas naise ja 

tütrega koos otsekui ühiskorteris, temast ei tehtud rohkem välja kui 

tapeedi mustrist. Naise keel oli vahe nagu nuga, ta määris Savelile 

teravusi kaela nagu võid leivatükile, lõpuklassis käiv tütar oli ema 

kombed üle võtnud. Ljutõi elas kahe tule vahel, mõistmata, kuidas 

ta oma lihasele tütrele võõraks oli jäänud. „Oled elus – ole pealegi, 

kui sured – pole kah teab mis kaotus!” luges ta välja oma tütre üks-

kõiksest pilgust, see oli nagu nõelatorge rindu. Saveli püüdis jääda 

kauemaks tööle ning kodus puges oma nurka peitu. „Elu on mäng!” 

naerdi televiisoris tema üle. „Ja kaotajaks jääb alati inimene,” kehitas 

ta õlgu.

Linn oli nii tilluke, et selle ühes otsas võis kuulda, mida teises 

otsas sosistati. Ljutõi naine valis armukesi vastavalt kleidi värvile, 

olles seisukohal, et abielu teeb vanaks ja armastus nooreks. Ta ei 

häbenenud liikuda inimeste seas, kavaler käevangus, ning paari 

eemalt märgates läks Saveli teisele poole tänavat, aga kui sattus nen-

dega kokku, langetas pilgu ning naise armuke, riputanud huultele 

muige, tegi samuti näo, et nad ei ole tuttavad. Öösiti linade vahel 

väherdes lõi Ljutõi endale kujutluspilte sellest, kuidas naine teda 
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petab, kuid ei tundnud armukadedust ega olnud solvunud  – oli 

ainult kade. Üksinduse pärast oli ta valmis rääkima oma varjuga 

ning ulguma nagu hunt kuu poole.

Tööl varjas Ljutõi ennast nurgas kapi taga, mis eraldas teda töö-

kaaslastest. Seal peitis ta end viltuste pilkude eest, mida kartis nagu 

tuld, kuigi ükski temast välja ei teinud. Keegi oli nurka tõstnud kat-

kise tooli ja kõhuka savipoti, milles kuivas palmipuu, ning Ljutõi 

puges iga kord selle koli vahelt läbi, julgemata asju eest ära koristada.

Kui poleks olnud algavat kiilaspäisust ja hobuserauana längus 

õlgu, võinuks Ljutõid pidada teismeliseks: ta oli kiitsakas ja nagu 

kõik unistajad lohistas käies lapse kombel jalgu. Nooruses oli ta 

söönud õunad ära koos seemnetega ning käsi laiali ajades uskunud, 

et tõuseb kohe lendu. Kuid kontorielu argipäevad olid jahvatanud 

aastad kõlgasteks ja nüüd ärritas teda kõik uus, mis langes välja 

harjumuspärasest elurütmist. Ljutõi oli vihane, kui maha pandi uus 

asfaldikiht või muudeti tänavate nimesid või kui ta ei leidnud oma 

susse sealt, kuhu oli need jätnud. Ta kohtas iga päev ühtesid ja samu 

inimesi ning märkas neid ainult siis, kui nad ära kadusid. Ta elas nii, 

nagu vaataks igavat ylmi.

Linn kügeles mäetehase külje all nagu laps ema kõrval, suitse-

vad korstnad paistsid kätte igast aknast. Kõnepruugis öeldi tavaliselt 

„seal” ja kõik said aru, et jutt on vabrikust, või lihtsalt noogutati eba-

määraselt ükskõik mis suunas ja ikkagi oli arusaadav, et räägitakse 

vabrikust, isegi kui kõneleja osutas teisele poole.

Vabriku direktor Karimov meenutas Itaalia mayoosot, tal olid 

mustad laines juuksed ja kiskjalik nina, tema välimus ei sobinud 

kohalikku maastikku, ta oli nagu pastelljoonisele kleebitud läikiv 

foto. Karimov oli neile saadetud kaks aastat tagasi Moskvast, mis 

siin tundus olevat niisama kauge nagu välismaa, ta elas võõrastema-

jas kohvrite otsas ja ootas oma üleviimist. Direktor abistas orbude 

lastekodu ning seetõttu andestati talle põlglik pilk ja huultel kogu 

aeg püsiv jäine poolnaeratus, mis ajas palavalgi päeval külmajudinad 
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peale. Karimov oli ka ise orb, tema silmavaade oli ainitine nagu kõi-

kidel leidlastel. Ema oli mässinud lapse linasest riidest kleiti ja jät-

nud ta lastekodu trepile. Laps oli kogu öö lamanud häält tegemata, 

vahtides tigedalt ust. Hommikul oli keegi möödakäija ta üles korja-

nud. Toonud tombu koju, mässis selle laua peal lahti ja leidis lapse, 

kes nägi välja nagu konn. Endal tal lapsi ei olnud ning mees otsustas, 

et poja on saatnud talle jumal, kellesse ta ei uskunud. 

Meer Krotovi järgi oleks võinud kella kontrollida, nii kohtas 

Ljutõi teda igal hommikul tööle kiirustades administratsiooni ukse 

juures ning õhtul pudenes tüse meer hoonest välja nagu kartul kat-

kisest kotist. Ringi vaatamata istus ta autosse, mis vajus ühele kül-

jele kaldu. Krotov vältis kohtumisi Mogilaga, kes püüdis käia mee-

rist erinevaid radu, omavahel rääkisid nad politseiülem Trebenko 

vahendusel, kes kurseeris bandiitide ja ametnike vahel nagu praam 

jõel kaldast kaldasse. Vaikimisi olid nad jaganud linna kaheks osaks 

ning kumbki osa elas oma seaduste ja reeglite järgi, mis teisel poolel 

ei kehtinud.

Väikelinnas on kõik kõigile näha. Seetõttu ei peitnud end keegi. 

Ainuke meelelahutuskoht, baar Kolm Sidrunit, kogus oma katuse alla 

nii linna ninamehi kui ka pätte. Pidupäevadel astus läbi Trebenko, 

kuid joonud klaasikese, kiirustas lahkuma. Kaupluste omanik 

Antonov, kes oli sobitanud endale selga rahvasaadiku pintsaku, viis 

siit igal õhtul kaasa uue sõbratari. Näolt oli ta nagu viie kopikaline, 

hea onukese vurhvi, kellest näis, nagu ei suudaks ta muud, kui võtta 

lapsi põlvele ja neile muinasjuttu rääkida. Muinasjutte Antonov ei 

rääkinud, kuid tasus heldelt. Tal oli madal laup ja kummis rind, 

mida ta peitis laiade, numbri jagu suuremate pintsakute all, see-

pärast näis, et tema ülikond pärineb kellegi teise seljast. Antonov 

neelas elu suurte sõõmudega ja viina väikestega ning uskus, et osta 

võib kõike, mida müüakse, aga müüakse kõike, mida ostetakse. 

Mogila lösutas õhtuti Kolme Sidruni suveverandal ja kompas 

kõiki pilguga, mis oli niisama kleepuv nagu tema niisked peopesad, 
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ning Jupats ladus pasjanssi. Teinud sõrmed suus märjaks, lappas ta 

kaardipakki, mis paistis ta pihust otsekui suled turri ajanud linnu-

poeg. Ta tõmbas pakist kaarte välja, nagu kitkuks sulgi, ja ladus need 

lauale, kaardiselg ülespoole. Kaardid olid märgitud ja ta teadis neid 

märkide järgi, see-eest teised bandiidid, kes vaatasid üle ta õla, ole-

tasid, kas tema pasjanss tuleb välja või mitte. Mogila käsilased, ühte 

nägu nagu kaksikud, istusid tardunud savikujudena laua taga, möö-

dujad peegeldusid nende tumedates prillides. 

Ljutõi kohtas baari juures sageli tütart, kes kasvas omapäi nagu 

nõges aia taga. Isa nähes keeras tüdruk pea ära või naeris tehtult val-

justi. Ta värvis end ülemäära, võõpas huuled veripunaseks, ja Saveli 

oleks tahtnud tütre näo varrukaga puhtaks pühkida. Ta püüdis abi-

kaasaga sellest rääkida, kuid too lõi ainult käega. „Parem juba ban-

diitidega kui putukatega,” torkas ta vastuseks. Ja Ljutõil oli tunne, 

nagu oleks ta laiaks litsutud põrnikas.

„Väike inimene väikeses linnas,” pomises ta peegli ees oma hõre-

daid juukseid siludes. „Väike inimene…” 

Tol õhtul, mis sarnanes tuhandete teiste õhtutega, tuli ta töölt, 

mäludes tavalisi mõtteid, et elu kaob nina eest minema nagu vii-

mane buss. „Olen elanud valesti, vales kohas ja valede inimestega,” 

ütles ta endale.

Pingil imesid näitsikud õlut ja vaatasid läbi pudeliklaasi laisalt 

möödujaid. „Neil on veel igavam kui minul,” mõtles Ljutõi neist 

mööda minnes. Ta ostis leivakioskist saiapätsi ja näris seda, astus 

edasi. Perelõunad olid Lethesse kadunud juba enne abieluvoodit. 

Kolme Sidruni verandal tukkus Mogila, jalad välja sirutatud, ette-

kandja astus neist ettevaatlikult üle ja pidi äärepealt kandiku maha 

pillama. Jupats oli tõmmanud end kerra nagu kass ja pilutas päikese 

käes silmi. Oma könte masseerides laksutas ta viha pärast hambaid, 

hammustas õhku ja vihkas kogu maailma. Bandiidid jõid õllekruu-

sidest kalja, ajasid kärbseid eemale, igavlesid ja silmitsesid möödu-

jaid justkui nende taskuid kobades.
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„Iga inimest tuleb vaadata nii, nagu ta oleks süüdi mõistetud ja 

sureb täna,” kordas Jupats jutlustaja sõnu, mida ta oli lugenud kiriku 

ajakirjast. Viimasel ajal oli ta hakanud pühakojas käima, küünita-

des vaatama ikoone, mida suudlema ta ei ulatanud. „Siis oleme kõik 

üksteise vastu lahkemad ja kannatlikumad.”

„Iga inimest tuleb vaadata nii, nagu ta oleks saanud tellimuse 

sinu kõrvaldamiseks ja võib iga hetk haarata püstoli,” torises Mogila 

silmi avamata. „Siis hakkame üksteisesse suhtuma nii, nagu me seda 

väärt oleme!”

Bandiitide võim linnas oli piiramatu, neid kardeti rohkem kui 

politseid, teades, et nood elavad juba ammu bandiitide seaduste 

järgi. Tuli ette, et abi järele mindi bandiitide juurde, paluti kaitsta 

ülbeks läinud ametniku eest, ja kui tolle seisus ei olnud kõrge, tun-

gisid bandiidid tema majja, keerasid peidikud pahupidi ja sundisid 

alla kirjutama vajalikele paberitele. Mogila parem käsi  – bandiit, 

kelle hüüdnimi oli Saam – nimetas seda rahva õigusemõistmiseks 

ning oli inimesi, kes rõõmustasid, et linnas leidus neid, kes said 

astuda välja lihtsate inimeste kaitseks. 

Ükskord, löönud jalaga ukse lahti, peksid bandiidid administ-

ratsiooni ametniku nii hullusti läbi, et too heitis paari tunni pärast 

hinge. „Kõik küsivad ja mina küsisin,” kordas ta verekorpades huul-

tega, kui teda läbi vaadanud arst osutas sanitaridele surnukuuri. 

„Kas ma siis küsisin ülemäära palju?…”

Ka Ljutõi töökaaslane oli läinud bandiitide juurde ja palunud 

peksta enda võlgnikult välja suurt summat raha, mida klassivend 

talle juba aastaid polnud tagasi maksnud. Mees oli võtnud sõpradelt 

laenu ja püüdnud avada oma ettevõtte, kuid põlenud läbi ning nüüd 

peitis ennast pudelisse.

„Mis protsendiga?” haigutas Mogila rusikasse.

Mees lõi käega:

„Sada!”

Bandiit kergitas kumu.
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„Ega ma siis raha pärast,” seletas Ljutõi töökaaslane. „Raha mul 

vaja ei ole, võtke endale. Põhimõtte pärast: kui laenasid, maksa 

tagasi.”

„Hea põhimõte,” muigas Mogila. „Noh, siis homme samal ajal 

ootan ma sind rahaga. Maksad tagasi kahekordse summa: enda eest 

ja sõbra eest. Võid maksta osade kaupa.”

Mees tõi veel mitu nädalat bandiitidele raha, pannud paksud 

patakad kilekotti. Ta pidi laenama, müüma maha vana auto ja naise 

sõrmused, ning kui ta oli bandiitidele kõik viimase kopikani ära 

maksnud, kohtas klassivenda, embas teda ja tiris ta lähimasse poodi 

pudeli järele. „Inimesed jagunevad nendeks, kes oma arveid ei 

maksa, ja nendeks, kes maksavad võõraid arveid,” korrutas ta pärast 

teist klaasi ja lilla ninaga klassivend noogutas nõusoleku märgiks.

Kolmest Sidrunist astus välja Antonov, ta säras nagu läikima 

löödud säärik. Tema lihavat punast nägu vaadates meenus Ljutõile 

priske paralleelklassipoiss, kes vahetundide ajal muudkui järas, võt-

nud portfellist välja paki rasvases paberis võileibu. Klassivennad 

naersid tema üle, jagasid talle kuklavopse, aga tema pühkis rasva-

sed sõrmed pükste vastu puhtaks ja ajas narrijaid mööda koridore 

taga. Ka Ljutõid kiusasid klassivennad ning ta püüdis paksukesega 

sõprust sobitada. Aga kui Ljutõi tema juurde astus, heitis too talle 

üleoleva pilgu ja pööras näo kõrvale. 

Kolmekümne aastaga ei olnud Antonov kuigi palju muutunud. 

Ljutõi vaatas oma peegeldust baari tumendatud aknaklaasil ja mõt-

les, et ka tema on jäänud samasuguseks kühmus poisikeseks, nagu ta 

oli olnud kolmkümmend aastat tagasi, lonkides kodu poole, portfell 

vastu rinda surutud. 

Ringi vaadates sukeldus Antonov hiigelsuurde džiipi ja autojuht, 

kelle nägu meenutas trääsa, käivitas mootori. 

Antonovi kannul tuli uksest välja Ljutõi tütar, tal oli seljas ema 

kirju kleit, mis rippus tüdruku õlgadel nagu pooles mastis lipp. 

Vassilissa ei seisnud jalgadel kuigi kindlalt, ta astus ettevaatlikult 
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kõrgetel kontsadel, tema põsed punetasid joodud alkoholist. Ljutõi 

oli juba ammu tundnud tubaka ja odava veni lõhna, mis korte-

ris levis, kui Vassilissa juhtus hilja õhtul koju tulema, kuid praegu 

kaotas mees pea: Mogila üks käsilastest, võtnud tema tütrel käe alt 

kinni, pani tüdruku istuma Antonovi juurde autosse. 

Et rahvasaadik kunagi kaks korda ühe ja sama näitsikuga baarist 

minema ei sõitnud, seda teadis kogu linn. Ljutõile tuli meelde kõik, 

mida ta oli naabrimuttide käest kuulnud tolle mehe seiklustest, ning 

oli vihast lämbumas. Ahmides õhku nagu kaldale paisatud kala, 

sööstis ta auto juurde, kuid bandiidid panid tal tee kinni.

„M-m-minu tü-tütar, tü-tütar!” kokutas Ljutõi.

„Tütreke, ühe öö kallike,” lagistas Mogila uniseid silmi hõõrudes. 

„Hommikul saad tagasi.”

Ta vajus korvtooli korju najale, andes mõista, et jutt on läbi. Aga 

Ljutõi otsustas iga hinna eest tirida Vassilissa autost välja, kuid end 

ettepoole kallutades komistas ja kukkus lauale. Õllekruusid jäid ter-

veks ja veeresid põrandale, ent kastsid bandiidid kaljaga üle. Vihane 

Mogila kargas püsti, käed rusikas, bandiidid vaatasid tema hüppavat 

kõrisõlme ja laubal paisunud veresoont ning valmistusid kakluseks.

Antonov keeras akna alla ja tema läikivad põsed panid Ljutõi 

meelekohad vihast undama.

„Mis sa nüüd, mees?” naeratas Antonov. „Kõik on normaalne, 

me teeme väikese sõidu.”

„Mis sa temaga räägid?” venitas Vassilissa. „Ta on tühi koht.”

„Teid peaks tu-tulistama!” prahvatas Ljutõi.

Väikeses linnas on nii, et kas sina tapad igavuse või tapab igavus 

sinu.

„Too õige püss,” kutsus Mogila oma käsilase lähemale, pühkides 

taskurätiga kaljaga ülekallatud pükse. „Kähku!” 

Mogila õgis Ljutõid pilguga ja Saveli tundis end sandisti. 

Ta teeskles, et silma on sattunud prügi, ja pühkis pisara ära, aga 

Jupats nautis juba lustlikku pilti ning hüppas toolilt maha. Ta püüdis 
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aru saada, mida Mogila kavatseb, matsutas põletavast uudishimust 

huuli.

Saam tõi kaheraudse, mida Mogila alati hoidis auto pakiruumis. 

Õhku ahmides hingeldas Saam palavikuliselt, tema huuled värele-

sid ärevusest. Seda märganud Mogila muigas, kergitas üllatunult 

kulme, kuid oma saatust ta Saami näost välja ei lugenud.

„Võta ja lase end maha,” ulatas Mogila püssi Ljutõile, ta põsenu-

kid mänglesid.

Kaks käsilast tõttasid Mogila juurde, võtsid teenistusvalmilt 

püssi, surusid püssiraua vastu Ljutõi lõuga ning panid ta sõrme 

päästikule.

„Või lase mind maha,” vaatas Mogila enda ette otsekui peeglisse. 

„Muidu lasen mina sinu.”

Ootamatust lustlikust stseenist rõõmu tundes piirasid bandiidid 

Ljutõi sisse. Möödujad aeglustasid sammu, priske mutt, kes ripu-

tas rõdul pesu kuivama, tardus, voodilina pea kohal. Saveli võbises 

üle kogu keha, peod läksid märjaks, püssiraud surus vastu lõuga. 

Käed värisesid ja Ljutõi tundis, et sõrm värahtas, võis iga hetk pääs-

tikule vajutada. Talle tundus, et keha eraldus peast, mis oli otsekui 

teiba otsa torgatud. Kartes end liigutada, vaatas Ljutõi silmanurgast 

tütart. Keegi bandiitidest mühatas. 

„Tasa!” tõmbas Mogila keelega üle huulte.

Kärgatas lask.

Häiritud tuvid tõusid taevasse, püss kukkus käest. Ljutõi oli otse-

kui unes, ta ei saanud aru, kas ta oli lasknud maha enda või Mogila, 

aga püssirohusuitsu lõhn, mis meenutas lõkkesuitsu, kõditas nina.

Kõik jäid vahtima maas lamavat keha, mis alles sekund tagasi oli 

kogu linna hirmul hoidnud. Jupats vingus, tundes, kuidas köndid 

tuikavad, neist oleksid otsekui kasvanud välja uued jalad, aga Saam 

vaatas laialivalguvat punast laiku ja mõtles, et tulevikku võib ennus-

tada mitte ainult kohvipaksu pealt, vaid ka verejoomede järgi. Mogila 

lamas, käed laiali, justkui oleks ta tahtnud oma varju kallistada, ning 
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näis, et kohe tõuseb ta püsti, nagu poleks midagi juhtunud, ning 

kompab üllatunult auku oma peas. Vassilissa oli võtnud kätega enda 

ümbert kinni ja pugenud auto taganurka, Antonovi nägu oli nutune 

nagu lapsepõlves, kui talle kuklavopse jagati. Ta ei pööranud pilku 

maas lamavalt püssilt, tema kõrvanibud läksid hirmust valgeks.

Keegi ei pidanud Ljutõid kinni. Bandiidid andsid talle vaikides 

teed ja lasksid ta läbi, mees taganes selg ees ja läks ikka kaugemale 

suveverandast, kus tema elu oli kaheks purunenud nagu riiulilt 

maha kukkunud vaas. Vatist jalgadel astus ta üle väljaku, särk seljas 

oli märg ja hirm nööris kõri nagu mõrtsukas, Ljutõi köötsis oma 

sisikonna välja.

Naisterahva kisa lõikus vaikusesse, selja taga karjuti, otsekui 

oleks keegi hääle sisse lülitanud. Ljutõi sööstis ümber nurga ja pani 

jooksu. Küljelt küljele vaarudes läks ta läbi õuede, temast hüpati 

eemale, arvati, et ta on purupurjus. 

„Tere, Saveli,” noogutas naabrimutt ja pani kotid käest maha. 

Viisakusest oli Saveli alati naise tervise järele pärinud ja vastu-

seks kuulanud tema pikka juttu tõbedest, rumalatest arstidest ja 

kallitest ravimitest. See oli rituaal, millest oli aastaid kinni peetud, 

kuid nüüd tõmbus Ljutõi eemale, peitis näo ülestõstetud kraesse, 

vanamutt aga vaatas talle kaua järele, surunud peo huultele. Politsei 

ootas juba maja juures. Saveli tõstis pea oma korteri akende poole 

ja oleks nagu näinud, et seal, tihedalt ettetõmmatud kardinate taga 

õngitseb Saveli Ljutõi jalamati alt võtit. Surunud ühe jala teise vastu, 

tõmbab ta kingad jalast, läheb lohiseval sammul läbi pika koridori 

tuppa ning paneb televiisori mängima. Ja kui ta peaks aknast välja 

vaatama, näeks ta nurga taha peitunud meest, kes vahib tema aknaid 

ja kujutab ette, kuidas Saveli Ljutõi teda praegu vaatab.

Patrullautod kihutasid mööda linna ringi nagu hullunud koerad, 

kord tänavatele laiali hajudes, siis jälle karjaks kokku koondudes. Ljutõi 

istus keldris ja luges niiskest laest langevaid tilku. Pimeduses karju-

sid kassid, tänavalt kostsid patrullautode sireenid, erutatud hääled ja 
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hüüded. Ljutõi püüdis seda õhtut kokku panna nagu mosaiiki, kuid 

pilt lagunes tükkideks. Talle hakkas näima, et ta oli lasknud Antonovi 

maha püssist, mille oli toonud tütar, ning päästikule olid vajutanud 

bandiidid samal hetkel, kui olid surunud püssiraua vastu tema lõuga. 

Ljutõi ei suutnud uskuda, et see oli juhtunud temaga. Pugenud pime-

dasse nurka nagu laps, arvas ta, et kõik laheneb iseenesest.

Aga öösel, hoides majade ligi, hiilis ta äärelinna. Viies pikas reas 

paiknevad tellistest garaažid venisid piki teed ja moodustasid terve 

linna, mille labürintidesse Ljutõi end peitis. Ta viskas paljale maale 

pikali ja püüdis uinuda, et halvast unenäost üles ärgata.

Severina oli nii kenakene, et nägi isegi kõverpeeglis ilus välja. 

Lastekodu hoidjatädi valas joomaseid pisaraid ega suutnud teda ära 

imetleda. Naisel endal lapsi ei olnud, mees oli ta maha jätnud. Ta 

valvas päevad ja ööd läbi lastekodus ning lõpuks kolis kõigi asja-

dega sinna. Iga last äiutades kujutas ta ette, et see on tema enda laps, 

kujutles, kuidas ta oli teda kandnud ja valudes sünnitanud, nii et 

läks peast päris segaseks ja rääkis oma väikestega päevad läbi.

Õppimine Severinal ei edenenud, ta jättis kooli pooleli, luges sil-

pide kaupa, rehkendas sõrmede peal ega saanud aru, miks on maa-

ilm nagu orbudekodu, kus elavad mahajäetud ja tigedad lapsed.

„Aga sa oled ju ilus,” mühatas pidurdanud autost välja astunud 

bandiit, võtnud tal lõuast kinni. „Tule minuga kaasa.” 

Saami oli Severina lastekodus korduvalt näinud, mees oli käinud 

seal Mogila jõugu jaoks poisse valimas. Oma hüüdnime oli Saam 

saanud kitsaste ja sügaval aukus silmade ning väikese ja jässaka 

kasvu järgi. Tema kohta öeldi, et ta painutab oma pilguga hobuse-

raudu, kuid erinevalt Mogilast oli Saam ettevaatlik ja liikus elus 

edasi nagu kõuts mööda aknalauda. Keegi ei mäletanud, millal ta oli 

linna ilmunud ja kust ta oli tulnud. Endast ta ei rääkinud, naljatas, 

et sündis siis, kui oli haaranud noa järele, aga noa järele oli haaranud 

siis, kui sündis.


