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moni kavalus on kiill nii peen,
et teeb iseendale otsa peale ...

— Franz Kafka






Esimesed paar kuud Kopenhagenis ma ei elanud, vaid hulplesin
ohus nagu suur seebimull, kaetud tundlike ripsmekestega, mil-
lega ma kompasin seda voorast linna. Mind himmastas kaik,
eriti tanavalt kostvad helid, mida ma kuulatasin magamiskotis
pikutades, olles kaaninud 6lut voi suitsetanud salatubakat, mida
onu kiis toomas igal teisel neljapdeval iihe tuttava kurdi kaest.

Ma jdin tema stuudiosse kauaks tiksi, seepérast kuulatasin
valvsalt koike, mis toimus akna taga; konspiratsiooni huvi-
des oli parem mitte astuda aknakese juurde, sestap piiiidsin
motestada kuuldut omamoodi, lamades purjuspii, suletud sil-
mil - ja mulle kangastus koiksugu asju!

Helid jahmatasid kord oma kiilmusega, kord kodita-
sid harjumatusega, need ei tahtnud kuidagimoodi mahtuda
kujutluspiltide raamistikku, ei sobinud tihegi $ablooniga, aga
kui kujult sobisid, siis ei klappinud médtmetelt.

Kui ma sellest onule raikisin, muigas ta sapiselt ja sonas:
»Harju, harju ... Sellised on siin ka uksed, votmed, lukud,



trepiastmed, majad ise ja uksepiidad - vaata! — hoopis teised
standardid! Aga toit ... Milline toit, sdh, proovi!”

Jah, uksed olid kummalised - see torkas mulle kohe silma,
kui joudsime maja juurde, kus ta stuudiot iiiris. Onu litkkas
votme vilisukse lukuauku, keeras votit ja meie ees avanes lift!
Hiiglaslik kaubalift. Aga see mind ei hdirinud; mind tegid ére-
vaks héiled ... Need hiilisid minusse ja drkasid ellu veidrate
unendgudena, mida ma négin ilmsi.

Vahel, kui ma lamasin porandal papist mati peal, lastes
lakke suitsurongaid, vaatlesin ma neist stindinud unenédgusid
ja suutsin suurivaevu kujutleda, milline peab kiill olema selle
tohuvabohu allikas, mis avanes peas nagu mitmevirviliste
vihmavarjude parv.

Ma {iritasin neid isegi sortida ... Teravad ja johkrad olid
sellised nagu igal pool, tegid miskiparast ainult drevamaks kui
tavaliselt. Monest tekkis kiilm higi iile kogu keha. Libedad ja
pehmed olid silmapaistmatud, neis elas mingi pikantsus ja
pelglikkus; nad pakkusid end ujedalt, laotusid laiali tagasi-
hoidlikult, aga pruukis mul neid tidhelepanelikumalt silmit-
sema jaada, kui nad seadsid end minu juurde sisse pdevaks,
paariks, kerkisid milusopist, mingisid selgroos. Ka miirin
ei olnud iildse hajumuspérane miirin; seegi hoogus siidames
kaua ega ldinud &ra, nagu joodik - sdimas ldbi ega anna hin-
gele asu. Mul oli sellega raske toime tulla, seda seedida; mee-
nub, kuidas varahommikul komahtas vihaselt veoauto voi
kriiksatasid labitungivalt vaateakende vored, ning silma sat-
tunud péikesejanku murdub pooleks ja pohmellis maa ujub
jalge all, nagu oleks mu pea 6lgadelt lahti tulnud ja veerenud
letilt tohlaka kapsana modda asfalti otse mooduja jalge ette,
kes astub sellest iile ja, porganud peaaegu kokku kurdi poisiga,
muigab, heidab pilgu sellele, kuidas poisiklutt tostab kapsapea
tiles, ja jatkab teed.

Iga tundmatu heli t6i endaga kaasa pisikese sisemise seik-
luse. Pehmed ja ornad kerkisid samuti pinnale; nad justkui



hellitasid mind ja ma 16in nurru, heldisin, naeratasin enda-
misi, mithatasin: ,Aga see naljakas imemisheli ... Vist mingi
ventilatsioon ... Kuigi vaevalt ... Meeldiv, aga siiski: mis see on?
Mis seade seda kiill tekitab?”

Ukskord liilitus see 6rn 6huimemine sisse, kui mu pidevalt
hoivatud onu piitidis hddlestada televiisorit, mille ta ostis enda
sonul selleks, et mul oleks tema toakeses Iobusam elada, ja ma
kiisisin temalt:

»Mis imelik heli see on?”

»Milline?”

»See heli, tdnavalt

»Hm,” iitles onu, ,,ma ei tea, mis heli sa silmas pead ... Mina
ei kuule midagi ..”

»Kuidas nii!” tillatusin mina. ,,Kraabib pisut, vilistab, nagu
veaks ohku ... Vist mingi masin ... Voibolla selline tolmuimeja,
millega tinavat koristatakse?”

Onu rebis end televiisorist lahti, podras minu poole, vaatas
tosiselt labi prillide, keeras selja ja titles:

»Ma ei tea, mis tolmuimejatest sa r'eiéigid, tanavakoristuseks
on erimasinad ... Aga ma ei kuule midagi! Tanavalt ei kosta
mingit hailt peale vihmasabina.”

Ma astusin akna juurde. Viljas sadas vihma. Ma astusin
akna juurde, vaatamata sellele, et mu onule ei meeldinud, kui
ma akna juurde astusin, sest ta pidas seda konspiratsiooni-
reeglite rikkumiseks: ma ei tohtinud silma jadada. Aga ta tekitas
minus nii suurt kimbatust sellega, et ei kuulnud midagi, samas
kui tasane heli tuikas mul rinnus nonda selgelt, et juuksed tou-
sid peas piisti — see oli nii meeldiv! - ma ei pidanud vastu ja
vaatasin aknast vélja: tdnav oli elutu, ei ithtki hingelist; nukrad
kahvatud laternad reas, millest igaiiks valgustas vaguralt enda
ette — ei meetritki kaugemale; surnud autod, majade surnud
aknad, suletud uksed, araabia poekese laineline ribakardin ja
trellid; nukker telefoniputka, kust onu oli oma jutu jargi mitu
korda helistanud meile Eestisse odavate piraatkaartidega, mis
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olid ostetud siitsamast poest (helista saja krooniga iile kogu
maailma!); koike seda hoidis oma niisketes pihkudes vihm,
pikaldane surematu vihm. Toepoolest, polnud midagi, mis
voinuks kuuldavale tuua seda imelikku heli. Aga see heli oli
olemas ... See oli minuga ka hiljem: Jiititimaal, Fynil ... Norras
ja Hollandis ... See heli tekib aeg-ajalt ka praegu, kus ma ka
poleks ... tuleb vilja, et koik soltub niiristumise astmest, mitte
ilmastikutingimustest. Kui lihtne! Pruugib vaid vajuda niiris-
tumise lumehange, kui siinsamas korval drkab ja hakkab kra-
bistama ndhtamatu hiir ...

Lisaks kujuteldavatele helidele, mis tekkisid minu juurde
Kopenhagenis (voibolla ka varem, kes teab; ehk polnud ma
marganud? ... ma ei mérganud ju paljutki), oli ka teisi helisid,
tdiesti reaalseid. Ma imesin neid endasse ...

Uksi jdddes votsin ma klaasi ja kérva selle vastu surudes
kuulasin 1dbi kogu toakese, ronides kaanina modda seinu,
poorane nagu doktor Izmail Leviaatani kohus kalapurika
stidame otsingutel, asetasin klaasi vastu porandat, ronisin
lauale ja kuulasin lage ... Mida kdike ma niimoodi ei kuulnud!
Mida koike need seinad mulle ei sosistanud!

Mida tugevamalt ma kdgarasse tombusin, mida tugeva-
mini vakatas mu siida, mida raskem oli mul pihus hoida klaasi,
seda kummalisemaid sonu ma kuulsin ... Ukskord kuulsin ma
tdiesti selgelt pealt oma vanaema ja vanaisa tiili, nende hai-
led tungisid labi dusisolina, seejdrel hakkas klopsuma masin,
mida katsetas hullumeelne leiutaja ... See oli teletaip, mille
abil hullumeelne saatis oma kirjatdhti tulevikku; et teda seal
kuulda oleks, saatis ta signaale tulevikku iga pdev.

Nagu see radist, kellest kirjutati ajalehes (vist Komso-
molskaja Pravdas voi Trudis, see vois olla ka Trud, sest nemad
kirjutasid ka Tjumeni tulnukast); too saatis oma kaebusi
Marsile: digusi piiratakse — kapitalistid on kogu vara enda
katte haaranud - ei anna raha — me upume sita sisse — parast



piiiiti see koik juhuslikult kinni, need signaalid joudsid Marsi
asemel mingisuguse juhusliku raadioamatoori korvu ja too
pidas neid eksikombel signaalideks Marsilt ... Nagu kirjutas
ajaleht, ptitidis CIA selle radisti kinni ja teda piinati kaua, 16i-
guti ja torgiti!

Aga see naaber polnud loll, ta oli ambitsioonikas, ja
oige ka: tuleb olla pragmaatik. Ta oli koik viélja arvestanud:
tulevikus ldhevad tema signaalid hinda ja talle saadetakse
raha, avaldatakse siin survet, kellele vaja, et oleks sealpoolgi
kuulda ... Temast oli niha, et ta ei leiutanud oma masinaid
niisama, tal oli koik arvesse voetud, iga poldike oli saadeti-
ses kirjas, ta noudis koige eest hiivitist! Tema poleks hakanud
inimkonna heaks riigama mingitest filantroopilistest pohimo-
tetest. Ta pole romantik, ei-ei, muidugi, tal pole selles suhtes
illusioone, ta pole sentimentaalne veidrik, midagi ei juhtu
lihtsalt niisama, ta pole mingi lollike. Tema peale vaadates
oli koik selge: selline karm, habemega, kiised tiles kaaritud,
meremehe tdtoveeringutega, ninahdilega piibupopsutaja ja
plotskikeeraja ... Ei, tema poleks inimkonna nimel lillegi lii-
gutanud! Koik tema ponnistused tuli hiivitada jéreltulijatel,
ja viivitamata, otse tulevikust - {ilekanne - sada tuhat Taani
krooni iga kuu ja elu 16puni! Muidu havitab ta oma avastused!
Ja siis ldheb neil seal kehvasti! Neid polegi enam seal - kui
teda pole siin!

Vaat sellised naabrid olid onul. Koik nad olid kummalised ...
Kuu méddudes olin enam-vihem harjunud. Oppisin ette
aimama iihtede voi teiste helide tekkimist, kodustasin nad ja
hakkasin nendega motestatult ringi kdima. Liipasin toas ringi
koos jalga lohistava hullumeelse leiutajaga, kiisin kohatades,
masinaid ellu dratades ... Kui metsasarv mangima hakkas, siis
teadsin ma, et filosoof maandab stressi (nii seletas mulle onu).
Monotoonsed, nagu kummi médda kriiksud teatasid mulle,
et kokaiiniuimas pornograaf on asunud oma filmide montaazi
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