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»See raamatukogu on ohtlik”
— Ernst Cassirer Warburgi raamatukogu kohta






ESIMENE 0SA






1971. aastal avaldas Ameerika kirjanik Richard Brautigan romaani
»Abort™. See on ithe raamatukoguhoidja ja imepirase kehaga
noore naise {isna omandoline armulugu. Naine on mingis mottes
oma keha ohver, nagu eksisteeriks ilu needus. Vida - selline on
kangelanna nimi - raigib, et iiks mees sai tema pérast autoroolis
surma: erakordsest moddujast lummatud juht lihtsalt unustas
teed jilgida. Onnetuse jirel tottas noor naine auto juurde. Veritsev
agoonias mees joudis enne hinge heitmist veel 6elda: ,,Kiill te olete
kaunis, preili!”

Tegelikult huvitab Vida lugu meid vihem kui raamatukoguhoidja
oma. Sest just temas seisneb romaani eripara. Meespeategelane t66-
tab raamatukogus, kuhu voetakse vastu koik kirjastajate poolt tagasi
liikatud teosed. Niiteks kohtame seal meest, kes on tulnud oma kisi-
kirja hoiule andma pérast seda, kui on pidanud taluma rohkem kui
neljasadat édratitlemist. Nii koguneb sinna jutustaja pilgu all koik-
sugu teoseid. Sealt voib leida nii essee pealkirjaga ,Lillede kasvata-
mine hotellitoas kiiiinlavalgel” kui ka kokaraamatu koigi Dostojevski
romaanides mainitud toitude retseptidega. Siisteemil on iiks voluv

*  Romaani alapealkiri on ,,Ajalooline armastuslugu aastast 1966”.



eelis: autor ise valib endale riiulitel asupaiga. Ta voib uidata oma
neetud saatusekaaslaste kasikirjade vahel, enne kui otsustab, kus
on tema koht selles tulevikuta jadnud raamatute ruumis. See-eest ei
voeta vastu {ihtegi posti teel saabunud kasikirja. Inimene peab teose,
mida keegi pole tahtnud, isiklikult kohale tooma, nagu siimbolisee-
riks see tegu loplikku soovi teosest jaddavalt lahti delda.

Moned aastad hiljem, 1984. aastal lopetas ,Abordi” autor
Bolinases Californias ise oma elupdevad. Brautigani elust ja
enesetapuni viinud asjaoludest rdagime hiljem veel, kuid praegu
piisigem tema kujutlusvoimest siindinud raamatukogu juures. Pdris
1990ndate algul sai ta idee konkreetse kuju. Kummardusena autori
ees asutas iiks kirglik lugeja tagasiliikatud kasikirjade raamatukogu.
Nii nigi Ameerika Uhendriikides ilmavalgust Brautigan Library,
kuhu voetakse kirjastajate poolt hiiljatud raamatuid. Niitidseks on
kogu kolinud ja asub Vancouveris Kanadas*. Fanni ettevotmine
oleks kirjanikku kindlasti liigutanud, aga kas saab périselt teada,
mida tunnevad lahkunud? Asutamise aegu levis raamatukogu
kohta teavet paljudes ajalehtedes ja sellest radgiti ka Prantsusmaal.
Bretagne’is asuva Crozoni linnakese raamatukoguhoidja tahtis teha
tdpselt sama asja. Nii asutas ta 1992. aasta oktoobris tagasiliikatud
teoste raamatukogu prantsuse versiooni.

*  Internetist leiab selle raamatukogu tegevuse kohta holpsalt infot, kui minna
veebilehele www.thebrautiganlibrary.org.



2

Jean-Pierre Gourvec oli uhke sildikese iile, mis seisis raamatukogu
sissepadsul. Sellele oli kirjutatud itks Ciorani aforism, mis kolas
irooniliselt, arvestades et mees ise polnud Bretagne’ist peaaegu
mitte kunagi véljas kdinud:

»Pariis on ideaalne paik, kus oma elu kihva keerata.”

Gourvec oli iiks neist, kes eelistas isamaale oma kodukanti. Ta ei
olnud marurahvuslane, kuigi tema valimus lubas vahest oletada vas-
tupidist: pikk ja kohetu, kaelal pundunud veenijutid ja nahk tuge-
valt punetav, nihti temas kohe koleerilise temperamendi kehastu-
nud pinnavorme. Aga kaugel sellest. Gourvec oli kaalukas ja tark
mees, kelle jaoks sonadel oli moéte ja suund. Piisas monest minu-
tist tema seltsis, et iile saada esimese, petliku mulje staadiumist;
see mees tekitas tunde, et on voimeline iseendast ringiga mooda
minema.

Niisiis oli tema see, kes sittis linnaraamatukogu riiulid imber
nii, et selle tagaossa jadks ruumi koikide pelgupaigast unistavate
kisikirjade jaoks. Umberkorraldused t6id talle meelde Jorge
Luis Borgese lause: ,Raamatukogus raamatu votmine ja selle
tagasiasetamine kurnab riiuleid.” Kiill nad on tdnaseks kurnatud,
motles Gourvec naeratades. See oli erudiidi huumor, veel enam -
tiksildase erudiidi. Sellisena ta end nagi ja see vastas {isna tapselt
toele. Gourvecis polnud vahimalgi mairal seltskondlikkust, ta
ei naernud just tihti samade asjade peale, mis 16bustasid tema
kandi elanikke, kuid oskas end sundida kaaslaste nalju kuulama.
Aeg-ajalt kdis ta koguni tdnava otsas asuvas baaris olut joomas,
lobises teiste meestega koigest ja eimillestki, eelkoige eimillestki,



nagu ta endamisi motles, ning sellistel suurtel kollektiivse erutuse
hetkedel vois ta lausa ndustuda iihe partii kaarte mangima. Teda ei
héirinud, kui teda teiste meestega sarnaseks peeti.

Tema elust teati tisna vihe, kui vilja arvata see, et ta elas iiksi.
1950ndatel oli ta abiellunud, kuid keegi ei teadnud, miks tema
naine ta juba moned nédalad hiljem maha jattis. Radgiti, et nad olid
tutvunud ajalehekuulutuse kaudu ja enne kohtumist pikka aega kirju
vahetanud. Kas sellepdrast nende kooselu nurjuski? Gourvec oli ehk
seda tiitipi mees, kelle kirglikke armuavaldusi on kaunis lugeda, kelle
nimel ollakse valmis koike maha jatma, kuid tegelikkus ilusate sonade
taga valmistab paratamatult pettumuse. Teised kurjad keeled olid tollal
sosistanud, et naist sundis nii kiiresti lahkuma mehe impotentsus.
Teooria, mille 6igsus tundub ebatdenéoline, aga kuna psithholoogia
on keeruline, meeldib inimestele tugineda koige algelisemale. Igatahes
jdi see tundeeluline vahejuhtum tdiel méaral maistatuslikuks.

Pirast naise lahkumist Gourvecil teadaolevalt pisisuhteid
polnud, nagu ka lapsi. Raske oli tema seksuaalelust midagi arvata.
Teda vois kujutleda hooletusse jdetud naiste, tema aja Emma
Bovaryde armukesena. Moned neist otsisid riiulite vahelt ilmselt
enamat kui rahuldust ménest fiktiivsest unistusest. Mehega, kes
oskas kuulata, sest ta oskas lugeda, vois pogeneda elu iiksluisuse eest.
Kuid selle kohta polnud ainsatki tdendit. Uks oli kindel: Gourveci
innukus ja kirg raamatukogu suhtes ei jahtunud kunagi. Ta vottis iga
lugeja vastu erilise tdhelepanelikkusega, piitides teda teraselt kuulata,
et luua talle raamatute vahele isiklik rajake. Tema arvates polnud
kiisimus selles, kas inimesele meeldib lugeda voi ei, vaid oskuses leida
talle sobiv teos. Igatiks voib lugemist nautida, tingimusel, et ta hoiab
kdes diget raamatut, sellist, mis talle meeldib, mis teda konetab ja
mida ta ei suuda enam kéest panna. Selle eesmérgi saavutamiseks oli
ta tootanud viélja meetodi, mis vois tunduda peaaegu iileloomulik:
uurides tdhelepanelikult lugeja valimust, suutis ta jareldada, milline
autor sellele inimesele sobib.



Lakkamatu energia, millega Gourvec oma raamatukogu
diinaamilisemaks muutis, sundis teda oma valdusi suurendama.
Tema silmis oli see tohutu voit, justkui moodustanuks raamatud
aina hddisema armee, kelle iga vastuhakk ettendhtud kadumisele
sai tohutu revolutsiooni maigu. Crozoni linnavalitsus ldks koguni
nii kaugele, et néustus talle palkama abilise. Gourvec avaldaski
tookuulutuse. Talle meeldis vdga valida raamatuid, mida tellida,
korrastada riiuleid ja teha paljut muud, kuid méte sellest, et ta peab
vastu votma teist elusolendit puudutava otsuse, kohutas teda. Ometi
unistas ta inimesest, kes oleks tema vandeseltslane kirjandusilmas;
inimesest, kellega ta voiks tundide viisi arutada méttepunktide
kasutamist Céline’i loomingus voi nédgeleda Thomas Bernhardi
enesetapu pohjuste tile. Selle soovi teostumist tokestas iiksainus asi:
ta teadis vaga histi, et ei suuda mitte kellelegi dra 6elda. Jarelikult
pidi asi kujunema lihtsaks. To6le pidi voetama isik, kes ilmub kohale
koige esimesena. Nii liituski raamatukoguga Magali Croze, relvaks
tema vaieldamatu voorus - tookuulutusele vastamise karmus.
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Magali ei armastanud véga lugeda,* aga et tal oli kaks vdikest poega,
pidi ta kiiresti t66 leidma, eriti kuna tema abikaasal oli Renault’ teha-
ses vaid pool kohta. Prantsusmaal toodeti aina vihem autosid ja
1990ndate alguses kujunes kriis piisivaks. Toolepingut allkirjastades

* Kui Gourvec talle esimese pilgu heitis, motles ta kohe: see naine ndeb vilja,

nagu voiks talle meeldida Marguerite Durasi ,, Armuke”



motles Magali oma abikaasa kitele, mis olid alatasa méaardeolised.
Piev ldbi raamatuid késitsedes Magalid selline ebameeldivus ei dhvar-
danud. Sellest pidi kujunema nende pohjapanev erinevus; kite seisu-
kohast vottis see abielupaar ette tépselt vastassuunalise teekonna.

Lopuks hakkas Gourvecile meeldima mote, et ta tootab kelle-
gagi, kelle jaoks raamatud ei ole piihad. Kolleegiga voivad head suh-
ted olla ka juhul, kui ei saa temaga igal hommikul saksa kirjanduse
tile arutleda, mo6nis mees. Gourvec tegeles klientide néustamisega
ja Magali hoolitses logistika eest — duo osutus igati tasakaalustatuks.
Magali polnud seda tiiiipi, kes oleks tilemuse algatusi kahtluse alla
seadnud, aga ometi ei suutnud ta hoiduda kohklust vdljendamast,
kui jutuks tuli too tagasilitkatud raamatute asi:

»Mis huvi on hoiustada raamatuid, mida keegi ei taha?”

»See on Ameerika idee”

»Ja siis?”

»See on austusavaldus Brautiganile”

»Kellele?”

»Brautiganile. Kas te pole siis lugenud tema raamatut ,,Dreaming
of Babylon™?”

»Ei. Vahet pole, see on imelik moéte. Pealegi, kas te toesti tahate,
et nad tuleksid siia oma raamatuid tooma? Me peame siis hakkama
maadlema kdigi meie kandi psithhopaatidega. Koik teavad, et kir-
janikud on peast segi. Ja need, keda avaldatud pole, on ilmselt veel
hullemad?”

»Nad saavad endale 16puks ometi koha. Suhtuge sellesse kui
heategevusse!”

»Selge pilt, te tahate minust teha ldbikukkunud kirjanike ema
Teresat”

»Jah, midagi sellist”

»
oo

Magali noustus tasapisi, et mote on omamoodi ilus, ja iiritas
asja korraldada nii hésti, kui oskas. Jean-Pierre Gourvec edastas



tolleaegsetele erialastele ajakirjadele, sealhulgas Lire’ile ja Le
Magazine Littéraire’ile kuulutuse. Kuulutus érgitas koiki autoreid,
kes soovivad oma kisikirja tagasiliikatud teoste raamatukokku tuua,
votma ette pikka teekonda Crozoni. See mé&te hakkas inimestele kohe
meeldima ja paljud séitsidki kohale. Moned kirjanikud reisisid 1dbi
terve Prantsusmaa, et padseda oma labikukkumise vilja koormast.
See meenutas palverannakut, Compostela kirjanduslikku vastet. Nii
oli sadade kilomeetrite ldbimisel, et teha 16pp avaldamata jadmisest
tingitud frustratsioonile, suur stimboolne véirtus. See oli teekond
sonade kustutamise suunas. Ja vahest oli végi selles Prantsusmaa
departemangus, kus Crozon paiknes, veelgi suurem: Finistere, la fin
de la Terre, tdhendab Maa loppu.

4

Kiimmekonna aastaga kogus raamatukogu ligi tuhat kasikirja.
Jean-Pierre Gourvec veetis aega neid vaadates, vaimustuses oma
kasutu vara mojujoust. 2003. aastal jai ta raskelt haigeks ja viibis
pikalt Bresti haiglas. Gourveci jaoks oli piin kahekordne: tema
tervislik seisund polnudki nii tdhtis kui see, et ta ei saanud enam
oma raamatute seltsis olla. Ta jagas haiglapalatist Magalile endiselt
juhtnoore ja hoidis kirjanduses toimuval silma peal, et teaks,
milliseid raamatuid tellida. Ta ei tohtinud millestki ilma jddda. Ta
pithendas oma viimsed jouvarud samale asjale, mis oli teda alati
innustanud. Tagasiliikatud teoste raamatukogu ei paistnud enam
kedagi huvitavat ja see kurvastas Gourveci. Algusaegade erutus
oli moddas, projektil hoidis elu sees vaid suust suhu liikuv info.



Ka Ameerika Uhendriikides asuv Brautigan Library vaakus hinge.
Keegi ei tahtnud enam hiiljatud raamatuid enda hoole alla vétta.

Gourvec naasis marksa koéhnemana. Ei pidanud olema selgelt-
négija, moistmaks, et tal pole enam kaua jadnud. Linnaelanikke,
kes tiritasid heasoovlikkust iiles ndidata, tabas édkitselt tungiv soov
raamatuid laenata. Kunstliku raamatuvaimustuse oli tekitanud
Magali, moistes, et see pakuks Jean-Pierre’ile viimaseid dnnehetki.
Haigusest habras mees ei taibanud, et lugejate ootamatu vool ei saa
olla loomulik. Vastupidi, ta veenis end, et viimaks ometi kannab tema
jarjekindel t60 vilja. Ta saab lahkuda selle tohutu rahulolutunde riipes.

Magali palus mitmel tuttaval kiiresti ka moni romaan valmis
vihtuda, et tdiendada tagasilitkatud kisikirjade riiuleid. Ta kais
peale koguni oma emale.

»Aga ma ei oska kirjutada”

»Kuid praegu on oige hetk. Jutusta oma maélestustest!”

»Ma ei mileta midagi, pealegi teen ma palju vigu.”

»Vahet pole, ema. Meil on kisikirju tarvis. Hadapérast sobib ka
poenimekiri”

»Ah nii? Arvad, et see pakuks huvi?”

»
e

Ema otsustas 1opuks telefoniraamatu iimber kirjutada.

Otsejoones hiilgamisele médratud raamatute kirjutamisega
eemalduti kiill projekti esialgsest mottest, aga see polnud kuigi
tahtis. Kaheksa teksti, mis Magalil 6nnestus mone paevaga kokku
saada, tegid Jean-Pierre’ile rodmu. Ta nidgi selles kerget vdrelust,
marKki, et koik pole kadunud. Kuna ta ei saanud oma raamatukogu
arengut enam kaua tunnistada, késkis ta Magalil lubada, et too hoiab
vahemalt alles aastate jooksul kogunenud raamatud.

»Ma luban, Jean-Pierre”

»Need kirjanikud usaldasid meid ... me ei saa neid alt vedada.”

»Ma hoolitsen selle eest. Siin on need kaitstud. Ja siia jadb alati
koht kasikirjadele, mida keegi ei taha”



