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1

IGASU G U S ED KÜ Ü N LAD,  MIS  KÕIKE ALU STAVAD

Only love is all maroon

Gluey feathers on a flume

Sky is womb and she’s the moon*

Mida ma oskan oma venna kohta öelda? Kriminaal? Hu-

ligaan ja varas? Riigireeturist sõltlane või sõltlasest riigi-

reetur? Vaimselt ebastabiilne maniakk ja muidu kahtlane 

kuju? Või siis üldistavalt, nagu isa armastas öelda, kui ta oli 

veel millegi ütleja, lurjus-pätt-kaabakas? Jah, seda kindlasti, 

seda kõike niikuinii – aga mida veel? Keda ja mida ma nä-

gin? Ja mis see nüüd on?

 

See algab ühes küünlaga õhtus. Nii ma siin istun, istun 

muudkui oma küünla seltsis ja vahin temaga köögis tõtt, siin 

täieõiguslikult minule kuuluvas köögis. Mõtlen nendele laiali 

vedelevatele üksikasjale, mõtlen, mis nendega peale hakata, 

mis neis paistab, neis episoodides. Kes? Muud mul ei ole, 

ainult need laiali vedelevad üksikasjad, need üksildased epi-

soodid ja hõbedasel poleeritud pinnaga köögikapil vaikselt 

põlev küünal. Neist ma haaran kinni ja neid ma hoian kui 

*
Bon Iver – Flume (For Emma, Forever Ago).
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oma ustavaid kaaslasi. Jah, lõpuks alustan ma just sellest – 

ühest küünlaga õhtust.

Nüüdseks on see kõik muidugi ammune aeg, aeg, mis 

oli kunagi enne, aeg, mis on möödunud, mida enam ei ole. 

Aeg, mida saab meenutada ja mida, kahtlemata, võib meenu-

tada, mul on selleks täielik vabadus, pole midagi parata. No-

jah, nüüdseks on see aeg, mida enam ei ole, aga millele võib 

proovida tagasi mõelda ja nende mõtete põhjal igasuguseid 

oletusi teha, kaaluda neid üksikuid mööda astutud samme 

ja proovida neid tagantjärele ehk ühendada. Tõsi-tõsi, nüüd-

seks võib sellest mosaiigist omaette mängu teha, nüüd võib 

see täitsa mänguline olla, kui kuidagi üritada aru saada, et 

mis siis lõpuks oli. Kes? Igatahes tuleks midagi peale hakata 

nende üksildaste episoodidega, mis kõik kokku on nüüdseks 

ammune aeg. 

Muidugi, jah, kummardan ma sealjuures traditsioonile, 

otse loomulikult, üsna aupaklikult, ja astun neid sammepidi 

tagasi, mis eraldiseisvatena on vägagi üksikud ja vägagi möö-

da astutud, seda küll. Ehk nagu on tehtud ammuilma enne 

mind, nii teen ka mina nüüd – ikka austades traditsiooni –, 

astun mööda neid üksikuid mööda astutud samme, ikka üks 

samm ja teine, sammhaaval nagu igas jalutuskäigus, ilm-

selgelt üllal eesmärgil.

Nii ma neid siis mõlgutangi oma meeles, neid laiali pil-

lutud mosaiigikilde oma episoodides, mida kollektsionääri 

heldimusega korjan, katsun pilti kokku seada, neile joontele 

ja värvidele oma kohta leida. See pilt nõuab oma, siin pole 

mingit küsimustki, kahtlemata, seda tuleb teha, tuleb ehi-
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tada, seda pilti tuleb tasase meelega koguda, pole midagi 

parata. Keegi peale minu seda ei tee. Mitte keegi peale minu 

neid episoode ei kogu, ei aseta neid enda ette veiniplekisele 

ja sigaretituhasele tammelauale, ei immuta neid tänase õhtu-

ga. Olukorrast tulenevalt on minule antud teatav perspektiiv, 

mis kellelegi teisele nende episoodide puhul osaks ei saanud 

– kuigi asi on muidugi selles, et kellegi teise perspektiivi ma 

ei tunne, jah, selles asi ongi. Nii ta on ja oli ja väga võimalik, 

et ka jääb, et ongi jäänud. Lõpuks, lõppude lõpuks, ütles 

ta isegi, neil mõnel korral, mil ta seda ütles, mil tal oli vaja 

seda öelda, et tal polnud kedagi teist, et tal ei olnud kuhugi 

mujale minna. Seega on mul jah, tõesti, lausa teatav kohus-

tus nende episoodide sidumise ees, kui see kõik on nüüdseks 

muidugi ammune aeg. Kedagi teist ei ole.

Niisiis, tahes tahtmata, on see kohustus, see vastutus-

tundlik ülesanne minu õlul, minu juba väsinud ihuliikmete 

kanda, ega minagi pole nooremaks jäänud, nelikümmend 

on lähemal kui kolmkümmend, tagasihoidlik vatsake tule-

tab seda ikka meelde, nagu Ursulagi aeg-ajalt nöökides, vist 

sõbralikult; ei ole see ainevahetus enam sama mis nooruses, 

pole midagi parata, tuleks tihedamini jooksmas ja ujumas 

käia, kindlasti tuleks. Aga muidu, muidu on need mõned 

üksik asjad, mis asjaolude kokkulangemise tõttu ei kuulu mit-

te kellegi teise kätesse. Tuleb ise hakkama saada. Pealegi ei 

õnnestu mul kuidagi mööda vaadata kurvast tõest, et üks 

võlg on jäänud mul maksmata, üks summa lunastamata, nii 

ta läks, ilma et see oleks mul kavas olnud, hetkekski mit-

te, tõesõna. See kõik oli lõpuks ju tema enda huvides, tema 
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enda heaks. Asjad on läinud nii, et ma ei pääse sellest. Ma 

olen tema ees võlglane, ma olen võlglane oma venna ees. 

Igaühel tuleb täita oma kohust. 

Ehk siis küünlad, tõesti-tõesti, igasugused küünlad. Valged ja 

kollased ja punased ja rohelised ja muidu värvilised. Kõrged 

ja kitsad ja madalad ja laiad. Antiikküünlad ja lauaküünlad 

ja teeküünlad ja hauaküünlad ja igasugused muud kooslused 

kõikvõimalikest variatsioonidest nende vahel. Ei pääse nad 

ka lõhnadest. Mitte kuhugi ei pääse. Olgu nad siis parafiinist 

või taruvahast või mesilasvahast või veiserasvast või vaala-

õlist või inimesest. Niisiis, jah, see küünal siin õhtus, selle-

ga tuleb midagi peale hakata, temaga siin, kes on torgatud 

rohelisse ära rebitud etiketiga veinipudelisse, ilusti teritatud 

otsaga, et oleks kindel, et minu köök ja minu korter ja see 

maja koos oma elanikega maha ei põleks. Kõige peale on 

mõeldud. Ei maksa unustada, et ma olen võlglane.

Nemad seda muidugi ei tea. Ütleme siis, et need tei-

sed asjaosalised, kellega side tähendab rohkemal või vähe-

mal määral verd, kas uue loomist või vana kandmist. Nen-

de jaoks olen ma nagu iga teinegi korralik inimene, teatud 

mööndustega, muidugi, jah, seda küll, katsun endale ikka 

aru anda, aga muidu üsna korralik mees, peaaegu nagu iga 

teinegi korralik perekonnainimene, korralik perepeapüüdleja, 

jah, ennekõike korralik, asjad on kahtlemata korras, kord on 

esmane ja kord on sisse seatud, vähemalt mingisugunegi. 

Mingi suguse korra osas oleme me kokku leppinud. Mina ja 

Ursula, see tähendab, nii et asjad on siiski korras. Nii ma 
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endale pidevalt sisendan. Tõsi, viimane pitser on siiski vaju-

tamata, ametlikult on see side siiski vormistamata, see lõplik 

kord, nii et selle korteri tütar kannab lisaks kahele eesnime-

le ka kahte perekonnanime, aga lõpuks näitab seegi asjade 

teatud korda. On lihtsalt selline kord, vähemalt praegu, vä-

hemalt seni. Muidugi me oleme Ursulaga mõelnud, et ehk 

peaks selle pitseri, selle viimase, ka ikka eeskujulikult ära 

vajutama, peaks verega sulgema, korraldama ühe korraliku 

peo ja tegema kõigile veel elavatele lähedastele rõõmu. Oleks 

emal ka kindlasti heameel ja mingi põhjus, mingi ettekääne 

jälle sealt kaugelt Alevikust päris elu ja päris inimeste sekka 

tulla. Võlglased on ka inimesed.

Aga olgu pealegi – probleemipüstitus, lähtepunkt, pealis-

ülesanne. Praegu on kalendris hingedeaeg ja sellel ajal me 

kindlasti seda viimast pitserit vajutama ei asu. Ursula teab 

seda väga hästi, selles osas on meil asjad selgeks räägitud, 

kui vajutame, siis vajutame suvel, kui kased sahisevad ja teed 

tolmavad ja elu on muidu elus. Kuigi nüüd tundub see kõik 

üsnagi kahtlane. Praegu on küünlad, teiste seas see konk-

reetne valge ja kitsas siin köögikapi peal. See küünal ei vii 

minuni, vähemalt praegu veel mitte, praegu süüdatakse ta 

teistele, kellelegi teisele, kellelegi, kes pole mina. Ilmselgelt 

on küünal kõigest lähtepunkt, kaugeltki mitte lõppjaam.

 

Jah, nüüdseks on see muidugi mõni teine ilm, midagi muud, 

mis pole siin. Greta polnud siis veel isegi sündinud, ta pol-

nud Ursula sees veel mõõtugi sätitud koguma. Teda polnud 

olemas. Greta oli siis veel puhas potentsiaal, isegi nimi pol-



1 2

nud veel õhus, kui oli see õhtu, millest katsun alustada. Gre-

tat siis lihtsalt ei olnud, sellest ei saa üle ega ümber. Hea 

küll, et nüüd tuleb küünlal silma peal hoida, et Greta seda 

kogemata ümber ei ajaks või ennast ega oma sõrmi ega mi-

dagi muud kolmandat ära ei põletaks. Sel toonasel õhtul, sel 

õhtul, mis praegu küünlast silme ette kerkib, Gretat veel ei 

olnud. Midagi muud oli küll olnud. Minu ja Ursula vahel, 

see tähendab, midagi, mis oleks ju võinud ka olla Greta, 

miks mitte, kuigi jah, tõsi ta on, Kreetal polnud me siis mui-

dugi veel käinud ja Ursula vanaema Elisabeth oli ka veel 

elus. Sellest midagist, mis oleks võinud ju midagi olla, mis 

õigupoolest olekski pidanud olema, kui asjad oleksid läinud 

oma tavapärast ja terveloomulist rada, sellest midagist ei tea 

ma siiski suurt midagi. See võimalus ehmatas mind. Ma ei 

olnud toona selleks lihtsalt valmis, ei olnud selle mõõtme 

peale veel üldse mõelnud, ma olin liiga noor, me olime liiga 

noored. Nii ma talle ka ütlesin, nii ma proovisin Ursulale ka 

seletada, kuigi meie mõlema vanemad olid selleks vanuseks 

juba vastava staatuse kanda võtnud, aga see pole peamine, 

see on kõrvaline, ajad on erinevad ja muu sarnane. Nii ma 

siis talle kunagi ka ütlesin, et liiga noor, liiga noored, aga 

see ei tähendanud, et ma üldse ei taha, et üldse kunagi ei 

taha. Ursula sellest kõigest muidugi ei hoolinud, neist minu 

valjuhäälsetest arvamustest, Ursula seisis omapäi ja lõpuks 

polnud tal mind vajagi, minust polnud kasu. Ma olin kasutu 

ja seda üsnagi arvestataval määral. Aga see midagi jäi siiski 

olemata. Ja siis hiljem, mõned aastad hiljem, tuligi Greta – 

või siis Elisabeth, kuidas kellelegi –, siis hiljem oligi Greta. 
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Nüüd, kui küünlaid tuleb tema eest hoida, et ta ennast või 

kedagi teist ära ei põletaks, ja Ursula teises toas juba magab, 

tatsab ta oma väikeste jalakestega siia kööki ja ütleb:

„Siin on nii palju suitsu.”

 

Nojah. Aga tegelikult oli see kõik enne Gretat, oli tõesti, 

pole midagi parata. Mõte temast mängis muidugi mingit rol-

li, mõte, kas kunagi võiks olla keegi, kes võiks olla Greta või 

midagi selletaolist, kuigi siis, sel küünlaõhtul, olime Ursula-

ga veel muidugi endiselt kaugepoolsed, leplik aasta vahetus 

ootas alles ees, enne seda ei jõudnud ma Ursulale uuesti 

lähedale. Liiga kaugele oli ta hajunud. Nüüd on minu ja te-

maga koos siin kahetoalises kolmanda korruse korteris Greta 

oma tagasihoidlikult kogutud ringidega.

Tõsi, see nimi, sellega on nagu on, sest Greta, Greta 

ütlen talle ju mina, Gretaks hüüan teda mina. Greta tuli 

reisist, mil tema võimalikkus lõpuks idanema hakkas, vä-

hemalt minu peas, sest siis olime Ursulaga jõudnud uuesti 

selle läheduseni, mille võimalikkust ma ei olnud vahepeal 

julgenud enam lootagi, mis näis olevat kadunud liiga kau-

gele, et minust oleks kasu sinna jõudmisel. Midagi see talv 

tegi. See pikk ja tuisune talv, mil lumi püsis novembri lõpust 

aprilli alguseni ja mille jõulud jäid vähemalt teatud mõttes 

viimaseks, vähemalt Mati konteksti silmas pidades. Gretat 

tahtsin nimeks panna mina ja üheks nimeks see tema puhul 

ka sai, kuigi tõele au andes on tal loomulikult peale kahe 

pere konnanime ka kaks eesnime: Greta ja Elisabeth. Elisa-
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beth oli Ursula soov, see teine nimi, Elisabeth tuli Ursula 

poolt, Ursula vanaemalt, kui täpsem olla, Ursula emaemalt, 

nii et Elisabethil polnud minuga suurt midagi pistmist, kuna 

Elisabethi, seda vanemat, mina elusast peast ei näinudki. 

Surnud peast küll, surnud ja külm ja kortsus pea tumedas 

kirstus, rõske kirik ja otsatu jäisus kiriku müüride taga, kui 

kevade tulemine muudkui venis oma härmas öödega.

Elisabeth suri kaks kuud enne Elisabethi sündi, see tä-

hendab, vana Elisabeth suri, Ursula vanaema, vana Elisabeth 

suri kaks kuud enne noore Elisabethi, enne Greta Elisabethi 

sündi. Meie Elisabeth, meie Greta on alles noor, väga noor, 

neljas ring saab täis kevadel, maikuu teises pooles, sinna on 

veel aega, palju aega. Nii ongi seis selline, et mina kutsun 

teda Gretaks, Ursula kutsub teda Elisabethiks.

Ursula oli matuste ajal, vana Elisabethi matuste ajal, 

juba üsnagi rase, kui märts ootas oma pööripäeva, aga jääd 

oli ikka palju, liiga palju oli jääd nende matuste ajal ja lii-

ga külmunud oli kirstu ootav maapind, kui Ursula oli juba 

vägagi rase, tõepoolest, aga jõi sellest hoolimata tubli mitu 

klaasi punast veini, nii et ma kortsutasin ilmekalt kulmu, 

panin käe tema käe peale ja sosistasin talle kõrva:

„Kallis Armas.”

Aga tema tõmbas oma käe ära ja valas endale järgmise klaasi 

ega teinud sellest kõigest väljagi, vaid vaatas oma hülgehalli-

de silmadega taldrikul olevaid tilliga kaetud keedetud kartu-

leid ja valas endale järgmise klaasi. Kuna ta nägi oma mustas 
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kleidis ülimalt majesteetlik välja, ei julgenud ma erilist valju-

häälset mässu korraldada, leppisin tema ülemvõimuga, sest 

jah, lõppude lõpuks, nagu ta oli mulle öelnud juba aastaid 

varem, on see tema keha ja minul pole sel teemal vähimatki 

sõnaõigust. Elisabeth, see tähendab Greta, on sellest hooli-

mata muidugi terve, nii vähemalt seni paistab, nii vähemalt 

olen mina aru saanud, taevale tänud. Ainult vana Elisabeth 

on surnud. Aga ma meenutan aeg-ajalt ikka Mati sõnu, muu-

hulgas ka neid, mis ta enne esimesse klassi minekut üle suu 

lasi, kui meie vanaisa, kui meie emaisa, minu ja Mati oma, 

enam elavate sekka ei kuulunud, mis Matit küll nähtavas-

ti suuremal määral ei morjendanud, meenutan tema sõnu, 

mis ta seal punakaspruuni maja ees üle suu lasi, kui vaatas 

korda mööda vaikselt seisva vanaema ja rohul istuva ema ja 

oma suure venna poole ja ütles, et vanad inimesed teevadki 

seda, surevad ära. Tõsi, elu on näidanud, et seda teevad ka 

teised inimesed, keda vanadeks kuidagi nimetada ei saa.

Aga tegelikult, tegelikult oli see ju enne Gretat, see nüüd-

seks viis aastat kadunud olnud õhtu, mis leekidest läbi pais-

tab. Gretat siis ei olnud, sel õhtul Gretat veel ei olnud, ja 

Ursulaga olid lood ka nagu nad olid – õieti ei olnudki Ursu-

laga toona märkimisväärseid lugusid, selles asi oligi, selles 

probleem oligi, kuna ma igatsesin neid lugusid, mis Ursulaga 

olid olnud, aga mida enam ei olnud. Igatsesin ja lootsin, et 

need pole läbi, et neid tuleb juurde. Käisin nende loomisega 

muudkui peale, ent Ursula jäi enamjaolt endale kindlaks, Ur-

sula ei lasknud neid juurde luua, kui mõni üksikjuhtum kõr-

vale jätta, mistõttu olin üsna, jah, eks ta oli, eksinud. Väga 
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võimalik, et see ekslemine oli üheks ajendiks, miks lõpuks 

võtsin astuda need sammud oma toonase koleda tume sinise 

tapeedi keskelt, need mõnda aega kuklas tiksunud sammu-

nud, et viia tagasi Matilt, mu väikevennalt, laenatud ASI, 

mida ma täpselt küll ei mäleta, et mis see siis oli, kas see 

Ferrino seljakott või need Keeni matkasaapad või katelok või 

midagi muud. Aga küünal oli siis küll, küünla olin ma sel 

päeval varem süüdanud, sel hingedeaja hämaral päeval viis 

aastat tagasi, kui ma Emmat uuesti nägin, kui oli see teine 

kord Emma nägemiste seerias, mis tähendas tilkuvaid juuk-

seid ja tuhkroosat rätikut tema ümber.


