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EESSÕNA

See juhtus ühel Vladimir Võssotski mälestusõhtul. Pärast selle 

lõppu astus minu juurde keegi mees ja kinkis mulle oma raa-

matu Võssotskist. Davidiga ei olnud ma selle ajani mitte ainult 

tuttav, vaid polnud temast isegi kunagi kuulnud. Mõtlesin oma-

ette: „No näe, veel keegi on midagi kirjutanud.” Ilma erilise en-

tusiasmita asusin lugema. Kuid kohe esimestest ridadest haaras 

raamat mind täielikult. Tegin sihilikult lugemisse vaheaegu – 

päev või kaks –, et pikendada hinnalisi elamusi. Jutustusele pole 

midagi lisada ega sealt kärpida. Võssotski, keda tundsin kaksteist 

aastat, ühtis Karapetjani Võssotskiga äärmiselt täpselt. Olin va-

rem lugenud enam kui üht raamatut Vladimir Semjonovitšist. 

Sellest paremat ei olnud. Aitäh unikaalse töö eest.

Dimitri Meževitš

Taganka teatri näitleja aastatel 1968–2002

helilooja, interpreet



 



 

Minu tütardele – Meline’le ja Eterile

А с небосклона бесшумным дождем 

Падали звезды.1 

Võssotski

1
Ent taevalaotuselt langesid hääletu vihmana tähed. 
Kõik joonealused selgitused, täiendused ja täpsustused on lisanud tõlkija.
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Esimene peatükk

JEREVAN. BALLAAD LAPSEPÕLVEST

Только детские книги читать, 

Только детские думы лелеять...2 

O. Mandelštam

Oli 1939. aasta september. Teine maailmasõda oli juba alanud, 

Varssavi avaldas veel vastupanu. Ümberringi võtsid hoogu gi-

gantsed ajaloolised sündmused, aga mina lamasin hällis ja kar-

jusin, kuigi mu paanika oli suuresti põhjendamata: isa teadus- ja 

parteikarjäär kogus jõudsalt kiirust. Väikese aprikoosivabariigi 

peaministri ametikoht kaitses kindlalt minu muretut lapsepõlve, 

kuid võis mulle silmapilk määrata ka orvu saatuse – kõik oli ju-

mala kätes, aga jumal oli sel ajal Jossif Stalin.3

Kui ma suuremaks kasvasin, imestasin üsnagi, saanud teada, 

et nii jumal ise kui ka tema lähimad võitluskaaslased Beria ja 

2 Lugeda vaid lasteraamatuid, / hellitada vaid laste mõtteid... 

3 Autori isa Saak Karapetovitš Karapetjan (1906–1987) oli 1938–1940 TA Armeenia 
filiaali aseesimees, 1940–1944 Armeenia KP KK osakonnajuhataja, 1944–1947 
Armeenia NSV Ministrite Nõukogu aseesimees ja välisminister, 1947–1952 Armeenia 
NSV Ministrite Nõukogu esimees, hiljem jätkas oma teadlaskarjääri, bioloogiateaduste 
doktorikraadi sai 1961. Peres kolm tütart ja üks poeg. 
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Mikojan olid samasugused Kaukaasia pojad nagu mina. Tekitas 

austust, et nõnda alamad inimesed tõusid sellistesse kõrgustesse. 

Suure Isamaasõja magasin ma maha koos valitsusega, ning kui 

liitlased heitsid Jaapani linnadele aatomipommid, teatati mulle 

kurb uudis: aeg on kooli minna.

Praegune koolilaps – tsivilisatsiooni ohver – ei suuda kunagi 

mõista, mida kujutab endast luust nuppudega arvelaud puidust 

alusel, portfell (GOST 19-37) ja massiivne puupinal. Kogu see 

pagas kaalus pisut alla puuda. Koolivorm oli miilitsamundri mi-

niatuurne koopia ning tegumoelt selle jätk. Puudusid vaid pa-

gunid ja lõkmed. Kuid tõeliseks nuhtluseks oli tindipott lilla tin-

diga ja metallsulega sulepea. Tint kuivas hetkega ning etteütlus 

kulges sulepeade trummipõrina saatel. Iga kümne minuti tagant 

täitus sule ots mingite karvakeste ja paberitolmuga ning nõudis 

puhastamist erilise vildist padjakese või lihtsalt kahe sõrmega.

Lühidalt öeldes, retkele teadmiste järele seati mind valmis 

põhjalikult ning pärast minu varustamist kõige vajalikuga oldi 

ise vapustatud mu tobedast figuurist ja haledast väljanägemisest. 

Kodused isegi poetasid pisara, justkui saadaksid mind rindele. 

Tindipotti kandsin ma pidulikult võrgus, teistest koolitarvetest 

eraldi. Portfell surus mind maadligi, ning püüdes säilitada tasa-

kaalu, tõstsin vasaku käe tindipotiga kõrgele üles. Sellises poosis 

õpitakse jalgrattal sõitma.

Sulepea tungis suurepäraselt puust koolipingi sisse ning võis 

teenida hea enesekaitsevahendina, kuid kirjutada ei soovinud 

üldse. Eriti pärast kahte esimest tegevust. Kirjatehnika tund oli 

kalligraafia sunnitöö. Viit või kuut tindiplekki peeti juba rahul-

davaks tulemuseks. Viiemehed olid ise üleni tindised, kuid vihi-

ku hoidsid puhta. Aja jooksul võttis kogu meie riietus kahvatu-

lilla varjundi – kodumaine tööstus ei suutnud leida vastumürki 
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meie tintide keemilistele valemitele. Kuidas tint sattus sokki-

dele – aga sinna see sattus –, pole ma senini suutnud aru saada.

Koolis tegin aja jooksul grandioosse teadusliku avastuse: 

inimene on pärit kameeleonide sugukonnast. Muudab kiiresti 

vaateid, kohaneb osavalt tingimustega, nõustub meelsasti nen-

dega, kes on temast tugevamad. Avastus oli mõnevõrra vastu-

olus Darwini üldtunnustatud teooriaga, ent salaja tundsin oma 

hüpoteesi üle uhkust.

Kuigi analoogia kameeleoniga näis mulle märksa veenvam 

kui sarnasus ahviga, oli mul tarvis seda kontrollida. Miks inime-

sed räägivad ühte, teevad teist ja mõtlevad kolmandat? Looma-

aias midagi sellesarnast ei toimu.

Ükskord valisin sobiva hetke ja ladusin oma kahtlused välja 

meie klassidaamile Olga Spiridonovnale. Minu süllogistlike arut-

luste kett oli sedavõrd tugev ning argumentatsiooni ulatus nii lai, 

et puudutas kogu inimsugu. Kuid O.S., hea slaavi hing, jahu-

tas mu esmaavastajatuhina kiiresti maha. „Püüa oma aju vähem 

vaevata,” soovitas ta. Ja ikkagi tundsin ma salamisi kahjurõõmu: 

O.S. oli õpetatud daam, aga ei suutnud vastata lihtsale küsimu-

sele. Kuid ka kodus ei kutsunud mu mässulised mõttevälgatused 

antropoloogia vallas esile vaimustust – mul soovitati pingutada 

aritmeetikas.

Hakkasin täiskasvanuid mõistma. Hiljem adusin, et elutarku-

se all peavad inimesed silmas vaid teadmist kurjuse hulga kohta. 

Noorus tahab teada headuse määra, kuid tarkuse mõõdupuuks 

loetakse just kurjuse tundmist. Kõiki mõttetarku, kellega elu 

mind kokku viis, peeti tarkadeks vaid seepärast, et nad leppisid 

kurjusega. Kõige targemad töötasid isa valitsuses – nad lipitsesid, 

liuglesid parketil ja pugesid isegi minule, väikesele lurjusele. Sa-

laja lugesin ma nende mõtteid. Nemad kasutasid privileege ava-

likult, mina aga häbenesin klassikaaslasi ja unistasin kirglikult isa 
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karjääri krahhist. Tundes piinlikkust kuulumise pärast äravalitu-

te kasti, palusin mind kooli vedava väleda Willise juhil peatada 

auto kvartal enne õppeasutust. Ma ei tahtnud koguda teadmisi 

kurjusest, vaid selle vastu kuidagi võidelda. Kuid kurjust oli ras-

ke paljastada, sest see ise oli samuti kameeleon-libahunt. Tun-

netasin oma esimest konflikti täiskasvanutega, ning omamata 

veel tarkust ja immuunsust, sulgusin õhukindlalt endasse. Ma ei 

aimanud veel, et seegi on privileeg, mille olin saanud tänu isale, 

kuid olin sunnitud tingimustele ajutiselt alluma.

Trööstina teenis mind kodune raamatukogu – isa kogus raa-

matuid mitte nagu parteifunktsionäär, vaid kui teadlane ja fü-

sioloog. Mitte demonstreerimiseks nomenklatuursele vennas-

konnale, vaid kui maailma kultuuri kroonikat. Eluraskuste ja 

kaotuste keskel on selle päralt üsnagi tundlikud hingekeeled. 

Vaikne ja eraldatud kongitaoline kabinet ei tundunud mulle hä-

mara kloostrina, vaid Ali-Baba võlukoopana.

Tulise peaga haarasin Platoni ja Hegeli järele, ent ülevate 

mõtete surve all olin sunnitud taganema. Kuid see-eest tegutse-

sin piraadina koos kapten Bloodiga, maksin kätte Edmond Dan-

tesi vaenlastele, püüdsin päästa giljotiini alt Maria Antoinette’i 

koos ševaljee Maison Rouge’iga. Siinsamas raamatukogus teki-

tasin ma peata ratsanikuna õudust ümbruskonna kolonistides, 

nurjasin kardinal Richelieu salasepitsusi kuninglike musketäride 

vastu ja lahkusin vabatahtlikult elust nagu Werther.

Viisteist aastat hiljem viib saatus mu kokku Vladimir Võssotskiga 

ning olen sügavalt veendunud, et isa raamatukogu ei mänginud 

selles kohtumises viimase järgu rolli. Sellest sai nähtamatu tee-

rada meie hingelise läheduse juurde. Peaaegu üheealised, ühe 

põlvkonna lapsed, elasime me ühes maailmas, kus illusioonid 



15

J E R E VA N. B A L L A A D L A P S E P Õ LV E S T

põimusid reaalsusega. Sest lõppkokkuvõttes olime me tulnud 

Dumas’ „Kolmest musketärist”.

Pole ime, et just Võssotski väljendas nii avaralt meie poisipõl-

ve hinge:

Среди военных трофеев и мирных костров

Жили книжные дети, не знавшие битв,

Изнывая от детских своих катастроф.4

Ta kirjeldas tõepäraselt meie öiseid ärkvelolemisi:

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,

И сосало под ложечкой сладко от фраз,

И кружил наши головы запах борьбы,

Со страниц пожелтевших стекая на нас.5

Me olime ühest lapsepõlvest, seepärast:

Мы на роли предателей, трусов, иуд

В детских играх своих назначали врагов.

И злодея следам – не давали остыть,

И прекраснейших дам – обещали любить.

И, друзей успокоив – и ближних любя,

Мы на роли героев – вводили себя.6

Minu teiseks hingekosutuseks oli kinosaal piljarditoaga, kus ma 

kuni arukaotuseni vaatasin lemmikfilme ja ajasin taga piljardi-

4 Keset lahingutrofeesid ja rahumeelseid lõkkeid / elasid raamatute lapsed, tundmata lahinguid,/ 
piineldes oma lapselike katastroofide käes. 

5 Meie higistel laupadel kleepusid juuksed / ja rinna alt näris magusalt fraasidest, / meie päid 
pööritas võitluse hõng, / voolates meie peale kolletunud lehekülgedelt. 

6 Me määrasime reeturite, argpükside ja juudaste rolli / laste mängudes vaenlasi. / Ning 
kurjategija jälgedel ei lasknud jahtuda / ja silmipimestavaid daame lubasime armastada. / Ning 
rahustades sõpru ja armastades ligimest, / me viisime end kangelaste rolli. 
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kuule. Hilisemates jutuajamistes Võssotskiga tuletasime kordu-

valt meelde trofeefilme, mis tulvasid sõjajärgsetele ekraanidele ja 

meie lapsepõlve: „Kaheksas raund” ja „Saladuslik märk”, „Ku-

ninga piraadid” ja „Gaasivalgus”.

See oli Stalini hüvastijätukingitus oma „vendadele ja õdede-

le” ning meie põlvkond ei jätnud seda täiel määral kasutama-

ta. Suure sõja Suur Triumfaator tegi oma rahvale suuremeelse 

ette paneku teha vabatahtlik kõlbeline valik. See meenutas gran-

dioosset provokatsiooni. Näis ju, et raske on kippuda koputajaks 

või komsomoliaktivistiks pärast „Robin Hoodi” või „Vabaduse ar-

mee kaptenit”.

Kuid tark tüürimees arvestas kõike täpselt. Ta pidas vaba-

dust – mitte päris alusetult – härraste tühjaks ettevõtmiseks ja 

kodanlikuks eelarvamuseks. Monarhist Stalin jagas nähtavasti 

täielikult monarhist Rozanovi7 veendumust, et vabadust „on tar-

vis vaid huligaanile, laiskvorstile ja sutenöörile”. Stalin oli kin-

del, et töölisel, kolhoosnikul ja niinimetatud tööintelligendil pole 

sellega mingit asja. Ja riik on meil, tänu jumalale, veel tööliste 

ja talupoegade oma. Hävitava sõja üle elanud ja verest tühjaks 

jooksnud rahva kujutluses oli vabaduseidee samasugune mõtte-

tus nagu eeslisabaga maalitud abstraktne kompositsioon.

Tõelise vabaduse – mitte tasuta Lääne oma – eest tuli maksta 

vabadusega. Vabadust on vaja vaid üksikutele ja see on võimalik 

vaid totalitaarses riigis. Vaat miks meil Võssotski on nähtus, aga 

seal Presley on kaasus.

Aastate järel kajab see veider stalinlik sula Võssotski poeesia 

programmilises luuletuses „Ma ei jõudnud” otsekui ere nostal-

gia meie ohtliku, kuid imelise lapsepõlve raamatute ja filmide 

järele...

7 Vassili Rozanov (1856–1919), vene filosoof. 
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...Vene poeesia lummas mind. Lermontovi, Feti ja Bloki joo-

vastavad stroofid käärisid vaikselt minu sees; ma meenutasin 

suletud šampanjapudelit, mis ootas korgi paukumist, et emot-

sioonid välja pursata.

Ent minu tõmme oktoobrieelse poeesia poole tegi meie kir-

jandusõpetaja millegipärast rahutuks. Ta nägi selles legaalset 

protesti ja varjatud diversiooni. Armastus vene luule vastu tõi 

mulle üksnes ebameeldivusi. Koduse raamatukogu muretu vaim 

muutus kooliseinte vahel mingil põhjusel mässuliseks. Õpetajan-

na oli üsna vana, kuiv ja range ning vene poeesia vein ei pannud 

teda enam joobuma. Kogu tema pedagoogiline ind läks noore 

partei- ja majandusreservi kasvatamisele, mina aga kui partei-

bossi poeg pidin teenima lojaalsuse etalonina.

Tundsin, kuidas minus hakkas kasvama väike kameeleon – 

märkamatult, vaikselt ja alatult. Algas isiksuse kahestumine: kodus 

olin ma prints, aga koolis kerjus, kabinetis-mungakongis joobusin 

„Raudsest maskist”, koolis tuupisin „Raudset voolu”. Täiskasva-

nute salakavalus ei tundnud piire. Kuidas pärast Lidia Tšarskaja 

„Hallhaigrut” deklameerida Maksim Gorki „Laulu tormilinnust”?

Õpetajanna armastas seltsimees Stalinit, suurt sügisrevolut-

siooni ja poeet Majakovskit.

Seltsimees Stalini kohta ma teadsin, et ta on isikliku konstitut-

siooni looja ja garant, ning teadsin, et revolutsioon oli laskunud 

naabruses asuvatest Gruusia mägedest. Sealt oli pärit ka poeet 

Majakovski. Millegipärast just tema kutsus minus esile erilist 

vastu meelsust: ülekäte läinud Kutaisi prassijast sai äkki uue koi-

diku heerold ja parteilise areopaagi rapsood8, kes loopis sõnu 

laiali nagu naelu ja lükkis paberi elaval kehal nurgelisi reajuppe.

8 Areopaag – muistse Ateena kõrgem kohus, rapsood – Vana-Kreeka rändlaulik, kes 
esitas pidustustel eepilisi laule. 


