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EESSONA

See juhtus tithel Vladimir Vossotski malestuséhtul. Parast selle
16ppu astus minu juurde keegi mees ja kinkis mulle oma raa-
matu Véssotskist. Davidiga ei olnud ma selle ajani mitte ainult
tuttav, vaid polnud temast isegi kunagi kuulnud. Métlesin oma-
ette: ,No nde, veel keegi on midagi kirjutanud.” Ilma erilise en-
tusiasmita asusin lugema. Kuid kohe esimestest ridadest haaras
raamat mind tdielikult. Tegin sihilikult lugemisse vaheaegu —
pdev voi kaks —, et pikendada hinnalisi elamusi. Jutustusele pole
midagi lisada ega sealt kdrpida. Véssotski, keda tundsin kaksteist
aastat, iihtis Karapetjani Vossotskiga aarmiselt tipselt. Olin va-
rem lugenud enam kui tiht raamatut Vladimir Semjonovitsist.

Sellest paremat ei olnud. Aitih unikaalse t66 eest.

Dimitri MezZevits
Taganka teatri nditleja aastatel 1968—-2002

helilooja, interpreet






Minu tiitardele — Meline’le ja Eterile
A ¢ Hebocknona becuymnbIM 00JIc0emM
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Vossotski

1
Ent taevalaotuselt langesid hdédletu vihmana tihed.
Koik joonealused selgitused, tiiendused ja tipsustused on lisanud tolkija.






Esimene peatiikk

JEREVAN. BALLAAD LAPSEPOLVEST

Toavko demcexue KHu2u uumamo,

Tonvko demexue Oymol Lereamo...2

O. Mandel$tam

Oli 1939. aasta september. Teine maailmasoéda oli juba alanud,
Varssavi avaldas veel vastupanu. Umberringi vétsid hoogu gi-
gantsed ajaloolised siindmused, aga mina lamasin hillis ja kar-
jusin, kuigi mu paanika oli suuresti péhjendamata: isa teadus- ja
parteikarjaar kogus joudsalt kiirust. Viikese aprikoosivabariigi
peaministri ametikoht kaitses kindlalt minu muretut lapsepolve,
kuid vois mulle silmapilk méérata ka orvu saatuse — kéik oli ju-
mala kites, aga jumal oli sel ajal Jossif Stalin.?

Kui ma suuremaks kasvasin, imestasin tisnagi, saanud teada,
et nii jumal ise kui ka tema ldhimad véitluskaaslased Beria ja
2 Lugeda vaid lasteraamatuid, / hellitada vaid laste motteid...

3 Autori isa Saak Karapetovit§ Karapetjan (1906-1987) oli 1938-1940 TA Armeenia
filiaali aseesimees, 1940-1944 Armeenia KP KK osakonnajuhataja, 1944-1947
Armeenia NSV Ministrite Noukogu aseesimees ja vilisminister, 1947-1952 Armeenia
NSV Ministrite Noukogu esimees, hiljem jitkas oma teadlaskarjiiri, bioloogiateaduste
doktorikraadi sai 1961. Peres kolm tiitart ja tiks poeg.
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Mikojan olid samasugused Kaukaasia pojad nagu mina. Tekitas
austust, et nonda alamad inimesed tousid sellistesse korgustesse.
Suure Isamaasdja magasin ma maha koos valitsusega, ning kui
liitlased heitsid Jaapani linnadele aatomipommid, teatati mulle

kurb uudis: aeg on kooli minna.

Praegune koolilaps — tsivilisatsiooni ohver — ei suuda kunagi
moista, mida kujutab endast luust nuppudega arvelaud puidust
alusel, portfell (GOST 19-37) ja massiivne puupinal. Kogu see
pagas kaalus pisut alla puuda. Koolivorm oli miilitsamundri mi-
niatuurne koopia ning tegumoelt selle jitk. Puudusid vaid pa-
gunid ja I6kmed. Kuid toeliseks nuhtluseks oli tindipott lilla tin-
diga ja metallsulega sulepea. Tint kuivas hetkega ning etteiitlus
kulges sulepeade trummipdrina saatel. Iga kiimne minuti tagant
taitus sule ots mingite karvakeste ja paberitolmuga ning noudis
puhastamist erilise vildist padjakese v6i lihtsalt kahe s6rmega.

Luihidalt 6eldes, retkele teadmiste jarele seati mind valmis
pohjalikult ning parast minu varustamist kéige vajalikuga oldi
ise vapustatud mu tobedast figuurist ja haledast viljanidgemisest.
Kodused isegi poetasid pisara, justkui saadaksid mind rindele.
Tindipotti kandsin ma pidulikult vorgus, teistest koolitarvetest
eraldi. Portfell surus mind maadligi, ning piitides siilitada tasa-
kaalu, tostsin vasaku kide tindipotiga korgele tiles. Sellises poosis
opitakse jalgrattal sditma.

Sulepea tungis suurepéraselt puust koolipingi sisse ning vois
teenida hea enesekaitsevahendina, kuid kirjutada ei soovinud
tildse. Eriti parast kahte esimest tegevust. Kirjatehnika tund oli
kalligraafia sunnit66. Viit voi kuut tindiplekki peeti juba rahul-
davaks tulemuseks. Viiemehed olid ise iileni tindised, kuid vihi-
ku hoidsid puhta. Aja jooksul véttis kogu meie riietus kahvatu-

lilla varjundi - kodumaine to6stus ei suutnud leida vastumiirki



JEREVAN. BALLAAD LAPSEPOLVEST

meie tintide keemilistele valemitele. Kuidas tint sattus sokki-
dele — aga sinna see sattus —, pole ma senini suutnud aru saada.

Koolis tegin aja jooksul grandioosse teadusliku avastuse:
inimene on pirit kameeleonide sugukonnast. Muudab kiiresti
vaateid, kohaneb osavalt tingimustega, néustub meelsasti nen-
dega, kes on temast tugevamad. Avastus oli ménevorra vastu-
olus Darwini tldtunnustatud teooriaga, ent salaja tundsin oma
hiipoteesi iile uhkust.

Kuigi analoogia kameeleoniga nidis mulle mérksa veenvam
kui sarnasus ahviga, oli mul tarvis seda kontrollida. Miks inime-
sed radgivad tihte, teevad teist ja motlevad kolmandat? Looma-
aias midagi sellesarnast ei toimu.

Ukskord valisin sobiva hetke ja ladusin oma kahtlused vilja
meie klassidaamile Olga Spiridonovnale. Minu stillogistlike arut-
luste kett oli sedavord tugev ning argumentatsiooni ulatus nii lai,
et puudutas kogu inimsugu. Kuid O.S., hea slaavi hing, jahu-
tas mu esmaavastajatuhina kiiresti maha. ,,Plitia oma aju vihem
vaevata,” soovitas ta. Ja ikkagi tundsin ma salamisi kahjur66mu:
O.S. oli 6petatud daam, aga ei suutnud vastata lihtsale kiisimu-
sele. Kuid ka kodus ei kutsunud mu massulised moéttevilgatused
antropoloogia vallas esile vaimustust — mul soovitati pingutada
aritmeetikas.

Hakkasin tdiskasvanuid moistma. Hiljem adusin, et elutarku-
se all peavad inimesed silmas vaid teadmist kurjuse hulga kohta.
Noorus tahab teada headuse miira, kuid tarkuse mo6dupuuks
loetakse just kurjuse tundmist. Koéiki méttetarku, kellega elu
mind kokku viis, peeti tarkadeks vaid seepdrast, et nad leppisid
kurjusega. Kéige targemad too6tasid isa valitsuses — nad lipitsesid,
liuglesid parketil ja pugesid isegi minule, viikesele lurjusele. Sa-
laja lugesin ma nende métteid. Nemad kasutasid privileege ava-

likult, mina aga hibenesin klassikaaslasi ja unistasin kirglikult isa
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karjadri krahhist. Tundes piinlikkust kuulumise pérast dravalitu-
te kasti, palusin mind kooli vedava vileda Willise juhil peatada
auto kvartal enne 6ppeasutust. Ma ei tahtnud koguda teadmisi
kurjusest, vaid selle vastu kuidagi voidelda. Kuid kurjust oli ras-
ke paljastada, sest see ise oli samuti kameeleon-libahunt. Tun-
netasin oma esimest konflikti tdaiskasvanutega, ning omamata
veel tarkust ja immuunsust, sulgusin 6hukindlalt endasse. Ma ei
aimanud veel, et seegi on privileeg, mille olin saanud tidnu isale,

kuid olin sunnitud tingimustele ajutiselt alluma.

Troostina teenis mind kodune raamatukogu — isa kogus raa-
matuid mitte nagu parteifunktsionddr, vaid kui teadlane ja fii-
sioloog. Mitte demonstreerimiseks nomenklatuursele vennas-
konnale, vaid kui maailma kultuuri kroonikat. Eluraskuste ja
kaotuste keskel on selle piaralt tisnagi tundlikud hingekeeled.
Vaikne ja eraldatud kongitaoline kabinet ei tundunud mulle hi-
mara kloostrina, vaid Ali-Baba vélukoopana.

Tulise peaga haarasin Platoni ja Hegeli jarele, ent tilevate
motete surve all olin sunnitud taganema. Kuid see-eest tegutse-
sin piraadina koos kapten Bloodiga, maksin kitte Edmond Dan-
tesi vaenlastele, ptitidsin péésta giljotiini alt Maria Antoinette’i
koos Sevaljee Maison Rouge’iga. Siinsamas raamatukogus teki-
tasin ma peata ratsanikuna éudust imbruskonna kolonistides,
nurjasin kardinal Richelieu salasepitsusi kuninglike musketiride

vastu ja lahkusin vabatahtlikult elust nagu Werther.

Viisteist aastat hiljem viib saatus mu kokku Vladimir Véssotskiga
ning olen stigavalt veendunud, et isa raamatukogu ei manginud
selles kohtumises viimase jargu rolli. Sellest sai ndhtamatu tee-
rada meie hingelise liheduse juurde. Peaaegu iiheealised, tihe

polvkonna lapsed, elasime me {ithes maailmas, kus illusioonid
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poimusid reaalsusega. Sest 16ppkokkuvéttes olime me tulnud

Dumas’ ,,Kolmest musketirist”.

Pole ime, et just Vossotski viljendas nii avaralt meie poisipol-

ve hinge:

Cpedu goennvix mpogees u MupHox Kocmpos
JKunu xnuscnvie demu, ne 3naswue bums,

Hsnmsas om demexux ceoux kamacmpogp.*

Ta kirjeldas tdeparaselt meie diseid drkvelolemisi:
Aunuu 60n0co1 HaM Ha BcnomesuLue 10bY,

H cocano noo nosiceuxoii cnadxo om ¢pas,

H xpyscun maww 2on06v1 3anax 60pvovr,

Co cmpcmuu NONCENMEBULUX CMEKAA HA HAC.”

Me olime iihest lapsepélvest, seeparast:
Muvr Ha poru npedameneti, mpycos, uyo

B demcexux uepax c6oux Haznauai 8pazos.
U 3n00e5 cnedam — me dasanru ocmoimo,

U npexpacuetivux oam — obewaru modumn.
H, opyseti yenoxous — u oaudcrux 1100,

Muvt na poru eepoes — 66oounu ceds.®

Minu teiseks hingekosutuseks oli kinosaal piljarditoaga, kus ma

kuni arukaotuseni vaatasin lemmikfilme ja ajasin taga piljardi-

4

Keset lahingutrofeesid ja rahumeelseid lokkeid / elasid r tute lapsed, tundmata lahinguid,/
piineldes oma lapselike katastroofide kdes.

Meie higistel laupadel kleepusid juuksed / ja rinna alt néris magusalt fraasidest, / meie pérd
pooritas voitluse hong, / voolates meie peale kolletunud lehekiilgedelt.

Me mdidirasime reeturite, argpiikside ja juudaste rolli / laste méngudes vaenlasi. / Ning
kurjategija jilgedel ei lasknud jahtuda / ja silmipimestavaid daame lubasime armastada. / Ning
rahustades sopru ja armastades ligimest, / me viisime end kangelaste rolli.
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kuule. Hilisemates jutuajamistes Vossotskiga tuletasime kordu-
valt meelde trofeefilme, mis tulvasid sojajiargsetele ekraanidele ja
meie lapsepdlve: ,,Kaheksas raund” ja ,,Saladuslik mark”, ,, Ku-
ninga piraadid” ja ,,Gaasivalgus”.

See oli Stalini hiivastijatukingitus oma ,,vendadele ja 6dede-
le” ning meie pélvkond ei jitnud seda tdiel médaral kasutama-
ta. Suure soja Suur Triumfaator tegi oma rahvale suuremeelse
ettepaneku teha vabatahtlik kélbeline valik. See meenutas gran-
dioosset provokatsiooni. Niis ju, et raske on kippuda koputajaks
vo1 komsomoliaktivistiks parast ,,Robin Hoodi” véi ,Vabaduse ar-
mee kaptenit”.

Kuid tark titirimees arvestas koike tapselt. Ta pidas vaba-
dust — mitte péaris alusetult — hérraste tithjaks ettevotmiseks ja
kodanlikuks eelarvamuseks. Monarhist Stalin jagas nidhtavasti
tiaielikult monarhist Rozanovi’ veendumust, et vabadust ,,on tar-
vis vaid huligaanile, laiskvorstile ja suten6orile”. Stalin oli kin-
del, et toolisel, kolhoosnikul ja niinimetatud tosintelligendil pole
sellega mingit asja. Ja riik on meil, tinu jumalale, veel to6liste
ja talupoegade oma. Hivitava soja tile elanud ja verest tithjaks
jooksnud rahva kujutluses oli vabaduseidee samasugune motte-
tus nagu eeslisabaga maalitud abstraktne kompositsioon.

Toelise vabaduse — mitte tasuta Lidne oma — eest tuli maksta
vabadusega. Vabadust on vaja vaid tiksikutele ja see on voimalik
vaid totalitaarses riigis. Vaat miks meil Véssotski on nidhtus, aga
seal Presley on kaasus.

Aastate jarel kajab see veider stalinlik sula Véssotski poeesia
programmilises luuletuses ,,Ma ei jdudnud” otsekui ere nostal-
gia meie ohtliku, kuid imelise lapsep6lve raamatute ja filmide

jérele...

7 Vassili Rozanov (1856-1919), vene filosoof.
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...Vene poeesia lummas mind. Lermontovi, Feti ja Bloki joo-
vastavad stroofid kdirisid vaikselt minu sees; ma meenutasin
suletud Sampanjapudelit, mis ootas korgi paukumist, et emot-
sioonid vilja pursata.

Ent minu tdomme oktoobrieelse poeesia poole tegi meie kir-
jandusopetaja millegiparast rahutuks. Ta nigi selles legaalset
protesti ja varjatud diversiooni. Armastus vene luule vastu toi
mulle iiksnes ebameeldivusi. Koduse raamatukogu muretu vaim
muutus kooliseinte vahel mingil pohjusel massuliseks. Opetajan-
na oli tisna vana, kuiv ja range ning vene poeesia vein ei pannud
teda enam joobuma. Kogu tema pedagoogiline ind liks noore
partei- ja majandusreservi kasvatamisele, mina aga kui partei-
bossi poeg pidin teenima lojaalsuse etalonina.

Tundsin, kuidas minus hakkas kasvama viike kameeleon —
mirkamatult, vaikselt ja alatult. Algas isiksuse kahestumine: kodus
olin ma prints, aga koolis kerjus, kabinetis-mungakongis joobusin
»Raudsest maskist”, koolis tuupisin ,,Raudset voolu”. Téiskasva-
nute salakavalus ei tundnud piire. Kuidas parast Lidia TSarskaja
»Hallhaigrut” deklameerida Maksim Gorki ,,Laulu tormilinnust”?

Opetajanna armastas seltsimees Stalinit, suurt siigisrevolut-
siooni ja poeet Majakovskit.

Seltsimees Stalini kohta ma teadsin, et ta on isikliku konstitut-
siooni looja ja garant, ning teadsin, et revolutsioon oli laskunud
naabruses asuvatest Gruusia migedest. Sealt oli parit ka poeet
Majakovski. Millegipérast just tema kutsus minus esile erilist
vastumeelsust: iilekdte ldiinud Kutaisi prassijast sai adkki uue koi-
diku heerold ja parteilise areopaagi rapsood?®, kes loopis sonu

laiali nagu naelu ja likkis paberi elaval kehal nurgelisi reajuppe.

8  Areopaag — muistse Ateena korgem kohus, rapsood — Vana-Kreeka rindlaulik, kes
esitas pidustustel eepilisi laule.



