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„Ei tohi, Artjom.”
„Tee lahti. Tee lahti, ütlen ma.”
„Jaamaülema käsk... Ta ei lubanud mitte kedagi välja lasta.”
„Pead mind idioodiks või? Mis tähendab mitte kedagi? Kes see 

„mitte keegi” on?”
„Mul on käsk! Jaama kaitsmise eesmärgil… Kiirguse eest…Ei tohi 

lahti teha. Mul on käsk. Saad aru?!”

„Kas Kuivetu andis sulle käsu? Kas minu kasuisa andis sulle sellise 
käsu? Tee lahti.”

„Ma saan ju sinu pärast vastu pead, Artjom…”
„Ma teen siis ise, kui sina ei saa.”
„Halloo... Sanseitš... Jah, postile... Artjom on siin... Teie oma. Mis 

ma temaga teen? Jah. Ootame.”
„Kitusid ära, jah? Tubli, Nikitska. Kitusid ära. Kao minema! Ma 

teen niikuinii lahti. Lähen niikuinii!”

Kuid vahtkonnaruumist hüppasid välja veel kaks, pressisid end 
Artjomi ja ukse vahele, hakkasid teda kergelt tõukama, hellalt. Artjom, 
väsinud, silmade ümber ringid, sest ta polnud veel pärast eilset pinnal-
käiku toibunud, ei tulnud tunnimeestega toime, kuigi keegi ei kavatse-
nudki temaga kakelda. Uudishimulikud hakkasid kogunema: kriimud 
poisikesed, kelle juuksed olid läbipaistvad kui klaas, pundunud pere-
naised, kelle käed olid sinised ja terasjad lõputust küürimisest jäises 
vees, väsinud farmerid parempoolsest tunnelist, varmad mida tahes 
mõttetult jõllitama. Sosistati. Nad justkui vaatasid Artjomi ja samas ka 
mitte; nende nägudel oli kurat teab mis.

„Muudkui käib ja käib. Milleks saalida?”
„Jajah. Ja uks on iga kord pärani lahti. Sealt puhub, muide, ülevalt 

puhub! Äraneetu...”
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„Kuule, ei tohi ju... Ei tohi temast nii rääkida. Ta on ikkagi... Meid 
kõiki. Päästnud. Sinu lapsed ju.”

„Päästis jah. Aga mis nüüd? Kas ta päästis nad selleks või? Ise nee-
lab röntgenit ja meie ka... Seltsis segasem.”

„Mida kuradit ta seal käib? Oleks vähemalt mille nimel! Milleks!”
Aga siis ilmus nende nägude sekka üks: kõige olulisem. Vuntsid 

hooletusse jäetud, juuksed – hõredad ja juba üleni hallid – on veetud 
sillana üle paljaku. Nägu on voolitud ainult sirgete joontega; ei min-
geid ümarusi. Ja ülejäänu on temas jäik, kummine, ei näri läbi, nagu 
oleks inimene võetud ja elusast peast ära vinnutatud. Hääl samuti 
vinnutatud.

„Minge kõik laiali. Kas kuulsite?”

„Kuivetu. Kuivetu tuli. Las viib enda oma ära.”
„Onu Saš...”
„Jälle sina, Artjom? Me ju rääkisime sinuga...”
„Tee lahti, onu Saš.”
„Minge laiali, kellele ma ütlesin! Pole siin midagi vahtida! Aga sina 

tule kaasa.”
Artjom istus selle asemel põrandale, poleeritud külmale graniidile.
Toetus seljaga vastu seina.
„Aitab,” vormis Kuivetu sõna ainuüksi huultega, hääletult. 

„Inimesed sosistavad juba niigi.”
„Mul on vaja. Ma pean.”
„Seal pole midagi! Mitte midagi! Sealt pole midagi otsida!”
„Ma ju rääkisin sulle, onu Saš.”
„Nikita! Mida sa passid siin? Mine, saada kodanikud ära!”
„Just nii, Sanseitš. Kes ootab erikutset? Liiguta, liiguta ennast...” 

vuristas Nikitska, ajades rahvahulka laiali.
„Sa ajasid jama. Kuule...” Kuivetu laskis endast õhu välja, lõd-

venes, tõmbas kulmu kipra, laskus Artjomi kõrvale. „Sa ajad end ju 
hauda. Arvad, et see riietus kaitseb sind fooni eest? See on nagu sõel! 
Sitsikleidist on ka rohkem kasu!”

„Ja siis?”

„Isegi stalkerid ei käi nii sageli üleval kui sina... Oled sa proovinud 
doosi arvutada? Kas sa tahad elada või otsad anda?”

„Olen kindel, et kuulsin seda.”
„Aga mina olen kindel, et sulle viirastus. Seal pole kedagi, kes võiks 
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signaale saata. Mitte kedagi, Artjom! Kui palju ma pean sulle rääkima? 
Kedagi pole jäänud. Mitte midagi peale Moskva. Peale meie siin.”

„Ei usu.”
„Arvad, et mind huvitab, mida sa usud ja mida mitte?! Küll aga 

läheb mulle korda, kui sul langevad juuksed peast välja! Mulle läheb 
korda, kui sa hakkad verd kusema! Tahad, et sul riist otsast kuivaks?!”

Artjom kehitas õlgu. Oli mõnda aega vait, vaagis. Kuivetu ootas.
„Ma kuulsin seda. Tookord, tornis. Ulmani raadiosaatjast.”
„Aga peale sinu ei kuulnud seda keegi. Kogu selle aja jooksul, kui 

palju ka pole kuulatud. Tühi eeter. Ja nüüd?”
„Ja mina lähen üles, ongi kõik. Ongi kõik.”
Artjom tõusis jalgele, ajas selja sirgu.
„Ma tahan lapselapsi,” ütles Kuivetu talle alt.
„Et nad elaksid siin? Maa all?”
„Metroos,” parandas teda Kuivetu.
„Metroos,” nõustus Artjom.
„Nad elavad siin täitsa normaalselt ära. Vähemalt sünnivadki. 

Muidu...”
„Käsi neil lahti teha, onu Saš.”
Kuivetu vahtis põrandat. Musta läikivat graniiti. Midagi seal ilmselt 

oli.
„Oled sa kuulnud, mida inimesed räägivad? Et sul on katus sõitma 

hakanud. Tookord, tornis.”
Artjom manas näole naeratuse.
Hingas sisse.
„Tead, mida oleks tulnud lastelaste saamiseks teha, onu Saš? Oleks 

pidanud oma lapsed sigitama. Siis oleks saanud neid kamandada. Siis 
oleksid ka lapselapsed sinu, mitte kurat teab kelle nägu.”

Kuivetu sulges silmad. Möödus hetk.
„Nikita, tee talle lahti. Las tõmbab minema. Las kärvab maha. 

Ükskõik.”
Nikitska kuuletus vaikides. Artjom noogutas rahulolevalt.
„Tulen varsti tagasi,” ütles ta Kuivetule juba puhvrist.
Too ajas end seina najale toetudes püsti, keeras kühmus selja 

Artjomi poole ja lonkis jalgu järele vedades minema, poleerides 
graniiti.

Puhvri uks mürtsatas lukku langedes. Lae all süttis erevalge pirnike, 
kakskümmend viis aastat garantiid, peegeldus nõrga talvise päikesena 
räpastel kahhelkividel, millega puhvris oli kaetud kõik, välja arvatud 
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üks raudsein. Katkine plasttool – et tõmmata hinge või nöörida saa-
paid –, konksu otsas lonti vajunud keemiakaitseülikond, põrandas oli 
renn ja tilpnes kummivoolik – desaktiveerimiseks. Nurgas seisis veel 
armeeranits. Ja seinal rippus sinine toru, nagu telefoniautomaadis.

Artjom ronis kaitseülikonda  – avarasse, justkui võõrasse. Võttis 
kotist välja gaasimaski. Tõmbas kummi laiaks, sikutas pähe, pilgutas 
silmi, püüdes harjuda vaatama läbi ümmarguste uduste aknakeste. 
Haaras toru.

„Valmis.”
Kuuldus läbitungiv krigin ja rauast sein – mitte sein, vaid hermee-

tiline värav  – kerkis üles. Väljast paiskus läppunud ja niisket lehka. 
Artjom tõmbus külmast kühmu. Ta vinnas ranitsa selga – see oli raske, 
nagu oleks inimese oma turjale istuma pannud.

Üles viisid lõputu eskalaatori kulunud ja libedad astmed. VDNH1 
metroojaam – kuuskümmend meetrit maa all. Just piisav sügavus, et 
lennukipommid ei raputaks. Muidugi, kui tuumalõhkepea oleks taba-
nud Moskvat, oleks siin klaasiga täidetud süvend. Aga kõik raketipead 
püüti kinni kõrgel linna kohal; maale langesid vihmana ainult nende 
tükid – kiirgavad, kuid lõhkemisvõimetud. Seepärast oli Moskva pea-
aegu terve ja isegi endise enda moodi – nii nagu muumia sarnaneb 
elusale tsaarile. Käed on omal kohal, jalad on omal kohal; naeratus...

Aga teistel linnadel polnud raketitõrjet.
Artjom ägises, sättides ranitsa mugavamini, lõi vargsi risti ette, 

libistas pöidlad liiga lõtvade rihmade alla, et need pingumale tõm-
mata, ja läks üles.

•••

Kiivri rauale koputas vihm, näis, et see kopsis Artjomile kumedalt otse 
pähe. Kummisäärikud vajusid porri, rooste voolas niredena kusagilt 
ülevalt kuhugi alla, taevas oli pilvedega kaetud  – täiesti umbne  – ja 
tühjad majad seisid ümberringi, kõik ajahambast puretud. Selles lin-
nas polnud hingelistki. Juba kakskümmend aastat mitte hingelistki.

Läbi allee, mis koosnes niisketest raagus jändrikest, paistis VDNH 
hiiglaslik sissepääsukaar. On see vast kunstkamber: libaantiiktemplites 
olid välja pandud lootuselooted tulevasele hiilgusele. Hiilgus pidi saa-
buma varsti – homme. Ainult et homset ei saabunud.

Hukatuslik paik – VDNH.

1 VDHN – lühendatult Rahvamajandussaavutuste Näitus. (toim)
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Paar aastat tagasi elas siin veel igasugune rämps, aga nüüd polnud 
jäänud sedagi. Lubati, et kohe-kohe väheneb radiatsioonifoon ja võib 
hakata tasahilju tagasi tulema, näete, üleval kubiseb mutantidest, aga 
nemadki on elusolendid, kuigi moonutatud.

Välja kukkus vastupidi: jäine koorik sulas maapinnalt, maa hak-
kas hingama ja higistama, foon tõusis. Mutandid klammerdusid oma 
küünistega elu külge – ja kes jalga ei lasknud, see kõnges. Aga inimene 
istus maa all, elas metroojaamades ega kavatsenudki surra. Inimesele 
pole palju vaja. Inimene teeb igale rotile ära.

Loendur tärises, arvutas Artjomile doosi. Ei võta seda enam kaasa, 
mõtles Artjom, ainult närvi ajab. Mis vahet seal on, kui palju täis tik-
sub? Mida see muudab? Kuni töö pole tehtud, tärisegu või ribadeks.

„Las räägivad, Ženj. Las arvavad, et katus sõidab. Neid ju polnud 
siis... Tornis. Nad ei käi oma metroost ju üldse väljas. Kust nemad 
peaksid teadma? Katus... Ma pommitasin neid kõiki... Ma ju seletan: 
täpselt sellel hetkel, kui Ulman pani katusele antenni püsti... Kuni ta 
seda häälestas... Midagi oli. Ma kuulsin! Ei, raisk, ei viirastunud. Ei 
usuta!”

Liiklusssõlm tõusis tema pea kohal tagajalgadele, asfaldilindid 
hakkasid lainetama ja tardusid, raputades autod maha; need kukku-
sid, kuidas juhtub, kes neljale käpale, kes seljale, ja kõngesid sellistes 
poosides.

Artjom vaatas põgusalt ringi ja hakkas astuma mööda estakaadile 
viiva tee karedat väljasirutatud keelt. Minna polnud palju – ehk pool-
teist kilomeetrit. Järgmise keele juures turritasid Trikoloori kõrghoo-
ned, mis olid varem võõbatud pidulikult valgeks, siniseks ja punaseks. 
Aeg maalis hiljem kõik halliga üle, omamoodi.

„Aga miks ei usuta? Lihtsalt ei usuta ja kõik. Nojah, keegi ei kuul-
nud kutsungeid. Aga kust nad neid kutsungeid kuulavad? Maa alt. 
Keegi ei hakka ju ainult selle pärast üles minema... On ju õige? Mõtle 
ise: on see võimalik, et mitte keegi peale meie ei jäänud ellu? Kogu 
maailmas mitte keegi? Ah? Jama ju! Kas pole jama?”

Polnud tahtmist vaadata Ostankino teletorni, aga seda mitte näha 
polnud ka võimalik: keera sellest eemale või mitte, see pendeldab alati 
serva peal  – nagu kriimustus gaasimaski klaasil. Must niiske, vaa-
teplatvormi murdunud kepinupp; nagu oleks kellegi rusikas käsi maa 
alt välja tulnud, justkui oleks keegi hiiglane tahtnud maa alt pealis-
pinnale tungida. Aga ta jäi kinni punasesse Moskva savisse, ta rudjuti 
jäika niiskesse maasse, rudjuti ja litsuti laiaks.
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„Kui ma olin tookord tornis...” osutas Artjom peaga hillitsetult selle 
suunas, „kui nad kuulasid eetrit, üritasid kinni püüda Möldri kutsun-
geid... Läbi selle kahina... Olen valmis vanduma mille nimel tahes... 
Oli! Midagi oli!”

Alasti metsa kohal ulpisid kaks kolossi  – Tööline ja Kolhoositar, 
tardunud oma kummalises poosis, nagu liugleksid jääl või keerutaksid 
tangot, kuid teineteisele otsa vaatamata, justkui sootud. Aga kuhu nad 
siis vaatavad? Huvitav, kas nad näevad oma kõrguselt, mis on silma-
piiri taga?

Vasakule jäi VDNH kuradiratas, hiiglaslik nagu Maad pöörlema 
paneva mehhanismi hammasratas. Ratas seisis koos mehhanismiga 
juba kakskümmend aastat paigal ja roostetas nüüd tasakesi. Hoog oli 
otsa saanud.

Rattale oli kirjutatud „850”: nii palju aastaid täitus Moskval, kui see 
püsti pandi. Artjom arvas, et pole mõtet seda arvu parandada: kui pole 
kedagi, kes aega loeb, jääb aeg seisma.

Inetud ja rõõmutud pilvelõhkujad, mis näisid enne valge-sini-pu-
nastena, kasvasid poole maailma suuruseks: kiviga visata. Kõige kõr-
gemad hooned piirkonnas, kui mitte arvestada purustatud torni. Just 
see, mida vaja. Artjom ajas pea kuklasse, jõudis pilguga tippu. Sellest 
lõi kohe põlvedesse valu.

„Võib-olla täna…” päris Artjom küsimärgita, kuigi mäletas, et taeva 
kõrvad on pilvevatti täis.

Seal muidugi ei kuuldud.
Trepikoda.
Trepikoda nagu trepikoda ikka.
Koodlukk on kui vaenelaps, rauduks on elektrivooluta, majahoidja 

akvaariumis on kärvanud koer, postkastid kolisevad tuuletõmbuses 
plekiselt, neis pole kirju ega reklaamiprügi. Kõik on juba ammu kokku 
korjatud ja ära põletatud, et vähemalt käsigi soojendada.

All on kolm läikivat Saksa li{i, uksed avali ja kiiskava roostekindla 
sisikonnaga, nagu võiks neist igaühega praegu selle kõrghoone tippu 
tõusta. Artjom vihkas neid selle eest. Kõrval on tuletõrjekäigu uks. 
Artjom teadis, mis on selle taga. Oli juba kokku lugenud: neliküm-
mend kuus astet jalgsi. Kolgatale ikka jalgsi.

„Alati... Jalgsi...”
Ranits kaalus praegu terve tonni; see tonn surus Artjomi betooni, 

segas astumast, eksitas sammu. Aga Artjom astus ikkagi – nagu üles-
keeratud; ja rääkis nagu üleskeeratud.



15

„Ja mis siis, et pole tõrje... rakette... Ükskõik... Pidid ju... Pidid ju 
veel kusagil... Inimesed... Ei saa olla, et ainult siin... Et ainult Moskvas... 
Ainult metroos... Maa ju... Seisab... Pole tükkideks purunenud... 
Taevas... Puhastub... Ei saa ju olla... Et kogu Maa... Ameerika... Ja 
Prantsusmaa... ja Hiina... Aga mingisugune Tai... See ei teinud ju kelle-
legi midagi... Seda pole ju millegi eest...”

Artjom polnud muidugi oma kahekümne kuue eluaasta jooksul 
käinud ei Prantsusmaal ega Tais. Ta ei leidnud peaaegu üldse vana 
maailma eest: jäi sündimisega hiljaks. Uuel maailmal on kasinam 
geograa|a  – VDNH metroojaam, Lubjanka metroojaam, Arbatskaja 
metroojaam... Ringliin. Aga vaadates harva kätte juhtuvates turismi-
ajakirjades Pariisi ja New Yorgi fotosid, mida hallitus oli |ltreerinud, 
tundis Artjom südamega, et need linnad on veel kusagil olemas, seisa-
vad, pole otsa saanud. Võib-olla ootavad teda.

„Miks peaks... Miks peaks alles jääma ainult Moskva? See pole loo-
giline, Ženj! Saad aru? Pole loogiline! Tähendab... Tähendab, me ei 
suuda... Nende kutsungeid... Kinni püüda... Veel. Tuleb lihtsalt jätkata. 
Ei tohi käsi rüppe lasta. Ei tohi...”

Kõrghoone oli tühi, aga tõi siiski kuuldavale helisid, elas: rõdudest 
lendas sisse tuul, paugutas uksi, hingas vilinal li{išahtides, kahistas 
millegagi võõrastes köökides ja magamistubades, teeskles naasnud 
pererahvast. Aga Artjom ei uskunud teda enam, ei pööranud isegi 
ümber ega astunud külalisena sisse.

On ju teada, mis on rahutult paukuvate uste taga: paljaks röövitud 
korterid. Jäänud olid ainult põrandale laiali loobitud fotod – võõrad 
surnud olid pildistanud end mitte kellelegi mälestuseks – ja täiesti loh-
makas mööbel, mida ei saa enda järel tarida metroosse ega teise ilma. 
Teistes majades olid aknad lööklaine tõttu eest lennanud, aga siin olid 
pakettaknad, need olid vastu pidanud. Ent kahe aastakümnega olid 
kõik kattunud tolmuga, justkui kae tõttu pimedaks jäänud.

Varem võis mõnes korteris endist peremeest kohata: tonksab gaa-
simaski londiga mõnda mänguasja ja nutab londi kaudu inisedes, 
kuulmata, et talle on astunud keegi selja tagant ligi. Aga nüüd pole 
enam ammu kedagi ette juhtunud. Keegi jäi lamama, auk seljas, selle 
oma lollaka mänguasja kõrvale, aga teised vaatasid teda ja said aru: 
üleval pole kodu ega ülepea midagi. Betoon, tellis, lörts, mõranenud 
asfalt, kollased luud, üleüldine kõdu, ja foon. Nii on Moskvas ja nii on 
kogu maailmas. Kusagil pole elu peale metroo. Fakt. Üldteada.

Kõik teavad seda peale Artjomi.


