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1.

Lapse isa, Aleksandr Sigismundovit§ Levandovski, deemonliku ja
veidi allahinnatud vilimusega, kongus nina ja vingete lokkidega,
mille virvimisest ta parast viiekiimnendat eluaastat alistunult loobus,
oli lapsena olnud paljutéotav muusikageenius. Nagu noort Mozartit
veeti teda alates kaheksandast eluaastast kontserte andma, kuid kuue-
teistaastaselt saabus seisak, otsekui oleks tema edu téht kusagil taevas-
tes korgustes kustunud, ja noored pianistid, kelle anne oli tavalisemat
laadi, osutusid edukamaks, ning tema, Io6petanud Kiievi konservatoo-
riumi kiitusega, muutus pikkamooda klaverisaatjaks. Ta oli tundlik,
tapne, titleks, et unikaalne klaverisaatja, esines koos esmaklassiliste
viiuldajate ja tSellistidega, kes tema pérast suisa nagu lahingut 16id.
Kuid ta oli tagaplaani mees. Parimal juhul kirjutati tema kohta kuu-
lutuses ,klaveripartii’, halvimal - ,,saadab”. Seesama ,,saadab” oligi
tema elu nuhtluseks, okkaks, mis maksa igavesti kriipis. Kiillap olid
need antiikaja inimesed, kelle arvates maks koige rohkem kadeduse
pérast kannatas. Voi kes neid Hippokratese totrusi ikka uskus, ehkki
Aleksandr Sigismundovits$i maks jupsis toesti. Ta pidas dieeti ja ldks
aeg-ajalt kollaseks, oli haige ja kannatas kovasti.

Ta tutvus Veerake Korniga koige paremal aastal neiu elus.
Veerake oli dsja sisse saanud Tairovi teatristuudiosse, tal polnud veel



kiiljes koige norgema opilase mainet, ta nautis ponevat mitmekesist
oppetdod ja unistas suurest rollist. Need olid Kammerteatri loo-
jangueelsed aastad. Riigi tdhtsaim teatriteadlane polnud veel teatri
kohta oma piiha arvamust kuulutanud, seda ,,toeliselt kodanlikuks”
tembeldanud - seda tegi ta mone aasta pérast, veel valitses Alice
Koonen, Tairov aga lubas enesele ,toeliselt kodanlikke” riukaid
nagu ,,Egiptuse 66de” lavastamine.

Teatris oli tava tdhistada vana uut aastat — kolmekiimne viien-
dat - ja paljude ettevotmiste seas, millega leidlikud niitlejad
ennast tollel pikal 66l 16bustasid, oli koige ilusama naisejala voist-
lus. Niitlejannad laksid eesriide taha ja igaiiks kergitas selle serva,
paljastades iilevaatamiseks siivsalt oma nimetu jala polvest kuni
varbaotsteni.

Kaheksateistaastane Veerake pooras pahkluu nii, et korralikult
noelutud kanda néha poleks, ja oleks ddrepealt magusa kobrutava
tunnetetulva kitte minestanud, kui ta voimukalt eesriide tagant vilja
tommati ja poll, millel suurte hobedaste tihtedega seisis: ,, Minu jalg
on maailma koige veetlevam’, ette seoti. Sellele lisaks ulatati teatri
tookodades valminud papist kingake, téis Sokolaadikomme. Seda
koike, kaasa arvatud kivistunud kommid, hoiti veel kaua tallel sek-
retari sahtlis, mis kuulus ta emale Jelizaveta Ivanovnale, kes osutus
ootamatult tundeliseks oma tiitre edu suhtes valdkonnas, mis tema
arvates tiiletas stindsuse piirid.

Piiterist gastroleerima séitnud Aleksandr Sigismundovitsi kut-
sus peole Tairov isiklikult. Aristokraatlik vooras hoidis 6htu ldbi
Veerakese seltsi ja jattis neiule iilimalt siigava mulje, aga vastu hom-
mikut, kui ball oli l6ppenud, tombas kiilaline oma kéega auhin-
natud jala otsa valge viltsaapa, Vene vildi julge variatsiooni, ehkki
korge kontsaga, ja saatis ta koju, Kamergerski pdiktanavasse. Oli
veel pime, voltslumi langes aegamisi, tdnavalambid heitsid kollast
teatrivalgust ja neiu tundis ennast primadonnana keset hiiglaslikku
lavaruumi. Uks kisi pigistamas ajalehte pakitud peokingi number



kolmkiimmend neli, teine lebamas 6ndsalt mehe varrukas, kes luges
talle vastalise poeedi moest ldinud vérsse.

Mees soitis samal pdeval tagasi oma Leningradi, jittes Veerakese
taielikus segaduses maha. Lubas peagi naasta. Kuid nddal mo6dus
néddala jérel ja suurtest siiddamesoovidest jdi Veerakese hinge vaid
morkjas sade.

Veerakese kutsealased edusammud polnud kéneviart, liiatigi ei
sallinud teda tantsudpetaja, kes opetas neile Isadora Duncani vai-
mus kaasaegset liitkumist, kutsudes teda niitidsest ainult Veetlevaks
Jalaks ega jatnud tdhelepanuta vdhimatki viperust. Vaene Veera
poetas pisaraid Ivanovo sitsist vanakreeka kitooni ega saanud pihta
Skrjabini ekstaatilise muusika riitmile, mille saatel stuudiolased
harjutasid, pildudes energiliselt rusikaid ja polvi, kitkemaks mas-
sava muusika tabamatut hinge silmaga nahtavasse vormi.

Uhel tolle kevade kéige viletsamal pieval ootas Veerat tagaukse
juures Aleksandr Sigismundovits. Ta oli tulnud kaheks néddalaks
Moskvasse, et salvestada silmapaistva, iileilmse kuulsusega viiul-
daja moned kontserdid. Mones méttes oli see tema elu tdahetund:
viiuldaja oli vana kooli mees, suhtus Aleksandr Sigismundovitsi
rohutatud lugupidamisega ja nagu selgus, méletas tema lapsepolve
kuulsust. Salvestus kulges oivaliselt. Esimest korda pikkade aastate
jooksul sai klaverikunstniku piinlev enesearmastus puhata, ennast
l16dvaks lasta ja kosuda. Voluv sinihallide muareesilmadega neiu
habises iiksnes tema juuresolust - iiks inspiratsioon toitis teist...

Mis aga puutub noorde Veerakesse, kes kogu oppeaasta oli
putdlikult tudeerinud Tairovi ,emotsionaalselt kiillastunud vorme”,
siis tol kevadel kadusid iikskord ja igavesti piirid elu ja teatri vahel,
neljas sein varises ja niitidsest mangis ta etendust omaenese elu nai-
temdngus. Vastavalt siigavasti austatud opetaja ideedele, kes noudis
néitlejatelt universaalust, miisteeriumist operetini, nagu ta ise iitles,
astus Veerake tol kevadel heldinud Aleksandr Sigismundovitsi ees
tiles ingénue dramatique’i ampluaas.



Ténu looduse ja kunsti tihisponnistustele sai armulugu vai-
mustav — Oiste jalutuskdikudega, intiimsete ohtusookidega koige
kuulsamate restoranide kabinettides, roosidega, Sampanjaga, age-
date embustega, mis pakkusid mélemale voib-olla isegi suuremat
naudingut kui see, mida nad kogesid viimasel 661 Moskvas enne
Aleksandr Sigismundovitsi lahkumist, tunnil, mil Veerake 16plikult
vastase iilekaalukate joudude ees kapituleerus.

Onnelik véitja lahkus, jittes Veerakese maha virskete miles-
tuste magusasse uttu, millest aegamisi hakkas kuju votma tuleviku
toeline pale. Mees oli joudnud talle oma 6nnetut pereelu pihtida:
psiitihiliselt haige naine, stinnitraumaga viike tiitar, veltveebli kal-
duvustega amm. lialgi, iialgi ei saa ta oma peret hiiljata... Veerake
tardus vaimustusest: kui 6ilis ta on! Ja tahtis jalamaid talle ohver-
dada omaenese elu. Jadgu siis pealegi pikad lahkumised ja tiiirikesed
kokkusaamised, kuulugu talle vaid mingi osa mehe tunnetest, ajast,
isiksusest - see, mida mees ise talle pithendada soovib.

Kuid see oli juba uus roll - kehastumine mitte Tuhkatriinuks,
kelle klaaskontsad klobisevad oisel tdnavasillutisel dekoratiivsete
laternate valgel, vaid armukeseks, kes piisib siigaval varjus. Alguses
néis Veerale, et ta on valmis seda rolli esitama kas tema voi mehe elu
16puni: méned kauaoodatud kohtumised aastas, umbsed tithimikud
ja tthetaolised igatsevad kirjad nende vahel. Sedasi venis kolm aas-
tat - Veera ellu hakkas sugenema naiseliku ebadnne igav maik.

Niitlejakarjaar 1oppes, joudmata alata - talle tehti ettepanek dra
minna. Ta lahkus trupist, aga tootas teatris sekretdrina edasi.

Samal ajal, kolmekiimne kaheksandal, tegi ta esimese vabane-
miskatse kurnavast armusuhtest. Aleksandr Sigismundovit$ lasi
tema tahtmisel siindida ja, olles tal kitt suudelnud, eemaldus oma
Leningradi. Kuid Veerake ei pidanud vastu kahte kuudki, kutsus ise
mehe tagasi ja koik algas otsast peale.

Veerake muutus kohnemaks ja sobrannade arust ka inetumaks.
Ilmnesid seni veel tuvastamata tove esimesed tundemérgid: silmad



helkisid metalselt, ajuti tousis klomp kurku ja isegi Jelizaveta Nikolajevna
hakkas Veerakese koduseid hiisteeriahooge veidi pelgama.

Moodus veel kolm aastat. Ta lopetas taas suhte Aleksandr
Sigismundovitsiga, osalt Jelizaveta Ivanovna survel, osalt soovist
muuta oma elu, mis, nagu ta niitid arvas, oli luhtunud. Mehelegi val-
mistas see keerukas armulugu piina, kuid ta ei suutnud sellele esime-
sena loppu teha: ta armastas Veerakest viga siigavalt ja isegi tilevalt —
seda igakord, kui ta Moskvas kais. Neiu kirglik ja tilitundeline armu-
nud olek toitis tema onnetut ja haiget enesearmastust. Sedapuhku
lahkuminek justnagu sujus: alanud sdda lahutas nad kauaks.

Selleks ajaks oli Veerake juba loobunud oma nadist sekretiri-
toost, oppinud selgeks raamatupidaja tasase ameti, kuid lippas ikka
proovidesse, sobitas mottes ennast monedesse rollidesse, eriti hin-
geldhedane oli madame Bovary. Oh, kui Alice Koonenit ees ei oleks!
Siis talle veel paistis, et koik voib poorduda paremuse poole, et ta
veel konnib lavale peenes vanaaegsest kangast kleidis, mida kau-
nistavad kolm roheliste lehtedega kunstrooside kimpu, ja keerutab
Vaubyessard’ moisas nimetu vikondiga kadrilli... Sellest nakkusest
teavad vaid need, kes on ise selle ldbi pddenud. Veera piiiidis teatrist
loobumata teatrisoltuvusest vabaneda, leidis endale isegi austaja nii-
oelda publiku seast, eriti positiivse ja samavorra ajuvaba varustaja,
juudi. Too tegi abieluettepaneku. O6 libi nutnud Veerake iitles talle
dra, kuulutades uhkelt, et armastab kedagi teist. Ehk oli viga Veeras
endas voi ei saanud ta iildse ajastu vaimule pihta, kuid tema habras
ornus, seesmine valmisolek jalamaid vaimustuda ja hingepeenus,
mis oli moes kusagil umbes TSehhovi ajal, ei kiitkestanud kedagi ei
kangelaslikul sojaperioodil ega ka parastsojaaegsel sotsialismiehi-
tuse 10ppjargul... Mis parata, kui nii, siis nii... Kuid ega siis ometi
mitte varustaja...

Pérast tuli evakueerimine Taskenti. Jelizaveta Ivanovna, peda-
googilise instituudi dotsent, surus ldbi oma tahtmise, et tiitar tuleks
teatrist dra ja soidaks koos temaga.



Aleksandr Sigismundovit§ sattus evakueerumise kaigus
Kuibodsevi, tema dnnetu pere ei joudnud kodunt lahkuda ja sai blo-
kaadi ajal hukka. Kuibo$evis haigestus klaverikunstnik raskelt, kolm
kopsupoletikku jdrjest oleks ta ddrepealt hauda viinud, kuid tema
eest hoolitses meddde, kohalik tugev tatarlanna. Temaga Aleksandr
Sigismundovits abielluski, iiksinduse ja norkuse tottu.

Kui Veerake ja Aleksandr Sigismundovit§ parast soda kohtusid,
algas koik otsast peale, kuid veidi muutunud dekoratsioonide taus-
tal. Veera too6tas niitid draamateatris, kus oli raamatupidajana t66d
leidnud. Talle meeldis niitid Alice Kooneni asemel Maria Ivanovna
Babanova, ta kdis tema tiikke vaatamas, nad isegi naeratasid teinetei-
sele koridorides. Taas tuli Aleksandr Sigismundovits talle tagaukse
juurde vastu ja nad suundusid mooda Tveri bulvarit Kamergerski
poiktanavasse. Taas oli mees 6nnetus abielus ja tal oli haiglane tiitar.
Ta oli vanaks jadnud, kdhnem, oli veelgi rohkem armunud ja veelgi
traagilisem. Romaan lahvatas uue ookeanijouga, armastuse lained
tostsid nad kattesaamatutesse korgustesse ja heitsid umbsetesse kee-
ristesse. Vahest oligi see midagi, mida ihkas Veerakese rahuldumatu
hing. Nendel aastatel négi ta tihti {ihte ja sedasama unenédgu: keset
koige argisemat toimingut, nditeks teejoomist emaga timmarguse
laua taga, markas ta dkki, et toas puudub iiks sein, seda asendab
lopmatusse suubuva teatrisaali pimedus, tdis sonatuid ja tdiesti lii-
kumatuid vaatajaid...

Nagu ennegi, kiis Aleksandr Sigismundovit§ Moskvas kolm-
neli korda aastas, peatus tavaliselt hotellis Moskva, ja Veerake tottas
temaga kohtuma. Naine oli oma saatusega leppinud ja ainult hiline
rasedus muutis tema elu kulgu.

Tema armulugu kestis kaua, kuni surmani vélja — nagu ta endale
noorena ette kuulutanud oli...



