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5SAATEKS

Selle raamatu aineks on Siuru-päevad ühes eelaastate ja 
järelaegadega.

Omaaegne kirjanike ühing Siuru ja ta väljaanded on 
kujunenud juba kindlaks kirjanduslooliseks eripeatükiks, 
millest andmeid ulatub isegi mitme naaberrahva teatme-
teostesse. Käesoleva raamatu tuumiku moodustabki Siuru 
oma tegude ja mõjudega, kuid nende ümber olen püüd-
nud anda avaramat pilti, nimelt: kujutada kitsamas lõigus 
toda kultuurset Tallinna, mis oli olemas enne Siurut, ja kir-
jeldada lähemas valgustuses toda kultuuripoliitilist Eestit, 
mis järgnes Siurule. Nii üht kui ka teist on kandnud ja 
loonud inimesed, nõnda lasub ka pearõhk nendel. Ja kuna 
viimaseid on kohatud häid ja tublisid ning vähem keni ja 
hoopis pahu, siis tuli neid ka sellistena näidata.

Võrreldes mu eelmiste mälestusraamatutega nihkun 
ma – pärast mõningat kaugemas möödanikus viibimist 
– minevikuromantikast olevikupoolsele realiteedile üha 
lähemale. See tingib ka üldiselt jutustamise laadi, s.o har-
dus ja leebus annab paiguti maad karmimaile toonidele. 
See aga on ainekohaselt paratamatu.

Isikliku elu ja kitsamate kirjanduslike asjade kõrval 
peatun ma korduvalt üldisema tähendusega ajasündmu-
sil, sest selle raamatuga seotud aeg on selleks oma määra-
vuste ning erakordsustega otse käskiv.

Mälarhöjdenis 1949





7JALUTAJAID JA TÖÖTAJAID EHK

IGAÜKS OMAL ALAL ESIMENE

KONSTANTIN LEPP TUNNEB KÕIKI

Asudes Tallinna, ei rahuldunud ma nende tutvustega, mida 
tegin ametikohas või vironuste ja hiljem Kalevi majakon-
naga1, vaid minu huvi käis kunstide ja kirjandusrahva jä-
rele. Selles aga oli asendamatuks vahendajaks Konstantin 
Lepp. Igas linnas leidub keegi, kes tunneb kõiki, teab kõik 
ja on igal pool juures – muidugi, kui linn pole mitte mõni 
metropol. Tallinnas oli selliseks keegiks Konstantin Lepp. 
Seepärast olgu teda lähemalt meenutatud.

Ta teenis Teataja toimetuses reatasulise reporterina, 
austas oma šeffi  Konstantin Pätsi, tundis end meelitatuna, 
kui vanem toimetuse liige Eduard Hubel ta mõnikord enda 
poole klaasile veinile kutsus, sai hästi läbi teiste toimetu-
se inimestega ning jooksis kannad maha, kui midagi rah-
vuskultuurilist lahti oli. Tasu selle kõige eest oli peaaegu 
nutmapanevalt väike. Mida võis tollal reporter teenida: kui 
minu Tallinna asumisest, s.o 1912. aasta jõuludest saadik 

1  Eestimaa Spordi Selts Kalev, alustanud tegevust Jalgrattasõitjate Seltsi Kalevina, praeguse 

Eesti Spordiselts Kalevi eelkäija, tegutses Tallinnas 1901–1940. Oli Eesti Vabariigi spordi-

seltsidest liikmete arvult suurim ja majanduslikult tugevaim. Aastast 1912 tegutses Pirital, 

praeguse Kalevi jahtklubi koha peal asunud majas. (Raamatu joonealused märkused on pärit 

toimetajalt, v.a üksikud autorile kuuluvad, mis on eraldi märgitud.)



8 kuni Esimese maailmasõjani juhtus vaid üks raudteeõnne-
tus kuskil Kehra–Aegviidu lõigus, ja seegi osutus kergesti 
talutavaks; kui leidis aset mõni harv tulekahju ja pandi toi-
me üksainus röövmõrtsukatöö: kullasepp Grové tapmine 
Vana-Posti tänavas? Muude tähtsamate sündmuste läbi-
töötamine langes vanemate toimetusliikmete valdkonda, 
kelledena tegutsesid Teatajas Eduard Hubel, Paul Olak, 
Kustas Kotsar, Aleksander Schnicker, Aleksander Kann, 
August Kampf jt. Konstantin Lepale jäid pisikraamid nagu 
vähemad koosolekud, väikevargused, maameeste tüssa-
mised linnasurkade poolt, näiteks uuride vahetamise abil; 
edasi: mõne värske valeraha käibele ilmumine, kaklused, 
laupäevaõhtune „väsinute” arv, kes politseijaoskonda pea-
täit välja magama oli koristatud, siis veel turuhinnad jms. 
Kuid nende kõrval lõi ta ise enesele suure ala: sündmused 
eesti kunsti, kirjanduse jms elus. Siin ei sündinud midagi 
ilma Kondsi Lepa kaasaelamiseta, tema juuresolemiseta, 
eel-, järel- ja seasjooksmiseta. Nagu: esimese eesti kunsti-
näituse ja mõne kirjandusliku koosoleku puhul Eestimaa 
Rahvahariduse Seltsi kirjandustoimkonnas või niisugusel 
korral, kui osutus vajalikuks Pariisis viletsusse sattunud 
sõbra ja kunstniku Aleksander Uuritsa heaks korjanduse 
läbiviimine. Kuid neil kordadel tuli Kondsi Lepal, sel meie 
toonase tärkava omakultuuri jooksupoisil ehk springpojke’l, 
hoopis tasuta saapaid kulutada. Aga ta sai oma vaesust rah-
vusliku romantikaga särastada, ja see hüvitas.

Kondsi Lepp põlvnes üpris proletaarsest keskkonnast 
Tallinna perifeeriast. Ta isa pidas ühehobuse-voorimehe 
ametit ja kogu perekond elutses aastaid tolle õue keldrikor-
teris, mis asetses Suur-Tartu maanteel Niggolite sissesõi-
duhoovi vastas ja umbes tol krundil, kuhu Vabariigi aegu 
kerkis viiekordne kivihoone, milles tehti ajakirja Nädal 
Pildis. Too korter asetses keldris, kus hoonet enam üldse 
peal ei olnudki ning jumala vihm ja sulav lumi Leppade 



9eluaset üsna korralikult niisutama pääses. Võttis enne tüki 
aega maadlemist, kuni Lepad koos oma ruunaga sobiva 
ulualuse leidsid ja sealt ainsate Tallinna varemete vahelt 
inimlikumasse korterisse pääsesid. See, ütleksin, otse 
patenteeritud proletaarsus aga ei kaitsnud Kondsi Leppa 
selle vastu, et „kõigi maailma proletaaride ühendajad” ta 
vangistasid ja igavese hukkumise teele saatsid.

ALEKSANDER UURITS JA TA LAKK-KINGAD

Kondsi Lepp pidas kustumatut sõprust oma vana kamraa-
di Aleksander Uuritsaga, samasuguse ühehobuse-voori-
mehe pojaga nagu ta ise. Andeka poisina oli Uurits kunsti 
õppinud esiti Ants Laikmaa juures ja hiljem Peterburis 
Kunstide Edendamise Seltsi koolis. Sellest vähe, kihuta-
nud ta Pariisi, kuhu kippusid mitmed-mitmed eesti kuns-
tijüngrid. Pariis ja Euroopa – need paistsid ju neile sellise 
vastupandamatu ime-, võlu- ja kuulsusmagnetina, et pige-
mini seal nälgiti, külmetati, kogeti pettumusi jm, kui et 
kodumaal lakkamatu töö ja täienemise (ning omaste ik-
kagi mõninga toetuse) abil meistriks kujuneda ja siis alles 
maailmas ringi vaadata. Mõned tulid sellest puhastustu-
lest välja ja kodumaale tagasi enam-vähem terve nahaga, 
nagu Jaan Koort, Roman Nyman, Rasmus Kangro-Pool jt, 
ka Konrad Mägi pealtnäha, teised tõid kaasa ainult kunst-
niku nime ja kolmandad hävisid teadmatusse, nagu Erik 
Oberman. Aleksander Uurits tuli sealt tagasi murtuna.

Ajast, millal mina temaga Lepa kaudu tutvusin, kuni 
tublisti Esimese maailmasõja sisse viibis ta täielikus 
apaatias ja rahahädas, elas oma kehvade vanemate kulul 
Liivapealses agulimajakeses ja lonkis koos Lepaga möö-
da Tallinna jalutustänavaid, seljas viimne ning ainus 
pikk must visiitkuub ja jalas samuti viimsed lakk-kingad. 
Sattusin kord Lepaga Uuritsa koju, pidime sealt kolme-



10 kesi välja minema. Uurits tõi kapi otsast pappkarbi maha 
ja võttis sellest oma kallid, kuid kulunud lakid välja, need 
olid tungil täis topitud paberinutsakuid. Teinekord nägin 
samas, kuidas ta neid väärtkingi jälle paberinutsakuid täis 
toppis, et neid taas kapi otsa hoiule ja fassongi hoidma 
panna. Ma ütlen: liigutav ja ühtlasi valus oli vaadata, kui 
hoolikalt ja hellasti ta neid kohtles: mitte iga ema ei paki 
ega passi oma last niisuguse innuga nagu Uurits oma pra-
gunenud ja saatusliku järjekindlusega lagunemisele vastu-
vaatavaid härrakingi.

Vapustatuna tervises, kaotanud igasuguse töölusti, unis-
tas ta miljonite omandamisest ja lonkis ringi – sirgusega rü-
his ja kullipilguga silmis, nagu kunagi suurus, kes on maits-
nud hea- ja kurjatundmise vilja, rohkem küll viimast...

RÄÄGI SINA, MINA MEELDIN

Vahel sai Uurits enesele jalutuspaariliseks Paul Burmani, 
kes vastupidiselt oli temast lühem, lohakam ja hoopiski 
mitte nii esinduslik kui Uurits – nagu kunagi kõva töö-
mees. Paul Burmanis evib eesti kunst oma esimese innu-
kaima, osavaima ja seni ainsaks jäänud loomade-maalija. 
Väliselt tähtsuseta ja kuidagi nagu posseri2 moodi, oli ta ka 
kõnes saamatu. Aga tal ei puudunud hea arvamine enesest 
kui kavalerist. Kord Uuritsaga Kadriorus suvisel pühapäe-
va ennelõunal jalutades silmanud seesinane kunstnike-
paar rahva seas vastu tulevat buketti kenamaid preilisid. 
Burman teinud kohe Uuritsale külgelöömise ettepaneku 
ja lausunud need varsti Tallinna seltskonnas klassiliseks 
kujunenud sõnad: „Räägi sina, mina meeldin...” Säärase 
välimuse üle nii heas enesearvamises olla võis ainult ots-
kohtlane inimene. Eks Paulikene seda olnudki. Kord ko-

2  Posser  (< sks k) – üliõpilaskeeles mitteväärikas isik.



11hanud ta Seewaldi lähedal luusides üht tühjalt vankrit 
vedavat kojulonkivat hobust ilma meheta peal. Paul hü-
panud kohe vankrile ja hakanud ruuna traavile sundima, 
et studeerida selle tegumoodi oma tulevase pildi jaoks. 
Kaugemal taga kõndiv hobuse peremees arvanud, et nüüd 
varas viib päise päeva ajal hobuse ära, hakanud röökima ja 
kihutanud „vargale” järele. Suuri vaevu saanud ta lõpuks 
„massuurika” hobusega tükkis kätte ja asunud juba Pauli 
nuhtlema, kuid viimase süütu lapsevaade ja kohkunud 
kokutus  „M-ma tahtsin näha, kuidas ho-hobune j-jookseb” 
peatanud mehe kohutmõistva käe. Ta arvanud vist „varga” 
Seewaldi kuuluvat ja leppinud juhtunuga.

ERGUTUSKATSE UURITSAGA

Seltsisin Uuritsaga rohkesti selle ajel, et pidasin lugu eesti 
kunstnikest ja lootsin, et Uurits jälle midagi loob, kas nagu 
nood kompositsioonitugevad ja stiliseeritud pannood 
Kalevi majas Pirital või vähemalt nagu nood primitiivsust 
rõhutavad sulejoonistused „Eesti muinasjuttude”3 illustrat-
sioonidena, mida mäletasin esimeselt eesti kunstinäituselt 
umbes aastast 1908 Tartus4. Sellega osutus Uurits esime-
seks Muinas-Eesti kujutajaks kunstis. Kuid nüüd Uurits ei 
võtnud kätte ei pintslit, kriiti ega sulge. Ta toimetas edasi 
oma jalutamisi, mõõdukal sammul ja sageda kaabukergi-
tamise saatel.

Otsustasin teda sellest inertsist pisut lahti raputada ja 
tegin ettepaneku: sõidame suvitama, minu sõbra Eduard 
Ahmani juurde Pihkva maile ja minu kulul, kuuks ajaks, 

3  Sellise pealkirjaga raamatut Aleksander Uurits illustreerinud ei ole. Ilmselt peab Artur 

Adson silmas M. J. Eiseni rahvajuttude kogu „Eesti muistsed jumalad ja vägimehed” (1913).
4  Esimene iseseisev eesti kunsti näitus toimus 1909. aastal Tartus ja Tallinnas, mõlemal osa-

les ka Aleksander Uurits. Aga võimalik ka, et autor peab silmas 1908. aastal Tartus toimunud 

eesti põllu- ja käsitöönäitust, kus Uurits sai maalide eest esimese auhinna.



12 sest kauemaks mu ametikoht mind puhkusele ei lubanud. 
Sõitsime. Üle Tartu ja Pihkva Ostrovi kanti, rajooni, mis 
hiljem mõneks ajaks kuulsaks sai Saksa–Vene vaheliste 
võitlustega 1941. aasta suvel. Kuid asjata võtsime Uuritsa 
maalimisvahendid kaasa. Suvi osutus kõige kuumemaks 
ja rammestavamaks – nagu seda kõik kogesid, kes 1914. 
aasta juuli läbi elasid, ja nagu see erakordne leitsak loomu-
lik oli sõja sissetüürimise kuudel. Energiat jätkus meil ai-
nult laisklemiseks ja puude varjus uinumiseks, ka mõneks 
malepartiiks, kuna Eduard aga lakkamata oma küla edasi 
tükeldas. Seal väljade vahele kord Uuritsat kõndima viies 
kogesin ma, kui võhik võib looduseasjus olla üks linna-
poisist kunstnik ja kahes metropolis studeerinud maalija. 
Jalutasime keset punetavat õitsvat ristikupõldu ja mesilas-
te suminat, kui äkki Uurits tõmbab ninaga ja lausub siis 
oma unustamatud sõnad: „Kompveki lõhn! Siin peab üks 
kompvekivabrik läheduses olema...”

Sõitsime kuu lõppedes Tallinna ja ta kompvekkide 
manu tagasi – ja Uurits jätkas endiselt oma jalutamisi. 
Siiski, edaspidi tegi ta minust mu Pika tänava Rohelise 
turu äärses toas ühe pastellportree. See mind just sarnasu-
sega ei vaimustanud, aga oli siiski kunst. Saatsin selle oma 
emale Võrru. Tema leidis, nagu ta sellest mulle kirjutas, et 
„sa näed sellel natuke küürakas välja”, ja rohkem arvustusi 
see pilt pole saanudki.

VIIMNE TÖÖHOOG JA LÕPP

Uurits jätkas kõikumatult oma jalutustuure. Teda ei häi-
rinud selles isegi lahtipuhkenud Esimene maailmasõda 
tükil ajal – kuni see siiski teda häiris: ta asus Tartu. Ja en-
näe imet: seal ta hakanud ometi maalima, teinud portree 
luuletaja Karl Eduard Söödist, ka mõnest teisest. Mõni 
aeg hiljem kolinud ta Moskvasse – vist pakku mobilisat-



13siooni eest ja vist ühte sõjatööstuse vabrikusse. Nii pani 
sõda mehe maalima ja töötama, mida rahu- ja hõlbuaeg 
polnud suutnud teha. Pärast revolutsiooni hakanud Uurits 
kodumaale tulema, kuid jõudnud Velikije Lukisse, haiges-
tunud kõhutüüfusse ja surnud. Umbes samuti, nagu lan-
gesid Krimmi mail tüüfuse ohvriks meie kuulsad maad-
lusmeistrid Georg Lurich ja Aleksander Aberg. Uuritsast 
on ilmunud Vabariigi ajal Kultuurkoondise kirjastuses 
kunstimonograafi ate sarjas nägus vihk5, milles peegeldub 
see varalakanud ja enneaegu lahkunud kunstnik teravasti 
erineva vaimuna, keda eriliselt on paelunud Muinas-Eesti 
ja kelle „Mulati poiss” reastub tugeva panusena meie port-
reekunsti galeriisse.

EDUARD LAAMAN SÕDIB VILDE EEST

Ei mäleta enam, kellede kõigiga tutvustas mind Konstantin 
Lepp – see giid mööda toonast Tallinna kunsti-, kirjan-
dus- ja rahvusluse-maailmakest. Aga üks silmatorkavam 
oli neist Eduard Laaman. Krimmi asuniku pojana lõpetas 
ta Peterburi ülikooli juura fakulteedi umbes 23-aastasena, 
säilitas puhtana oma eestluse ja isegi tolle murraku, mida 
kõnelesid ta vanemad kodumaalt ammu välja rännates, 
ja asus teenima Eestit Teataja toimetuse liikmena. Oma 
nooruse kohta oli ta tohutu palju lugenud ja püsis kursis 
kogu kaasaja vene kirjandusega. Aga viibis elavas kon-
taktis ka eesti omaga. Oli just parajasti käimas tüli Eesti 
Kirjanduse Seltsi ja Eduard Vilde vahel auhinna mõistmi-
se pärast. Eduard Vilde tundis enese solvatud olevat ja lük-
kas Eesti Kirjanduse Seltsi saja-rublase auhinna tagasi. Ta 
elas tol ajal koos abikaasaga Kopenhaagenis ja elatas end 
suletööst. Mis nois tingimustes saja rubla tagasilükkami-

5  Alfred Vaga, „Aleksander Uurits” (Tallinn, Kultuurkoondis 1938).
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ne tähendas, seda kujutlesime väga elavasti ja tõlgitsesime 
kui erakordset noblessi avaldust. Eduard Vilde ilmutas sel 
puhul ka pikema seletuse, ja kui ma ei eksi, siis brošüüri 
kujul. Eduard Laaman asus ajalehes kohe avalikult Vilde 
poolele, millega ta meile, s.o sedapuhku minule ja Kondsi 
Lepale, vägevasti imponeeris ja sümpaatiat Laamani vastu 
tugevasti süvendas. Saime harilikult kolmekesi Laia tänava 
alguse „söömasaalis” lõunastamas kokku ja siirdusime siis 
sealt minu tuppa. Arutasime siin päevasündmusi mu laial 
diivanil ja tegime paaril korral elu kirevaks pudeli madeira 
abil, mis pärines Suurvürst Nikolai Nikolajevitši (pärastise 
ülemjuhataja) vabrikuist Lõuna-Venemaal.
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Tallinna Teataja toimetus ca 1912–1913. 

Esimeses reas vasakult esimene Eduard 

Hubel, teine August Kampf, seisab 

Aleksander Veiler. Teises reas vasakult 

esimene Johan Reinthal, kolmas Paul Olak, 

neljas Jakob Mändmets.

ESIMENE SUUREMAMÕÕDULINE EESTI PUBLITSIST

Mõtlen sageli soojusega tagasi Eduard Laamanile. Tema 
angažeerimine (haljale noorusele vaatamata) Teataja toi-
metusse tunnistas Konstantin Pätsi tarkust kaastööliste 
kogumisel ja osutus noore jõu õigele teele asumiseks. 
Eduard Laamanist kujunes Vabariigi ajal silmapaistvaim 
pea, usinaim literaat ja vaimukaim mees meie ajakirjan-
duses. Kuigi mõni teine meie žurnalistidest mõnes üksi-
kus omaduses võis temaga võistelda, näiteks Karl August 
Hindrey vaimukuses, siis kõiki eelmises lauses mainitud 
jooni kokku evis Laaman küll vist ainsana. Ta oli äärmiselt 
produktiivne oma juhtkirjadega – ta kirjutuslaud Vaba Maa 
kabinetis oli ka pabereid segi ja kuhjaga täis nagu pahma-
hunnik. Mis tema juhtkirjade juures eriti huvitas, see oli 
ta värvikus – alati oli tal käepärast mingi viide kirjandus-
se, anekdooti, ajalukku jne. Aga ta võis ka kirjutada joo-



16 nealuseid. Viimastest on mulle mällu sööbinud üks mitut 
numbrit läbiv Johannes Barbaruse luule analüüs poeedi 
isikliku elu- ja mõnulemislaadi taustal. Kõne all oli Pärnu 
värsimaakri poolkommunistlik Vabariigi piitsutamisraa-
mat „E. V.-r.”. Laaman tõlgitses need initsiaalid kohe „Eesti 
Vabariigi raudteeks” ja paljastas halastamatult Barbaruse 
pursuilikud elukombed ja ta kapitalistliku välimuse ta 
„proletaarse” kunsti ja vaeserahva haletsemise luule valgu-
sel. Rappimine oli vaimukas, halastamatu ja põhjalik. Kui 
Barbarus hiljem Andrei Ždanovi seatud nukkpeaminist-
riks tõusis, läks Laamanil halvasti, olgugi vist mitte otse-
selt Barbaruse süül.

JULGEIM EESTI AJAKIRJANIK

Enne oma vangistamist andis Laaman enesest veel kõige 
kartmatuma eesti juhtiva ajakirjaniku tunnistuse. Kui pä-
rast 1940. aasta riigipööret mitmed teised peatoimetajad 
sündinud vägivalda ruttasid rahvale suupäraseks tõlgitse-
ma või teised lihtsalt vaikisid, oli Laaman see ainus, kes 
oma lehes uusi isandaid julges kritiseerida ja kommuniste 
nende oma Leniniga lõi. Ta oli just hiljuti Moskvast tagasi 
pööranud, kus ta mõnda aega ajakirjandusatašeena tegut-
sedes muu seas ka Leninit oli uurinud – viimase-nimelises 
biblioteegis. Nüüd oli tal hea teadmistega otsesest allikast 
kaasaja Lenini jüngreid nende oma prohveti abil arvusta-
da. Imestasin neid juhtkirju lugedes ta julgust ega loonud 
enesele illusioone selle kohta, millega see lõpeb. Ja see lõp-
pes – nagu kõigil eesti tublidel patriootidel. Ja juba ammu 
enne üldist küüditamist. 


