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Kadunuks jäämine

(laupäev, 30. august 1975)

“Politsei kuuleb, milles asi?”
 “Halloo! Minu nimi on Deborah Cooper, ma elan Auroras 
Side Creek Lane’il. Ma vist nägin just praegu, kuidas üks mees 
ajas metsas tüdrukut taga.”
 “Mis täpselt juhtus?”
 “Ma ei tea! Ma olin akna ääres, vaatasin metsa poole ja nägin 
tüdrukut puude vahel jooksmas ... Tema järel jooksis mees ... Ma 
arvan, et tüdruk püüdis tema eest põgeneda.”
 “Kus nad praegu on?”
 “Ma ... Ma ei näe neid enam. Nad on metsas.”
 “Ma saadan kohe patrulli kohale, proua.”
 Just selle telefonikõnega sai alguse juhtum, mis vapustas kogu 
Aurora linnakest New Hampshire’is. Tol päeval jäi kadunuks 
viieteistaastane kohalik tüdruk Nola Kellergan. Neiut ei leitudki 
üles.





Proloog

Oktoober 2008 

(33 aastat pärast kadunuks jäämist)
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Kõik rääkisid raamatust. Ma ei saanud enam New Yorgi tänavatel 
rahulikult kõndidagi, ei saanud enam Central Parkis sörkjooksu 
teha – alailma tundsid möödakäijad mind ära ja hüüdsid: “Ohoo, 
Goldman ise! Kirjanik!” Mõni tegi lausa paar jooksusammu, et 
mulle kannule tõtata ja esitada küsimusi, mis neil peas mõlkusid: 
“Kas te räägite oma raamatus tõtt? Kas Harry Quebert tõepoolest 
tegigi seda?” Tolles West Village’i kohvikus, kus ma olin harjunud 
käima, istusid mõned kliendid nüüd kõhklematult minu lauda, et 
juttu teha: “Härra Goldman, ma loen praegu teie raamatut ja ei 
saa seda üldse käest panna! Juba esimene raamat oli hea, aga see on 
veel parem! Teile tõesti maksti selle kirjutamise eest miljon dol-
larit? Kui vana te olete? Vaevu kolmkümmend? Kolmkümmend! 
Ja juba olete sellise varanduse kokku ajanud!” Isegi mu maja uk-
sehoidja, keda nägin lugemas uste avamise vahepeal, pidas mind 
lifti ees pikalt kinni, kui oli raamatu läbi lugenud, ja pihtis, mis 
tal südamel oli: “Nõnda juhtuski Nola Kellerganiga? Kui õudne! 
Aga kuidas üldse niikaugele saab minna? Kuidas, härra Goldman, 
kuidas see üldse võimalik on?”
 New Yorgi kõrgkiht oli mu raamatust vaimustuses. Üllitis oli 
ilmunud kõigest kaks nädalat varem, kuid juba tõotas see aasta 
suurimaid müüginumbreid Põhja-Ameerikas. Igaüks tahtis teada, 
mis juhtus Auroras 1975. aastal. Sellest räägiti kõikjal: televisioo-
nis, raadios, ajalehtedes. Olin vaevu kolmekümneaastane ning sel-
le raamatuga, mis oli alles teine kogu mu karjääri jooksul, olin ma 
saanud riigi enim kõneainet pakkuvaks kirjanikuks.
 Juhtum, mis Ameerikas laineid lõi ja millest ma oma jutustu-
seks ainest sain, oli aset leidnud mõni kuu varem, suve alguses, 
kui leiti üles maised jäänused tüdrukust, kes oli kolmkümmend 
kolm aastat kadunud olnud. Nõnda said alguse New Hampshire’i 
sündmused, mille ma järgnevatel lehekülgedel lugejani toon ja 
ilma milleta oleks väike Aurora linnake kogu ülejäänud Ameerika 
silmis kindla peale tundmatuks jäänud.



Esimene osa

Kirjanike tõbi 

(Kaheksa kuud enne raamatu ilmumist)



12

31.

Sügavates mälusoppides

“Marcus, kõige olulisem on esimene peatükk. Kui see lugejatele 
ei meeldi, ei loe nad ka teie ülejäänud raamatut. Millega te kavat-
sete oma teost alustada?”
 “Ma ei tea, Harry. Arvate, et ma tulen sellega kunagi toime?”
 “Millega?”
 “Raamatu kirjutamisega.”
 “Ma olen selles kindel.”
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2008. aasta alguses, umbes poolteist aastat pärast seda, kui 
olin saanud tänu oma esimesele romaanile Ameerika kirjanduse 
uueks lemmikuks, tabas mind tohutu tühja lehe kriis, sündroom, 
mis kuuldavasti ei olegi haruldane kirjanike puhul, kes on ko-
genud kiiret ja põrpivat edu. Too tõbi ei saabunud järsku, vaid 
võttis minus maad aegamööda. Just nagu oleks mu nakatunud aju 
vähehaaval tardunud. Esimeste sümptomite ilmnedes ei tahtnud 
ma sellele tähelepanu pöörata; mõtisklesin, et küllap tuleb ins-
piratsioon homme tagasi, või ülehomme, või siis üleülehomme. 
Möödusid päevad ja kuud, inspiratsioon aga ei naasnudki.
 Minu allakäigutee jagunes kolmeks. Esimene järk, mis nii ehk 
teisiti kaasneb iga peadpööritava kukkumisega, oli tormiline tõus 
kõrgustesse: minu esimest romaani oli müüdud kaks miljonit ek-
semplari ning see oli mind kahekümne kaheksa aasta vanuse-
na tõstnud menukirjanike ridadesse. Oli 2006. aasta sügis, ja mu 
nimi sai mõne nädalaga kuulsaks: mind võis näha kõikjal, tele-
ris, ajalehtedes, ajakirjade esikaantel. Minu palet näidati metroo-
jaamades meeletu suurtel reklaamtahvlitel. Idaranniku päeva-
lehtede karmimadki kriitikud olid üksmeelsed: noorest Marcus 
Goldmanist saab väga suur kirjanik.
 Vaid üks raamat, üksainus, kuid minu jaoks avanes seeläbi uks 
uude ellu: noorte staarmiljonäride ellu. Kolisin välja oma vanemate 
juurest Newarkist ja seadsin end sisse ühes Village’i luksuskorteris, 
vahetasin oma iidvana Fordi uhiuue toonitud klaasidega Range 
Roveri vastu, hakkasin käima peentes restoranides ja võtsin enda 
teenistusse kirjandusagendi, kes korraldas mu päevakava ja käis mu 
uues kodus hiigelekraanilt pesapallivõistlusi vaatamas. Rentisin 
otse Central Parki lähistel kontori, kus sekretärineiu Denise – kes 
oli minusse otsekui pisut armunud – sorteeris mu posti, valmistas 
mulle kohvi ning kartoteekis mu tähtsaid dokumente.
 Esimese kuue kuu jooksul pärast raamatu ilmumist piirdusin 
oma uue elu nautimisega. Hommikuti käisin kontoris, et sirvida 
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minust kirjutatud artikleid ja lugeda kümneid fännikirju, mida 
mulle iga päev saadeti ning mida Denise seejärel suurtesse arhi-
veerimiskarpidesse sättis. Seejärel, tundes rahuldust, et olen piisa-
valt töötanud, suundusin lonkima mööda Manhattani tänavaid, kus 
vastutulijad minust möödudes sosistama asusid. Ülejäänud päeva 
veetsin, nautides uusi õigusi, mida kuulsus mulle oli toonud: õigust 
osta, mida iganes ihaldasin, õigust pääseda Madison Square Gardeni 
VIP-loožidesse vaatama Rangersite matše, õigust sammuda punas-
tel vaipadel muusikatähtede seltsis, kelle kõiki plaate olin noore-
mas eas ostnud, õigust käia väljas Lydia Glooriga, kes mängis tolle 
aja kuumimas teleseriaalis ja kelle poolehoidu igaüks igatses. Olin 
kuulus kirjanik ja mul oli tunne, et mul on maailma parim amet. Ja 
kuna ma olin kindel, et mu menu jääbki alatiseks püsima, ei muret-
senud ma esimeste hoiatuste pärast oma agendilt ja kirjastajalt, kes 
õhutasid mind uuesti tööle asuma ja oma teist romaani kirjutama.
 Alles järgmise poole aasta jooksul taipasin, et tuuled on suun-
da muutmas: fännikirjad jäid harvemaks ja tänavatel pöörduti mu 
poole vähem. Vastutulijad, kes mind ära tundsid, hakkasid peagi 
küsima: “Härra Goldman, mis teie järgmise raamatu teema on? Ja 
millal see ilmub?” Taipasin, et pean asja kallale asuma, ja asusingi; 
olin märkmepaberitele ideid üles märkinud ning arvutis sünop-
sise kirjutanud. Aga midagi head seal ei olnud. Mõtlesin välja 
uusi ideid ja visandasin uusi sünopsiseid. Ikka edutult. Viimaks 
ostsin enesele uue arvuti, lootes, et seda müüaksegi juba koos 
heade ideede ja suurepäraste sünopsistega. Asjatu ootus. Seepeale 
püüdsin lähenemist muuta: rakendasin Denise’i tööle kuni hilis-
te öötundideni, dikteerisin talle kirjapanekuks mu enese arvates 
suurejoonelisi lauseid, kõlavaid sõnu ja erakordseid romaaniteksti 
algusi. Päev hiljem aga näisid sõnad mulle tuhmid, laused lomba-
kad ja algustekstid täielikult luhtunud.
 2007. aasta sügisel oli mu esimese raamatu ilmumisest möödu-
nud aasta, kuid järgmise tarbeks ei olnud ma veel ridagi kirjuta-
nud. Kui enam ei olnud saabuvat posti, mida sorteerida, kui mind 
avalikes kohtades enam ära ei tuntud ja kui Broadway suurtest 
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raamatupoodidest olid maha võetud minu näoga plakatid, siis 
mõistsin, et kuulsus on üürike. Kuulsus on otsekui näljane gor-
go, ja need, kes teda ei toida, näevad peagi, et nad asendatakse 
teistega; mulle osutatud tähelepanu suunati nüüdsest päevaka-
jalistele poliitikutele, viimatisele tõsielusõu-staarineiule ja äsja 
läbi löönud rokkansamblile. Ometi oli minu raamatu ilmumisest 
möödunud vaid kaksteist üürikest kuud. Minu silmis oli see nae-
ruväärselt põgus aeg, inimkonna mõõduskaalal aga terve igavik. 
Sellesama aasta jooksul oli ainuüksi Ameerikas sündinud miljon 
last, surnud miljon inimest, kümmekonda tuhandet oli tulistatud, 
pool miljonit olid uimastite küüsi langenud, miljonist olid saa-
nud miljonärid, seitseteist miljonit olid ostnud uue mobiiltelefo-
ni, viiskümmend tuhat olid autoõnnetustes hukkunud ning kaks 
miljonit olid samalaadses olukorras saanud tõsisemaid või väikse-
maid vigastusi. Mina aga olin kirjutanud kõigest ühe raamatu.
 Suur New Yorgi kirjastus Schmid & Hanson, kes oli mulle 
esimese raamatu avaldamise eest kopsaka summa maksnud ning 
kellel olid minu suhtes suured lootused, ei andnud asu mu agen-
dile Douglas Clarenile, kes omakorda painas mind. Douglas ütles, 
et aeg surub peale ja mul tuleb, maksku mis maksab, uus käsikiri 
esitada, mina aga püüdsin teda rahustada, et seeläbi rahustada ise-
ennast: kinnitasin talle, et mu teine romaan edeneb jõudsalt ja tal 
pole sugugi tarvis muretseda. Kuid hoolimata pikkadest kontoris 
veedetud tundidest jäid mu leheküljed tühjaks. Inspiratsioon oli 
ettearvamatult kadunud ja ma ei suutnud teda enam leida. Õhtuti 
ei saanud ma voodis und ja mõtlesin, et õige pea, napilt enne 
kolmekümneaastaseks saamist ei olegi suurt Marcus Goldmani 
enam sugugi olemas. See mõte hirmutas mind sedavõrd, et otsus-
tasin puhkusele sõita ja mõtted mujale viia: võimaldasin enesele 
kuu aega ühes Miami luksushotellis, nii-öelda akude laadimi-
seks, kuivõrd olin sisimas veendunud, et palmide all lõõgastumi-
ne lubab mul oma loojavaistule taas täiel määral rakendust leida. 
Ent mõistagi oli Florida kõigest suurejooneline pagemiskatse 
ning juba kaks tuhat aastat enne mind kirjeldas filosoof Seneca 
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niisugust vaevarikast olukorda: kuhu te ka ei põgeneks, problee-
mid tulevad teiega ikka kaasa ja jälitavad teid kõikjal. See näeb 
välja umbes nii, et mina olen äsja Miamis maandunud, lahke kuu-
balasest pagasitöötaja püüab mind lennujaama välisuksel kinni ja 
lausub:
 “Kas teie olete Marcus Goldman?”
 “Jah.”
 “Sel juhul kuulub see siin teile.”
 Pagasitöötaja ulatab mulle ümbriku, kus on pakk tühje lehti.
 “Need on minu tühjad lehed?”
 “Jah, härra Goldman. Te ei plaaninud ometi New Yorgist mi-
nema sõita ilma, et oleksite need kaasa võtnud?”
 Ühesõnaga veetsin kuu aega Floridas üksinduses, sulgununa 
sviiti ühes oma deemonitega, meeleheites ja tusane. Mu arvu-
tis, mis töötas päevad ja ööd otsa, seisis fail nimega “uus romaan.
doc”, ehkki lootusetult tühjana. Ühel õhtul, kui tegin hotelli 
baari pianistile välja ühe Margarita, mõistsin, et mind on tabanud 
loomeringkondades väga levinud tõbi. Baarileti ääres istudes rää-
kis klaverimängija mulle, et ta on elus üheainsa loo kirjutanud, 
aga see lugu sai meeletult populaarseks. Pianist sai sedavõrd kuul-
saks, et ei suutnud hiljem enam üldse midagi kirjutada, nüüd aga 
oli ta laostunud ja õnnetu ning teenis pajukit sellega, et mängis 
hotelli klientidele teiste kirjutatud hittlugusid. “Omal ajal,” rääkis 
pianist mu särgikraest kinni haarates, “käisin ma väga tormilistel 
turneedel riigi suurimates kontserdisaalides. Kümme tuhat ini-
mest karjusid mu nime, tšikid minestasid, heitsid mulle oma alu-
kaid. See oli alles elu.” Kutsika kombel oma klaasi servalt soola 
limpsinud, lisas ta: “Ausõna, täpselt nii oligi.” Mis kõige halvem: 
mina teadsin, et ta räägibki tõtt.
 Kolmas järk mu hädades sai alguse niipea, kui olin New Yorki 
naasnud. Lennukis, mis mind Miamist tagasi tõi, lugesin artiklit 
ühest noorest autorist, kes oli avaldanud kriitikute ülistusi pälvi-
nud romaani, ning saabudes LaGuardia lennujaama, nägin tema 
palet pagasisaali suurtel plakatitel. Elu irvitas mu üle: mind mitte 
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üksnes ei unustatud, hullem veel, mulle oli asendajagi leitud. 
Douglas, kes mulle lennujaama vastu oli tulnud, oli endast väljas: 
Schmid & Hansoni kannatus oli katkemas ning kirjastus soovis 
tõestust, et mu töö edeneb ja et ma saan neile peagi uue lõpeta-
tud käsikirja esitada.
 “Meil läheb kehvasti,” lausus ta autos mind Manhattanile viies. 
“Ütle ometi, et sa said Floridas elujõu tagasi ja oled oma uue 
romaaniga tublisti edasi jõudnud! Kõik räägivad sellest noorest 
kutist ... Tema raamatust saab suur jõuluhitt. Aga sina, Marcus? 
Mis sul jõuludeks on?”
 “Küll ma hakkan peale!” hüüatasin paanikas. “Ma suudan 
seda! Me teeme suure reklaamikampaania ja kõik saab korda! 
Esimene raamat lugejatele meeldis, küll neile hakkab järgmine ka 
meeldima!”
 “Marc, sa ei saa aru: seda me oleksime võinud teha veel paar kuud 
tagasi. Plaan just selline oligi: surfad oma edu lainetel, pakud publi-
kule lugemist, annad neile, mida nad ootavad. Publik tahtis Marcus 
Goldmani, aga kuna Marcus Goldman otsustas minna Floridasse 
nautlema, läksid lugejad kellegi teise raamatut ostma. Oled sa na-
tukenegi majandust õppinud, Marc? Raamatutest on saanud üüri-
ke tarbeese: inimesed tahavad raamatuid, mis neile meeldiksid, mis 
nende meelt lahutaksid. Ja kui sina neile sellist raamatut ei kirjuta, 
siis kirjutab su naaber, ja sind visatakse lihtsalt minema.”
 Douglase ennustustest hirmul, asusin tööle usinamalt kui iial 
enne: hakkasin kirjutama kell kuus hommikul ega lõpetanud ku-
nagi varem kui kell üheksa või kümme õhtul. Olin päevad otsa 
kontoris ja kirjutasin lakkamatult, haaratuna palavikulisest mee-
leheitest, visandasin sõnu, alustasin lauseid ja mõtlesin välja üha 
uusi romaaniideid. Aga oma suureks meelehärmiks ei kirjutanud 
ma midagi väärtuslikku. Denise muretses minu pärast hommi-
kust õhtuni. Kuna tal enam midagi muud teha ei olnud, ei dik-
taate kirja panna, posti sorteerida ega kohvi valmistada, sammus 
ta koridoris edasi-tagasi. Ja kui ta enam vastu ei pidanud, kippus 
mu uksele trummeldama.
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 “Ma väga palun, Marcus, tehke ometi uks lahti!” oigas ta. 
“Minge ometi välja, minge jalutage pisut pargis. Te pole täna mi-
dagi söönud!”
 Mina aga vastasin talle karjudes.
 “Pole kõht tühi! Pole kõht tühi! Kes ei tööta, see ei söö!”
 Denise’il olid pisarad kurgus.
 “Ärge ometi nii kohutavaid asju rääkige, Marcus. Ma lähen 
nurgapoodi, deli’sse, ja toon teile rostbiifiga võileibu, teie lemmi-
kuid. Juba jooksen! Juba jooksen!”
 Kuulsin, kuidas Denise haarab oma koti ning jookseb ukse 
juurde ja tõttab mööda treppe alla, just nagu muutnuks tema 
tormlemine kuidagi minu olukorda. Sest lõppude lõpuks olin 
ma oma tõve tõsidusest aru saanud: kirjutada puhtalt lehelt alus-
tades uut raamatut oli mulle tundunud väga lihtne, ent nüüd, kus 
ma olin tipus, nüüd, kus mul tuli oma talendikuse eest vastutust 
kanda ja korrata kurnavat tõusu eduni, mida hea romaani kirju-
tamine ju on, ei tundnud ma end selleks enam võimeline olevat. 
Mind oli haaranud kirjanike tõbi ja mitte keegi ei olnud mulle 
toeks; need, kellele ma asjast rääkisin, väitsid, et asi on õige tühi-
ne, et kindla peale on selline olukord väga sage ja et kui ma oma 
raamatut täna valmis ei kirjuta, siis kirjutan homme. Otsustasin 
minna kaheks päevaks tööle oma vanasse kambrisse vanemateko-
dus Newarkis, sinnasamasse kambrisse, kus olin leidnud inspirat-
siooni oma esimese romaani tarbeks. See üritus aga tipnes haleda 
luhtaminekuga, milles võis oma osa mängida ka mu ema, kes 
istus kõik need kaks päeva minu kõrval, silmitses mu sülearvuti 
ekraani ja kordas mulle: “Väga hea, Markie!”
 “Ema, ma pole ridagi kirjutanud,” kostsin viimaks.
 “Jaa, aga ma kohe tunnen, et sellest saab asja.”
 “Ema, jätaksid mind ehk üksi ...”
 “Miks üksi? On sul kõht haige? Tahad peeretada? Sa võid 
minu ees ka peeretada, kullake. Ma olen su ema.”
 “Ei, ema, ma ei taha peeretada.”
 “Aga võib-olla sul on kõht tühi? Tahad pannkooke? Vahvleid? 
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Midagi soolast? Võib-olla mune?”
 “Ei, mul ei ole kõht tühi.”
 “No aga miks sa siis tahad, et ma sind omaette jätaksin? Kas sa 
üritad öelda, et sulle elu andnud naise kohalolu segab sind?”
 “Ei, sa ei sega mind, aga ...”
 “Mis aga?”
 “Ei midagi, ema.”
 “Sul oleks pruuti vaja, Markie. Arvad, et ma ei tea, et te läksite 
selle telenäitlejaga lahku? Mis ta nimi oligi?”
 “Lydia Gloor. Nagunii meil polnudki õiget suhet, ema. 
Tähendab, meil oli lihtsalt ... teema.”
 “Lihtsalt teema, lihtsalt teema! Sellega need tänapäeva noored 
siis ongi ametis: neil on lihtsalt teema, aga viiekümneaastasena on 
nad kiilakad ja ilma perekonnata!”
 “Ema, mis seos siin kiilaspäisusega on?”
 “Ei olegi seost. Aga kas sinu arvates on normaalne, et ma saan 
sinu ja selle tüdruku kohta teada ajakirjast? On alles poeg, et 
oma emaga niimoodi käitub! Kujutad ette, natuke aega enne sinu 
Floridasse minekut lähen mina Scheingetzi juurde – juuksuri, 
mitte lihuniku – ja seal kukuvad kõik mind imelike nägudega 
jõllitama. Mina küsin, et mis lahti on, ja seepeale näitab proua 
Berg, kuppelföön pea kohal, mulle ajakirja, mida ta parasjagu 
loeb: seal on foto sinust ja sellest Lydia Gloorist, kõnnite kõrvuti 
tänaval, ja pealkiri ütleb, et läksite lahku. Terve juuksurisalong 
teadis, et teie olete lahku läinud, aga mina ei teadnud isegi seda, 
et sul selle tüdrukuga suhe on! Mina muidugi ei tahtnud ka lol-
liks jääda, ütlesin, et ta on väga armas naine ja et ta on meil mitu 
korda kodus õhtusöögil käinud.”
 “Ema, ma ei rääkinud sulle temast, sest meie suhe ei olnud 
tõsine. Ta ei olnud see õige, saad ju aru küll.”
 “Mitte kunagi ei ole sul see õige! Sa üldse ei kohtugi normaal-
sete inimestega, Markie! Selles probleem ongi. Arvad, et telenäit-
lejad suudavad majapidamistöid teha? Kujutad ette, mina nägin 
eile supermarketis proua Emersoni ja tema tütar on ka vallaline. 


