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Kadunuks jaamine

(LAUPAEV, 30. AUGUST 1975)

“Politsei kuuleb, milles asi?”

“Halloo! Minu nimi on Deborah Cooper, ma elan Auroras
Side Creek Lane’il. Ma vist ndgin just praegu, kuidas tiks mees
ajas metsas tiidrukut taga.”

“Mis tapselt juhtus?”

“Ma et teal Ma olin akna dires, vaatasin metsa poole ja nigin
tidrukut puude vahel jooksmas ... Tema jirel jooksis mees ... Ma
arvan, et tidruk ptitidis tema eest pogeneda.”

“Kus nad praegu on?”

“Ma ... Ma ei nie neid enam. Nad on metsas.”

“Ma saadan kohe patrulli kohale, proua.”

Just selle telefonikdnega sai alguse juhtum, mis vapustas kogu
Aurora linnakest New Hampshire’ss. Tol pideval jii kadunuks
viieteistaastane kohalik tiidruk Nola Kellergan. Neiut ei leitudki
tles.






Proloog

OKTOOBER 2008
(33 aastat pdrast kadunuks jddmist)



Koik ridkisid raamatust. Ma ei saanud enam New Yorgi tinavatel
rahulikult kondidagi, ei saanud enam Central Parkis sorkjooksu
teha — alailma tundsid mé6dakiijad mind éra ja hiitidsid: “Ohoo,
Goldman ise! Kirjanik!” Moni tegi lausa paar jooksusammu, et
mulle kannule totata ja esitada kiisimusi, mis neil peas molkusid:
tegigi seda?” Tolles West Village’i kohvikus, kus ma olin harjunud
kaima, 1stusid moned kliendid ntitid kohklematult minu lauda, et
juttu teha: “Hirra Goldman, ma loen praegu teie raamatut ja ei
saa seda tldse kiest panna! Juba esimene raamat oli hea, aga see on
veel parem! Teile toesti maksti selle kirjutamise eest miljon dol-
larit? Kui vana te olete? Vaevu kolmkiimmend? Kolmkiimmend!
Ja juba olete sellise varanduse kokku ajanud!” Isegi mu maja uk-
sehoidja, keda nigin lugemas uste avamise vahepeal, pidas mind
lifti ees pikalt kinni, kui oli raamatu libi lugenud, ja pihtis, mis
tal siidamel oli: “Nonda juhtuski Nola Kellerganiga? Kui éudne!
Aga kuidas tildse nitkaugele saab minna? Kuidas, hirra Goldman,
kuidas see tildse voimalik on?”

New Yorgi kérgkiht oli mu raamatust vaimustuses. Ullitis oli
ilmunud koéigest kaks nidalat varem, kuid juba tdotas see aasta
suurimaid miitiginumbreid Pohja-Ameerikas. [gatiks tahtis teada,
mis juhtus Auroras 1975. aastal. Sellest radgiti koikjal: televisioo-
nis, raadios, ajalehtedes. Olin vaevu kolmekiimneaastane ning sel-
le raamatuga, mis oli alles teine kogu mu karjiiri jooksul, olin ma
saanud riigi enim koneainet pakkuvaks kirjanikuks.

Juhtum, mis Ameerikas laineid 161 ja millest ma oma jutustu-
seks ainest sain, oli aset leidnud moni kuu varem, suve alguses,
kolm aastat kadunud olnud. Nonda said alguse New Hampshire’i
sindmused, mille ma jargnevatel lehekiilgedel lugejani toon ja
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Esimene osa

KIRJANIKE TOBI
(Kaheksa kuud enne raamatu ilmumist)



31.

SUGAVATES MALUSOPPIDES

“Marcus, koige olulisem on esimene peatiikk. Kui see lugejatele
sete oma teost alustada?”
“Ma ei tea, Harry. Arvate, et ma tulen sellega kunagi toime?”
“Millega?”
“Raamatu kirjutamisega.”
“Ma olen selles kindel.”

12



2008. AASTA ALGUSES, umbes poolteist aastat pirast seda, kui
olin saanud tinu oma esimesele romaanile Ameerika kirjanduse
uueks lemmikuks, tabas mind tohutu tiithja lehe kriis, stindroom,
mis kuuldavasti ei olegi haruldane kirjanike puhul, kes on ko-
genud kiiret ja porpivat edu. Too tdbi el saabunud jirsku, vaid
vottis minus maad aegamd&dda. Just nagu oleks mu nakatunud aju
vihehaaval tardunud. Esimeste siimptomite ilmnedes ei tahtnud
ma sellele tihelepanu poorata; motisklesin, et kiillap tuleb ins-
piratsioon homme tagasi, voi tilehomme, voi siis tiletilehomme.
Mo66dusid paevad ja kuud, inspiratsioon aga el naasnudki.

Minu allakiigutee jagunes kolmeks. Esimene jark, mis nii ehk
teisiti kaasneb iga peadpdoritava kukkumisega, oli tormiline tous
korgustesse: minu esimest romaani oli miitidud kaks miljonit ek-
semplari ning see oli mind kahekiimne kaheksa aasta vanuse-
na tostnud menukirjanike ridadesse. Oli 2006. aasta siigis, ja mu
nimi sai mone nidalaga kuulsaks: mind vois niha koikjal, tele-
ris, ajalehtedes, ajakirjade esikaantel. Minu palet niidati metroo-
jaamades meeletu suurtel reklaamtahvlitel. Idaranniku pieva-
lehtede karmimadki kriitikud olid iiksmeelsed: noorest Marcus
Goldmanist saab viga suur kirjanik.

Vaid iiks raamat, iiksainus, kuid minu jaoks avanes seeldbi uks
uude ellu: noorte staarmiljoniride ellu. Kolisin vilja oma vanemate
juurest Newarkist ja seadsin end sisse ithes Village’i luksuskorteris,
vahetasin oma iidvana Fordi uhiuue toonitud klaasidega Range
Roveri vastu, hakkasin kidima peentes restoranides ja votsin enda
teenistusse kirjandusagendi, kes korraldas mu pievakava ja kiis mu
uues kodus hiigelekraanilt pesapallivoistlusi vaatamas. Rentisin
otse Central Parki lihistel kontori, kus sekretarineiu Denise — kes
oli minusse otsekui pisut armunud — sorteeris mu posti, valmistas
mulle kohvi ning kartoteekis mu tihtsaid dokumente.

Esimese kuue kuu jooksul parast raamatu ilmumist piirdusin
oma uue elu nautimisega. Hommikuti kiisin kontoris, et sirvida
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minust kirjutatud artikleid ja lugeda kiimneid finnikirju, mida
mulle iga piev saadeti ning mida Denise seejirel suurtesse arhi-
veerimiskarpidesse sittis. Seejarel, tundes rahuldust, et olen piisa-
valt tootanud, suundusin lonkima moodda Manhattani tanavaid, kus
veetsin, nautides uusi digusi, mida kuulsus mulle oli toonud: digust
osta, mida iganes ihaldasin, digust paaseda Madison Square Gardeni
VIP-loozidesse vaatama Rangersite matse, 6igust sammuda punas-
tel vaipadel muusikatihtede seltsis, kelle koiki plaate olin noore-
mas eas ostnud, digust kiia viljas Lydia Glooriga, kes mingis tolle
aja kuumimas teleseriaalis ja kelle poolehoidu igaiiks igatses. Olin
kuulus kirjanik ja mul oli tunne, et mul on maailma parim amet. Ja
senud ma esimeste hoiatuste pirast oma agendilt ja kirjastajalt, kes
ohutasid mind uuesti téole asuma ja oma teist romaani kirjutama.

Alles jargmise poole aasta jooksul taipasin, et tuuled on suun-
da muutmas: finnikirjad jiid harvemaks ja tinavatel poorduti mu
poole vihem. Vastutulijad, kes mind ira tundsid, hakkasid peagi
kiisima: “Hirra Goldman, mis teie jargmise raamatu teema on? Ja
millal see ilmub?” Taipasin, et pean asja kallale asuma, ja asusingi;
olin mirkmepaberitele ideid tiles mirkinud ning arvutis siinop-
sise kirjutanud. Aga midagi head seal ei olnud. Matlesin vilja
uusi ideid ja visandasin uusi stinopsiseid. Ikka edutult. Viimaks
ostsin enesele uue arvuti, lootes, et seda miitiaksegi juba koos
heade ideede ja suurepiraste siinopsistega. Asjatu ootus. Seepeale
pltdsin lihenemist muuta: rakendasin Denise’i to6le kuni hilis-
te 66tundidenti, dikteerisin talle kirjapanekuks mu enese arvates
suurejoonelisi lauseid, kélavaid sonu ja erakordseid romaaniteksti
algusi. Piev hiljem aga niisid sonad mulle tuhmid, laused lomba-
kad ja algustekstid tdielikult luhtunud.

2007. aasta stigisel oli mu esimese raamatu ilmumisest mé6du-
nud aasta, kuid jargmise tarbeks ei olnud ma veel ridagi kirjuta-
nud. Kui enam ei1 olnud saabuvat posti, mida sorteerida, kui mind
avalikes kohtades enam 4ra ei tuntud ja kui Broadway suurtest

14



raamatupoodidest olid maha vdetud minu nioga plakatid, siis
moistsin, et kuulsus on ttirike. Kuulsus on otsekui niljane gor-
go, ja need, kes teda e1 toida, ndevad peagi, et nad asendatakse
teistega; mulle osutatud tihelepanu suunati niitidsest paevaka-
jalistele poliitikutele, viimatisele tosielusdu-staarineiule ja isja
labi 166nud rokkansamblile. Ometi oli minu raamatu ilmumisest
moodunud vaid kaksteist titirikest kuud. Minu silmis oli see nae-
ruviirselt pdgus aeg, inimkonna mddduskaalal aga terve igavik.
Sellesama aasta jooksul oli ainuiiksi Ameerikas siindinud miljon
last, surnud miljon inimest, kimmekonda tuhandet oli tulistatud,
pool miljonit olid uimastite kiitisi langenud, miljonist olid saa-
nud miljonirid, seitseteist miljonit olid ostnud uue mobiiltelefo-
ni, viiskiimmend tuhat olid autodonnetustes hukkunud ning kaks
miljonit olid samalaadses olukorras saanud tosisemaid voi viikse-
maid vigastusi. Mina aga olin kirjutanud koigest ithe raamatu.
Suur New Yorgi kirjastus Schmid & Hanson, kes oli mulle
esimese raamatu avaldamise eest kopsaka summa maksnud ning
kellel olid minu suhtes suured lootused, ei andnud asu mu agen-
dile Douglas Clarenile, kes omakorda painas mind. Douglas {itles,
et aeg surub peale ja mul tuleb, maksku mis maksab, uus kisikiri
esitada, mina aga piitidsin teda rahustada, et seeldbi rahustada ise-
ennast: kinnitasin talle, et mu teine romaan edeneb joudsalt ja tal
pole sugugi tarvis muretseda. Kuid hoolimata pikkadest kontoris
veedetud tundidest jaid mu lehekiiljed tiihjaks. Inspiratsioon oli
ettearvamatult kadunud ja ma ei suutnud teda enam leida. Ohtuti
el saanud ma voodis und ja motlesin, et dige pea, napilt enne
kolmekiimneaastaseks saamist ei olegi suurt Marcus Goldmani
enam sugugi olemas. See mote hirmutas mind sedavord, et otsus-
tasin puhkusele soita ja motted mujale viia: voimaldasin enesele
kuu aega tthes Miami luksushotellis, nii-6elda akude laadimi-
seks, kuivord olin sisimas veendunud, et palmide all 166gastumi-
ne lubab mul oma loojavaistule taas tiiel mairal rakendust leida.
Ent moistagi oli Florida koigest suurejooneline pagemiskatse
ning juba kaks tuhat aastat enne mind kirjeldas filosoof Seneca
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niisugust vaevarikast olukorda: kuhu te ka ei pdgeneks, problee-
mid tulevad teiega ikka kaasa ja jalitavad teid koikjal. See nieb
vilja umbes nii, et mina olen dsja Miamis maandunud, lahke kuu-
balasest pagasitodtaja piitiab mind lennujaama vilisuksel kinni ja
lausub:

“Kas teie olete Marcus Goldman?”

“Jah.”

“Sel juhul kuulub see siin teile.”

Pagasitdotaja ulatab mulle timbriku, kus on pakk tiihje lehti.

“Need on minu tiihjad lehed?”

“Jah, harra Goldman.Te ei plaaninud ometi New Yorgist mi-
nema soita ilma, et oleksite need kaasa votnud?”

Uhesénaga veetsin kuu aega Floridas iiksinduses, sulgununa
sviiti tthes oma deemonitega, meeleheites ja tusane. Mu arvu-
tis, mis tootas paevad ja 66d otsa, seisis fail nimega “uus romaan.
doc”, ehkki lootusetult tithjana. Uhel ohtul, kui tegin hotelli
baari pianistile vilja tthe Margarita, moistsin, et mind on tabanud
loomeringkondades viga levinud tdbi. Baarileti dires istudes raa-
kis klaverimingija mulle, et ta on elus tiheainsa loo kirjutanud,
aga see lugu sai meeletult populaarseks. Pianist sai sedavord kuul-
saks, et ei suutnud hiljem enam tildse midagi kirjutada, niitid aga
oli ta laostunud ja dnnetu ning teenis pajukit sellega, et mingis
hotelli klientidele teiste kirjutatud hittlugusid. “Omal ajal,” ridkis
pianist mu sirgikraest kinni haarates, “kidisin ma viga tormilistel
turneedel riigi suurimates kontserdisaalides. Kiimme tuhat ini-
mest karjusid mu nime, tSikid minestasid, heitsid mulle oma alu-
kaid. See oli alles elu.” Kutsika kombel oma klaasi servalt soola
limpsinud, lisas ta: “Ausona, tipselt nii oligi.”” Mis koige halvem:
mina teadsin, et ta radgibki tott.

Kolmas jirk mu hidades sai alguse niipea, kui olin New Yorki
naasnud. Lennukis, mis mind Miamist tagasi to1, lugesin artiklit
tthest noorest autorist, kes oli avaldanud kriitikute tlistusi palvi-
nud romaani, ning saabudes LaGuardia lennujaama, nigin tema
palet pagasisaali suurtel plakatitel. Elu irvitas mu tile: mind mitte

16



tiksnes ei unustatud, hullem veel, mulle oli asendajagi leitud.
Douglas, kes mulle lennujaama vastu oli tulnud, oli endast viljas:
Schmid & Hansoni kannatus oli katkemas ning kirjastus soovis
toestust, et mu t6o edeneb ja et ma saan neile peagi uue 1opeta-
tud kisikirja esitada.

“Meil laheb kehvasti,” lausus ta autos mind Manhattanile viies.
“Utle ometi, et sa said Floridas elujéu tagasi ja oled oma uue
romaaniga tublisti edasi joudnud! Koéik ridgivad sellest noorest
kutist ... Tema raamatust saab suur jouluhitt. Aga sina, Marcus?
Mis sul jouludeks on?”

“Kiill ma hakkan peale!” hiitiatasin paanikas. “Ma suudan
sedal Me teeme suure reklaamikampaania ja koik saab kordal!
Esimene raamat lugejatele meeldis, kiill neile hakkab jargmine ka
meeldima!”

“Marc,sa ei saa aru:seda me oleksime voinud teha veel paar kuud
tagasi. Plaan just selline oligi: surfad oma edu lainetel, pakud publi-
kule lugemist, annad neile, mida nad ootavad. Publik tahtis Marcus
Goldmani, aga kuna Marcus Goldman otsustas minna Floridasse
nautlema, laksid lugejad kellegi teise raamatut ostma. Oled sa na-
tukenegi majandust 6ppinud, Marc? Raamatutest on saanud titiri-
ke tarbeese: inimesed tahavad raamatuid, mis neile meeldiksid, mis
nende meelt lahutaksid. Ja kui sina neile sellist raamatut ei kirjuta,
siis kirjutab su naaber, ja sind visatakse lihtsalt minema.”

Douglase ennustustest hirmul, asusin t66le usinamalt kui iial
enne: hakkasin kirjutama kell kuus hommikul ega 16petanud ku-
nagi varem kui kell iiheksa vo1 kitmme ohtul. Olin pievad otsa
kontoris ja kirjutasin lakkamatult, haaratuna palavikulisest mee-
leheitest, visandasin sonu, alustasin lauseid ja motlesin vilja iitha
uusi romaaniideid. Aga oma suureks meelehirmiks ei kirjutanud
ma midagi vairtuslikku. Denise muretses minu pirast hommi-
kust ohtuni. Kuna tal enam midagi muud teha ei olnud, ei dik-
taate kirja panna, posti sorteerida ega kohvi valmistada, sammus
ta koridoris edasi-tagasi. Ja kui ta enam vastu ei pidanud, kippus
mu uksele trummeldama.
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“Ma viga palun, Marcus, tehke ometi uks lahti!” oigas ta.
“Minge ometi vilja, minge jalutage pisut pargis. Te pole tina mi-
dagi s66nud!”

Mina aga vastasin talle karjudes.

“Pole koht tiihi! Pole koht tihi! Kes e1 toota, see e1 soo!”

Denise’il olid pisarad kurgus.

“Arge ometi nii kohutavaid asju riikige, Marcus. Ma lihen
nurgapoodi, deli’sse, ja toon teile rostbiifiga voileibu, teie lemmi-
kuid. Juba jooksen! Juba jooksen!”

Kuulsin, kuidas Denise haarab oma koti ning jookseb ukse
juurde ja tottab modda treppe alla, just nagu muutnuks tema
tormlemine kuidagi minu olukorda. Sest 16ppude 16puks olin
ma oma tove tosidusest aru saanud: kirjutada puhtalt lehelt alus-
tades uut raamatut oli mulle tundunud viga lihtne, ent niitid, kus
ma olin tipus, niitid, kus mul tuli oma talendikuse eest vastutust
kanda ja korrata kurnavat tdusu eduni, mida hea romaani kirju-
tamine ju on, ei tundnud ma end selleks enam voimeline olevat.
Mind oli haaranud kirjanike tobi ja mitte keegi ei olnud mulle
toeks; need, kellele ma asjast radkisin, viitsid, et asi on Oige tiihi-
ne, et kindla peale on selline olukord viga sage ja et kui ma oma
raamatut tina valmis ei kirjuta, siis kirjutan homme. Otsustasin
minna kaheks pievaks to6le oma vanasse kambrisse vanemateko-
dus Newarkis, sinnasamasse kambrisse, kus olin leidnud inspirat-
siooni oma esimese romaani tarbeks. See iiritus aga tipnes haleda
luhtaminekuga, milles vois oma osa mingida ka mu ema, kes
istus koik need kaks pieva minu korval, silmitses mu siilearvuti
ekraani ja kordas mulle: “Viga hea, Markie!”

“Ema, ma pole ridagi kirjutanud,” kostsin viimaks.

“Jaa, aga ma kohe tunnen, et sellest saab asja.”

“Ema, jataksid mind ehk iiksi ...”

“Miks iiksi? On sul koht haige? Tahad peeretada? Sa void
minu ees ka peeretada, kullake. Ma olen su ema.”

“Ei, ema, ma ei taha peeretada.”

“Aga voib-olla sul on koht tithi? Tahad pannkooke? Vahvleid?
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Midagi soolast? Voib-olla mune?”

“Fi, mul e1 ole koht tiihi.”

“No aga miks sa siis tahad, et ma sind omaette jitaksin? Kas sa
tiritad 6elda, et sulle elu andnud naise kohalolu segab sind?”

“E1, sa ei sega mind, aga ...”

“Mis aga?”

“Ei midagi, ema.”

“Sul oleks pruuti vaja, Markie. Arvad, et ma ei tea, et te liksite
selle teleniitlejaga lahku? Mis ta nimi oligi?”

“Lydia Gloor. Nagunii meil polnudki Oiget suhet, ema.
Tahendab, meil oli lihtsalt ... teema.”

“Lihtsalt teema, lihtsalt teema! Sellega need tinapieva noored
siis ongi ametis: neil on [iltsalt teema, aga viiekiimneaastasena on
nad kiilakad ja ilma perekonnata!”

“Ema, mis seos siin kiilaspdisusega on?”

“Ei olegi seost. Aga kas sinu arvates on normaalne, et ma saan
sinu ja selle tidruku kohta teada ajakirjast? On alles poeg, et
oma emaga niimoodi kiitub! Kujutad ette, natuke aega enne sinu
Floridasse minekut lihen mina Scheingetzi juurde — juuksuri,
mitte lihuniku — ja seal kukuvad koik mind imelike nigudega
jollitama. Mina kiisin, et mis lahti on, ja seepeale niitab proua
Berg, kuppelfoon pea kohal, mulle ajakirja, mida ta parasjagu
loeb: seal on foto sinust ja sellest Lydia Gloorist, konnite korvuti
tinaval, ja pealkiri titleb, et liksite lahku. Terve juuksurisalong
teadis, et teie olete lahku liinud, aga mina ei teadnud isegi seda,
et sul selle tiidrukuga suhe on! Mina muidugi ei tahtnud ka lol-
korda kodus 6htusogil kiinud.”

“Ema, ma ei radkinud sulle temast, sest meie suhe ei olnud
tosine. Ta ei olnud see dige, saad ju aru kill.”

“Mitte kunagi ei ole sul see dige! Sa tildse ei kohtugi normaal-
sete inimestega, Markie! Selles probleem ongi. Arvad, et teleniit-
lejad suudavad majapidamistdid teha? Kujutad ette, mina nigin
eile supermarketis proua Emersoni ja tema tiitar on ka vallaline.
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