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Keegi tarkpea (tles kunagi, et suremine algab stinniga. Mul
laks seda kuuldes eluisu dra. Aga siis unustasin ma need
soénad. Onneks unustan iisna palju.

November on mu lemmikkuu. Mulle meeldib, kui 1aheb vii-
maks kiilmaks, tanavate kohal lasub niiske udu, puude
mustad oksad ilmuvad lehtede alt nahtavale ja teede aares
seisavad linnuskeletid. Ma ei tea, miks nad tunduvad skelet-
tidena, sest nad seisavad ju kahel jalal, kui tegu pole just kur-
gedega. Pean sellega silmas pigem |6plikkuse ning pimeda,
kuid meeldiva ja kiilma rahu tunnet. Teadlased, esoteerikud
vOi inimesed, kes armastavad midagi 6elda, pohjendaksid
seda voib-olla asjaoluga, et november on mu siinnikuu. On
ju olemas ka martsikassid. Mu lemmiklilled on paevalilled ja
lemmikpuu on kask. Sellega on niitid asi selge.

Vahest peaksin radkima ka lemmikautost. See on keeru-
line, sest mulle meeldivad vaga paljud autod. Olen tbeline
autofann. Aga Uihe kindla autoga ei suuda ma end seostada.
Mu eelistused muutuvad pidevalt ja kdik soltub ka asjaolu-
dest. Lemmikautoga ma ei pea ju sdita tahtma, piisab, kui
roomustan seda nahes voi sellele moeldes.

Ma pole kill kindel, kas ma péaevalilledele mdeldes alati
rodmustan, ma rédmustan ju tegelikult kbige lle ega ole
kunagi ihegi lille peale pahaseks saanud. Loodus on Uldse
ilus ja ma rddmustan iga paeva lle, mil elan ja saan koike
loodut vaadata. Eriti meeldivad mulle kajakad. Nad oskavad
kohutavalt elegantselt tuules lamada. Mulle meeldib neid



Laanemere rannal peesitades vaadata. Enamasti hakkab
mul vaga ruttu kilm, sest ma olen nii peenike, ja siis pean
end pusti ajama. Sellepédrast ei saa mul kajakate vaatami-
sest kunagi isu tais.

Voib-olla mul ikkagi on lemmikauto, Tatra 603. N&gin
seda koolilapsena peaaegu igal hommikul, kui DDRi valitsus
mooda Greifswalder Strallet to6le kihutas. Ma ei tohtinud
siis enam teisele poole tdanavat minna, sest politsei piiras
kogu tadnava sisse, kuni konvoi oli mooddas, ja see vois votta
viisteist minutit. Kui Berliinis toimusid riigivisiidid, meel-
dis mulle vaga kdia Schonhauser Alleel spaleeris seismas.
Esiteks jaid sel ajal koolitunnid &dra ja teiseks sain ma neid
imeilusaid autosid ligidalt naha. Ainult et nad sditsid alati nii
kiiresti modda. Ma ei joudnud Gieti midagi ndha. Ja nende
lihikeste hetkede nimel tuli meil maaratult kaua oodata.
Organisaatorid pidid olema kindlad, et vaatajate hulka ei teki
[inki, ning seeparast oli turvalisem meid tund aega varem
kohale kamandada. Riigijuhid istusid enamasti lahtises
TSaikas. TSaika aga tdhendab vene keeles kajakat. Kui ilm
oli halb, nagin aknal ainult lehvitavat katt. Aga autod olid toe-
poolest ekstraklass. Ma poleks tookord osanud uneski naha,
et istun kunagi ise sellises suures autos. Ja veel DDRI ajal.

Voimalik, et raagin siin raamatus pidevalt endale vastu.
Seda pdhjustab mu aju. Sinna saabuvad kogu aeg uued
malestused ja seavad end kusagil sisse. Ja kui ma siis hak-
kan mdnd malestust otsima, on selle peal juba mdni teine
malestus ja ma ei leia toda esimest (iles. See-eest satun
monest teisest ajast parit malestusele, mis on segatud veel
hoopis kolmanda siindmuse tunnetega. Ma ei saa oma aju
ka koristada, kuna ei paase sinna sisse. Vahel madaneb
moni malestus sealt lihtsalt valja.

Voib-olla olen ma aga hoopis koomas ja naen koiki
neid elamusi lihtsalt unes. Ka neid asju, mida praegu siin



kirjutan. Ma ei saa paériselt tdestada, et mina ja minu ela-
mused on olemas, sest tunnistajad vdivad ju samuti elada
vaid minu fantaasias. Aga isegi kui olen pariselt olemas, ei
pane ma paljut, mida naha ei taha, tldse tahele. Nii kujun-
dan endale vbib-olla juba ammu oma maailma. Naiteks kui
me kord New Yorgis mangimas kaisime, kasutasin vaba
enneldunat ja jalutasin monusasti Central Parkis ringi. Ma
leidsin ilusa tee, mis kulgeb Central Parki idillilise jarve
Umber. Kodik vastu tulnud tervisejooksjad hiilidsid mulle
midagi. Mina tervitasin neid rédmsalt vastu ja olin vaimus-
tatud, kui sobralikud on ameeriklased. Siis peatas mind
Uks pargivaht ja seletas, et kdnnin vastassuunas ja takis-
tan teisi. Seda nimelt olidki jooksjad mulle hiiddnud. Sama
lugu on ajaga. Tuttav raakis mulle kord, et tema voi ta isa
olid kunagi to6tanud Prantsusmaal lihes talus, kus hommi-
kul tdusis esimesena peremees ja keeras liles suure seina-
kella. Mehaanikavea tottu kais kell ainult mdned tunnid ja
jai 00siti alati seisma. Seeparast pani peremees hommikuti
toustes kella iga kord kuue peale. Tal oli likskdik, mis néi-
tas teiste inimeste kell. Nii oli talus alati oma kindel aeg ja
nad tulid sellega suurepéaraselt toime. Kell iks sai Idunat
ja koik olid digel ajal platsis. Ma ei tea, millal see vdis olla.
Raadiot neil ilmselt polnud, sest seal 6eldakse ju hommi-
kuti alati korduvalt kellaaega. Vdib-olla ei olnud neil isegi
veel elektrit. Aga kell oli igal juhul juba leiutatud, see pidi
olemas olema vdga ammustel aegadel, sest pédike paistis
ju siis juba. Ja ilma paikeseta ei oleks olnud paikesekelli.
Voi olid kellad juba vanadel roomlastel? Pigem siis juba
noortel roomlastel. Nemad tahtsid kindlasti teada, mis kell
on, et mitte oma kohtumistele hiljaks jdada. Vanad surid ju
tookord kohe ara. Alguses olid neil halvad hambad ja nad
ei saanud korralikult maluda. Ja siis laks neil magu ja kdik
muu tuksi. Voi surid nad vahki. See haigus on ilmselt alati



olemas olnud, ehkki roomlastel ei olnud veel asbesti ega
tuumajaamu. Vahk on tdendaoliselt vanem kui kdik kellad.

Vahel arvan ma ka, et moni lugu juhtus minuga alles hil-
juti, ja siis selgub, et sellest on juba kolmkiimmend aastat
moddas. Siis tekib mul tunne, et aega pole lldse olemas. Voi
et minevikku pole olemas. Mis on moddas, see on moddas.
Siis on ju likskaik, millal see juhtus, sest see aeg ei tule enam
tagasi. Ja seda, mida ma oma ajas kogesin Uhtviisi, kogesid
teised inimesed hoopis teisiti. Mis tahendab Ghtlasi, et on
olemas palju minevikke, mitte ainult minu minevik.

Peale selle on mul raske puisida tihe arvamuse juures. Nii
voivad asjad, mis mulle ei meeldi, tunduda maonikord taitsa
head, naiteks Ameerika, lambaliha voi ooperid. Operette ei
ole ma vist veel kunagi kuulnud, nii et ma ei oska 6elda, kas
need mulle meeldivad. Ma ei teagi dieti, mida peaksin mot-
lema. Selleparast ongi mul raske endast midagi kirjutada:
tana ma kirjutan ja homme vdin juba olla hoopis teistsugusel
arvamusel ja pean otsast peale hakkama. Selle valtimiseks
peaksin koik oma motted kohe Twitterisse lles panema.
Siis oleks mu t66 mdne hetkega tehtud ja kdik saaksid kohe
teada. Aga sellega oleksin pidanud jallegi varem alustama,
kirjutades kohe, kui minuga vdi minu imber midagi juhtus.
Aga see, mis toimub, on kohe juba moddas, ja kui ma olin
vaike, ei olnud ka arvuteid olemas.

Biograafiad huvitavad vahest nii mondagi inimest, sest
sealt saab lugeda, mis on nendest saanud, kes on oma elu
kirja pannud. Mind huvitab see ka. Ainult et biograafiad ei
ole tegelikult minu rida. Mul on tunne, et neis on alati sama
jutt. Vanemad on kusagilt parit, nad tutvuvad ja saavad siis
lapsed. Need lapsed kasvavad suureks ja avastavad endas
huvi muusika, maalimise voi naitlemise vastu ega aima veel
midagi oma hilisemast kuulsusest. Aga kuulsaks nad kunagi
saavad, sest muidu ei kirjutaks nad ju oma biograafiat. Voi



siis tabas neid moni saatusehoop v6i muu probleem ja nad
tahavad jagada oma kogemusi, kui néiteks nende koeral
on koerte vahk voi midagi seesugust. Siis tuleb sellest aga
pigem kasiraamat, kuidas kaituda koertega, kellel on vahk,
mitte aga biograafia.

Kunstnikubiograafiate puhul piisaks seeparast liinkteks-
tist, milles on kirjas, et inimene oli hasti virk, tegi kdvasti t66d
ja uskus alati oma unistusse. Siis tuleb sobivatesse kohta-
desse lihtsalt oma nimi ja muud andmed lisada.

Heavy metal-bandidega on sama lugu. Lugesin kolleegi-
dele kunagi ette paar artiklit Metal Hammerist ja vahetasin
bandide nimed omavahel ara; keegi ei pannud seda tahele.
Aga see on hoopis teine asi, sest heavy metal-bandid kaitu-
vadki stuudios kdik Gihtemoodi. Mida nad peaksidki muud
tegema kui oma lugusid linti vétma, Olut jooma, piljardit
mangima ja seejarel oma lugusid vdga heaks pidama, sest
band on oma juurte juurde tagasi joudnud ja lood on tekki-
nud taitsa iseenesest. Sellest plaadist tuleb kindlasti nende
seni parim album. Ma olen igale intervjueerijale tapselt sama
juttu ajanud.

Mul on hiipohondriku kalduvused ja lahtun iga paev toi-
gast, et olen surelik. Caesaril olevat selja taga seisnud tee-
ner, kes sosistas talle pidevalt kdrva: ,Memento moriendum
esse”. Meenuta oma surelikkust. Minul oleks vaja teenrit, kes
Utleks: meenuta, et sa oled elus ega pea hetkel millegi parast
muret tundma. Hirmu hakkasin tundma kahjuks juba lapse-
polves ja seepdrast ei pannud vaga varakult enam tegelikku
elu tahele, kuna mul oli lakkamatult iseendaga tegemist. Ma
ootasin iga metroosdidu ajal, et mul Iaheb siida pahaks ja
ma oksendan, kuigi seda on minuga juhtunud vaid Gihe korra
ja seegi polnud mitte metroos, vaid autos. Selle autoga tulin
ma Belzigist lossipeolt, kus olin s66nud hiiglasliku tiiki pool-
toorest metssealiha. Niisiis ei olnud autosoit kuidagi stilidi,
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et mul paha hakkas. Sellest hoolimata ei tahtnud ma péarast
enam autoga sdita. Pealegi polnud see meie auto, mis muu-
tis asja minu jaoks veelgi piinlikumaks.

Siis hakkasin igaks juhuks kartma kdike. Uhissdidukeid,
autosid, suletud ruume, pimedust, haigusi, valje helisid,
inimhulki jne. Hiljem, kui kérgusehirm kohtus lennuki puru-
nemise hirmuga, lisandus lennuhirm. Siis tuli ka surmahirm.
Minu esimesel lennureisil, mis algas Pariisist, ei lainud tagu-
mine uks miskiparast korralikult kinni ja lennuk pidi lendama
hasti madalalt, et hapnik ei saaks otsa voi 6hurdhk eilangeks.
Minu ees istunud sdber keeras ringi ja Utles: niitid Iahme loo-
jakarja. Siis pidime tegema vahemaandumise ja parast seda,
kui lennuki kallal tulemusetult meisterdati, vahetati lennuk
hoopis vélja. Minu irgusaldus lendamise vastu sai sellega
vaga pohjalikult rikutud.

Mu jargmise lennu ajal kais veidi parast starti pauk ja
reisijaile sadas kaela teravalt lehkavat vedelikku. Minu selja
taga olev inimene raakis hidraulikavedelikust. Kuna mees
nagi valja vaga t0sine, arvasin, et ta jagab asja, ja motle-
sin kohe ehmatusega, et kukume alla. Hiljem selgus, et {iks
Ungari restoomanik tahtis Egiptusest viirtsikastet sisse
smugeldada ja lennuki startimisel tekkinud réhu tottu laks
paar purki ilmselt katki. Ta oli purgid kasipagasis kaasa vot-
nud ja meie peade kohale pakihoidjatesse jaganud.

Parast seda ma ei suutnudki enam pariselt rahuneda. Ma
ei tahtnud ka puhkusele sdita, kui seda pidi tegema lennu-
kiga. Ja kui olin elusa ja tervena puhkusepaika joudnud, mét-
lesin terve seal viibimise aja tagasilennule. Hiljem koos ban-
diga reisides tahtsin valismaa-kontsertidest lldse loobuda,
et ei peaks lendama, aga siis oleksin bandist vélja lennanud.

Kord, kui hakkasime Mehhikost koju lendama, kais jalle
Usnakdva pauk. Meie iimber laks hasti valgeks ja ma arvasin,
et midagi plahvatas ja et llekandemehhanismid pdlevad. Ma



ei saanud esimese ehmatusega pihta, et lennuki oma hel-
giheitjad peegeldusid pilvedelt tagasi. Siis ndgime ekraanilt,
et me vajume kiiresti ja pidevalt. Siis kustus ekraan ja kdik
tuled. Arvasin, et nild saan ma toesti surma. Pidevalt on
ju kuulda uudiseid sellest, et lennukid kukuvad alla, ja seal
allakukkuvates lennukites on ju alati ka paris inimesed sees.
Ndlud olen ma tiks nende seast, mdtlesin. Nitd ma tean, mis
tunne on, kui istud ise sellises lennukis ja kukud alla, motle-
sin. Tundsin rinnus tugevat survet. Meie ees istuv kitarrist
keeras end ringi ja lehvitas. Votsin enda korval istuval laul-
jal kdest kinni ja Gtlesin: tegelikult ma ei taha surra. Laulja,
kes oli veel dsja monusasti lauluteksti kirjutanud, ei 6elnud
midagi. Meie kate vahel oli vaid hirmuhigi. Hirmust hooli-
mata oli mul piinlik, et nii kdvasti higistasin. Ja ma mdtlesin
veel korraks: nojah.

Viimaks me siiski ei kukkunud alla. Parast raagiti, et
meid olevat tabanud valk ja kdik arvutid olevat rivist vélja
l[ainud, nii et piloot pidi lennukit kasitsi juhtima, mis ham-
mastaval kombel on ilmselt siis endiselt véimalik. See oli ju
hiigelsuur lennuk ja tdenaoliselt oli neil kogu selle tralli juu-
res targematki teha kui reisijaile igast liigutusest aru anda.
Stjuardessid istusid turvavooga kinnitatuna oma klapptooli-
del ja olid taiesti vait. Arvutid hakkasid t60le alles pool tundi
hiljem ja kuni selle ajani pidime labi dikesepilvede kdikuma.

Seepeale nagi mu venna sober kdvasti vaeva ja hankis
mulle allakukkunud lennuki tiki, sest statistiliselt on pea-
aegu voimatu, et Uhe lennuki tiikk kukub kaks korda alla.
Selle tiikiga tundsin end pisutki turvalisemalt. Hoidsin seda
pagasis ja motlesin, kui palju segadust voiks see tekitada,
kui ma ikkagi koos sellega alla kukuksin ja spetsialistid
paneksid lennuki vaevaliselt pisidetailidest kokku, et saada
jalile allakukkumise pdhjustele. Kindlasti saavad nad kdvasti
imestada, kui leiavad veel vaikese tiki teisest lennukist.



