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Keegi tarkpea ütles kunagi, et suremine algab sünniga. Mul 

läks seda kuuldes eluisu ära. Aga siis unustasin ma need 

sõnad. Õnneks unustan üsna palju.

November on mu lemmikkuu. Mulle meeldib, kui läheb vii-

maks külmaks, tänavate kohal lasub niiske udu, puude 

mustad oksad ilmuvad lehtede alt nähtavale ja teede ääres 

seisavad linnuskeletid. Ma ei tea, miks nad tunduvad skelet-

tidena, sest nad seisavad ju kahel jalal, kui tegu pole just kur-

gedega. Pean sellega silmas pigem lõplikkuse ning pimeda, 

kuid meeldiva ja külma rahu tunnet. Teadlased, esoteerikud 

või inimesed, kes armastavad midagi öelda, põhjendaksid 

seda võib-olla asjaoluga, et november on mu sünnikuu. On 

ju olemas ka märtsikassid. Mu lemmiklilled on päevalilled ja 

lemmikpuu on kask. Sellega on nüüd asi selge.

Vahest peaksin rääkima ka lemmikautost. See on keeru-

line, sest mulle meeldivad väga paljud autod. Olen tõeline 

autofänn. Aga ühe kindla autoga ei suuda ma end seostada. 

Mu eelistused muutuvad pidevalt ja kõik sõltub ka asjaolu-

dest. Lemmikautoga ma ei pea ju sõita tahtma, piisab, kui 

rõõmustan seda nähes või sellele mõeldes.

Ma pole küll kindel, kas ma päevalilledele mõeldes alati 

rõõmustan, ma rõõmustan ju tegelikult kõige üle ega ole 

kunagi ühegi lille peale pahaseks saanud. Loodus on üldse 

ilus ja ma rõõmustan iga päeva üle, mil elan ja saan kõike 

loodut vaadata. Eriti meeldivad mulle kajakad. Nad oskavad 

kohutavalt elegantselt tuules lamada. Mulle meeldib neid 
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Läänemere rannal peesitades vaadata. Enamasti hakkab 

mul väga ruttu külm, sest ma olen nii peenike, ja siis pean 

end püsti ajama. Sellepärast ei saa mul kajakate vaatami-

sest kunagi isu täis.

Võib-olla mul ikkagi on lemmikauto, Tatra 603. Nägin 

seda koolilapsena peaaegu igal hommikul, kui DDRi valitsus 

mööda Greifswalder Straßet tööle kihutas. Ma ei tohtinud 

siis enam teisele poole tänavat minna, sest politsei piiras 

kogu tänava sisse, kuni konvoi oli möödas, ja see võis võtta 

viisteist minutit. Kui Berliinis toimusid riigivisiidid, meel-

Esiteks jäid sel ajal koolitunnid ära ja teiseks sain ma neid 

imeilusaid autosid ligidalt näha. Ainult et nad sõitsid alati nii 

kiiresti mööda. Ma ei jõudnud õieti midagi näha. Ja nende 

lühikeste hetkede nimel tuli meil määratult kaua oodata. 

Organisaatorid pidid olema kindlad, et vaatajate hulka ei teki 

lünki, ning seepärast oli turvalisem meid tund aega varem 

kohale kamandada. Riigijuhid istusid enamasti lahtises 

Tšaikas. Tšaika aga tähendab vene keeles kajakat. Kui ilm 

oli halb, nägin aknal ainult lehvitavat kätt. Aga autod olid tõe-

poolest ekstraklass. Ma poleks tookord osanud uneski näha, 

et istun kunagi ise sellises suures autos. Ja veel DDRi ajal.

Võimalik, et räägin siin raamatus pidevalt endale vastu. 

Seda põhjustab mu aju. Sinna saabuvad kogu aeg uued 

mälestused ja seavad end kusagil sisse. Ja kui ma siis hak-

kan mõnd mälestust otsima, on selle peal juba mõni teine 

mälestus ja ma ei leia toda esimest üles. See-eest satun 

mõnest teisest ajast pärit mälestusele, mis on segatud veel 

hoopis kolmanda sündmuse tunnetega. Ma ei saa oma aju 

ka koristada, kuna ei pääse sinna sisse. Vahel mädaneb 

mõni mälestus sealt lihtsalt välja.

Võib-olla olen ma aga hoopis koomas ja näen kõiki 

neid elamusi lihtsalt unes. Ka neid asju, mida praegu siin 
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kirjutan. Ma ei saa päriselt tõestada, et mina ja minu ela-

mused on olemas, sest tunnistajad võivad ju samuti elada 

vaid minu fantaasias. Aga isegi kui olen päriselt olemas, ei 

pane ma paljut, mida näha ei taha, üldse tähele. Nii kujun-

dan endale võib-olla juba ammu oma maailma. Näiteks kui 

me kord New Yorgis mängimas käisime, kasutasin vaba 

ennelõunat ja jalutasin mõnusasti Central Parkis ringi. Ma 

leidsin ilusa tee, mis kulgeb Central Parki idüllilise järve 

ümber. Kõik vastu tulnud tervisejooksjad hüüdsid mulle 

midagi. Mina tervitasin neid rõõmsalt vastu ja olin vaimus-

tatud, kui sõbralikud on ameeriklased. Siis peatas mind 

üks pargivaht ja seletas, et kõnnin vastassuunas ja takis-

tan teisi. Seda nimelt olidki jooksjad mulle hüüdnud. Sama 

lugu on ajaga. Tuttav rääkis mulle kord, et tema või ta isa 

olid kunagi töötanud Prantsusmaal ühes talus, kus hommi-

kul tõusis esimesena peremees ja keeras üles suure seina-

kella. Mehaanikavea tõttu käis kell ainult mõned tunnid ja 

jäi öösiti alati seisma. Seepärast pani peremees hommikuti 

tõustes kella iga kord kuue peale. Tal oli ükskõik, mis näi-

tas teiste inimeste kell. Nii oli talus alati oma kindel aeg ja 

nad tulid sellega suurepäraselt toime. Kell üks sai lõunat 

ja kõik olid õigel ajal platsis. Ma ei tea, millal see võis olla. 

Raadiot neil ilmselt polnud, sest seal öeldakse ju hommi-

kuti alati korduvalt kellaaega. Võib-olla ei olnud neil isegi 

veel elektrit. Aga kell oli igal juhul juba leiutatud, see pidi 

olemas olema väga ammustel aegadel, sest päike paistis 

ju siis juba. Ja ilma päikeseta ei oleks olnud päikesekelli. 

Või olid kellad juba vanadel roomlastel? Pigem siis juba 

noortel roomlastel. Nemad tahtsid kindlasti teada, mis kell 

on, et mitte oma kohtumistele hiljaks jääda. Vanad surid ju 

tookord kohe ära. Alguses olid neil halvad hambad ja nad 

ei saanud korralikult mäluda. Ja siis läks neil magu ja kõik 

muu tuksi. Või surid nad vähki. See haigus on ilmselt alati 
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olemas olnud, ehkki roomlastel ei olnud veel asbesti ega 

tuumajaamu. Vähk on tõenäoliselt vanem kui kõik kellad.

Vahel arvan ma ka, et mõni lugu juhtus minuga alles hil-

juti, ja siis selgub, et sellest on juba kolmkümmend aastat 

möödas. Siis tekib mul tunne, et aega pole üldse olemas. Või 

et minevikku pole olemas. Mis on möödas, see on möödas. 

Siis on ju ükskõik, millal see juhtus, sest see aeg ei tule enam 

tagasi. Ja seda, mida ma oma ajas kogesin ühtviisi, kogesid 

teised inimesed hoopis teisiti. Mis tähendab ühtlasi, et on 

olemas palju minevikke, mitte ainult minu minevik.

Peale selle on mul raske püsida ühe arvamuse juures. Nii 

võivad asjad, mis mulle ei meeldi, tunduda mõnikord täitsa 

head, näiteks Ameerika, lambaliha või ooperid. Operette ei 

ole ma vist veel kunagi kuulnud, nii et ma ei oska öelda, kas 

need mulle meeldivad. Ma ei teagi õieti, mida peaksin mõt-

lema. Sellepärast ongi mul raske endast midagi kirjutada: 

täna ma kirjutan ja homme võin juba olla hoopis teistsugusel 

arvamusel ja pean otsast peale hakkama. Selle vältimiseks 

peaksin kõik oma mõtted kohe Twitterisse üles panema. 

Siis oleks mu töö mõne hetkega tehtud ja kõik saaksid kohe 

teada. Aga sellega oleksin pidanud jällegi varem alustama, 

kirjutades kohe, kui minuga või minu ümber midagi juhtus. 

Aga see, mis toimub, on kohe juba möödas, ja kui ma olin 

väike, ei olnud ka arvuteid olemas.

sealt saab lugeda, mis on nendest saanud, kes on oma elu 

ole tegelikult minu rida. Mul on tunne, et neis on alati sama 

jutt. Vanemad on kusagilt pärit, nad tutvuvad ja saavad siis 

lapsed. Need lapsed kasvavad suureks ja avastavad endas 

huvi muusika, maalimise või näitlemise vastu ega aima veel 

midagi oma hilisemast kuulsusest. Aga kuulsaks nad kunagi 
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siis tabas neid mõni saatusehoop või muu probleem ja nad 

tahavad jagada oma kogemusi, kui näiteks nende koeral 

on koerte vähk või midagi seesugust. Siis tuleb sellest aga 

pigem käsiraamat, kuidas käituda koertega, kellel on vähk, 

-

tist, milles on kirjas, et inimene oli hästi virk, tegi kõvasti tööd 

ja uskus alati oma unistusse. Siis tuleb sobivatesse kohta-

desse lihtsalt oma nimi ja muud andmed lisada.

Heavy metal-bändidega on sama lugu. Lugesin kolleegi-

dele kunagi ette paar artiklit Metal Hammerist ja vahetasin 

bändide nimed omavahel ära; keegi ei pannud seda tähele. 

Aga see on hoopis teine asi, sest heavy metal-bändid käitu-

vadki stuudios kõik ühtemoodi. Mida nad peaksidki muud 

tegema kui oma lugusid linti võtma, õlut jooma, piljardit 

mängima ja seejärel oma lugusid väga heaks pidama, sest 

bänd on oma juurte juurde tagasi jõudnud ja lood on tekki-

nud täitsa iseenesest. Sellest plaadist tuleb kindlasti nende 

seni parim album. Ma olen igale intervjueerijale täpselt sama 

juttu ajanud.

Mul on hüpohondriku kalduvused ja lähtun iga päev tõi-

gast, et olen surelik. Caesaril olevat selja taga seisnud tee-

ner, kes sosistas talle pidevalt kõrva: „Memento moriendum 

esse”. Meenuta oma surelikkust. Minul oleks vaja teenrit, kes 

ütleks: meenuta, et sa oled elus ega pea hetkel millegi pärast 

muret tundma. Hirmu hakkasin tundma kahjuks juba lapse-

põlves ja seepärast ei pannud väga varakult enam tegelikku 

elu tähele, kuna mul oli lakkamatult iseendaga tegemist. Ma 

ootasin iga metroosõidu ajal, et mul läheb süda pahaks ja 

ma oksendan, kuigi seda on minuga juhtunud vaid ühe korra 

ja seegi polnud mitte metroos, vaid autos. Selle autoga tulin 

ma Belzigist lossipeolt, kus olin söönud hiiglasliku tüki pool-

toorest metssealiha. Niisiis ei olnud autosõit kuidagi süüdi, 
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et mul paha hakkas. Sellest hoolimata ei tahtnud ma pärast 

enam autoga sõita. Pealegi polnud see meie auto, mis muu-

tis asja minu jaoks veelgi piinlikumaks.

Siis hakkasin igaks juhuks kartma kõike. Ühissõidukeid, 

autosid, suletud ruume, pimedust, haigusi, valje helisid, 

inimhulki jne. Hiljem, kui kõrgusehirm kohtus lennuki puru-

nemise hirmuga, lisandus lennuhirm. Siis tuli ka surmahirm. 

Minu esimesel lennureisil, mis algas Pariisist, ei läinud tagu-

mine uks miskipärast korralikult kinni ja lennuk pidi lendama 

hästi madalalt, et hapnik ei saaks otsa või õhurõhk ei langeks. 

Minu ees istunud sõber keeras ringi ja ütles: nüüd lähme loo-

jakarja. Siis pidime tegema vahemaandumise ja pärast seda, 

kui lennuki kallal tulemusetult meisterdati, vahetati lennuk 

hoopis välja. Minu ürgusaldus lendamise vastu sai sellega 

väga põhjalikult rikutud.

Mu järgmise lennu ajal käis veidi pärast starti pauk ja 

reisijaile sadas kaela teravalt lehkavat vedelikku. Minu selja 

taga olev inimene rääkis hüdraulikavedelikust. Kuna mees 

nägi välja väga tõsine, arvasin, et ta jagab asja, ja mõtle-

sin kohe ehmatusega, et kukume alla. Hiljem selgus, et üks 

Ungari restoomanik tahtis Egiptusest vürtsikastet sisse 

smugeldada ja lennuki startimisel tekkinud rõhu tõttu läks 

paar purki ilmselt katki. Ta oli purgid käsipagasis kaasa võt-

nud ja meie peade kohale pakihoidjatesse jaganud.

Pärast seda ma ei suutnudki enam päriselt rahuneda. Ma 

ei tahtnud ka puhkusele sõita, kui seda pidi tegema lennu-

kiga. Ja kui olin elusa ja tervena puhkusepaika jõudnud, mõt-

lesin terve seal viibimise aja tagasilennule. Hiljem koos bän-

diga reisides tahtsin välismaa-kontsertidest üldse loobuda, 

et ei peaks lendama, aga siis oleksin bändist välja lennanud.

Kord, kui hakkasime Mehhikost koju lendama, käis jälle 

üsna kõva pauk. Meie ümber läks hästi valgeks ja ma arvasin, 

et midagi plahvatas ja et ülekandemehhanismid põlevad. Ma 
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ei saanud esimese ehmatusega pihta, et lennuki oma hel-

giheitjad peegeldusid pilvedelt tagasi. Siis nägime ekraanilt, 

et me vajume kiiresti ja pidevalt. Siis kustus ekraan ja kõik 

tuled. Arvasin, et nüüd saan ma tõesti surma. Pidevalt on 

ju kuulda uudiseid sellest, et lennukid kukuvad alla, ja seal 

allakukkuvates lennukites on ju alati ka päris inimesed sees. 

Nüüd olen ma üks nende seast, mõtlesin. Nüüd ma tean, mis 

tunne on, kui istud ise sellises lennukis ja kukud alla, mõtle-

sin. Tundsin rinnus tugevat survet. Meie ees istuv kitarrist 

keeras end ringi ja lehvitas. Võtsin enda kõrval istuval laul-

jal käest kinni ja ütlesin: tegelikult ma ei taha surra. Laulja, 

kes oli veel äsja mõnusasti lauluteksti kirjutanud, ei öelnud 

midagi. Meie käte vahel oli vaid hirmuhigi. Hirmust hooli-

mata oli mul piinlik, et nii kõvasti higistasin. Ja ma mõtlesin 

veel korraks: nojah.

Viimaks me siiski ei kukkunud alla. Pärast räägiti, et 

meid olevat tabanud välk ja kõik arvutid olevat rivist välja 

läinud, nii et piloot pidi lennukit käsitsi juhtima, mis häm-

mastaval kombel on ilmselt siis endiselt võimalik. See oli ju 

hiigelsuur lennuk ja tõenäoliselt oli neil kogu selle tralli juu-

res targematki teha kui reisijaile igast liigutusest aru anda. 

Stjuardessid istusid turvavööga kinnitatuna oma klapptooli-

del ja olid täiesti vait. Arvutid hakkasid tööle alles pool tundi 

hiljem ja kuni selle ajani pidime läbi äikesepilvede kõikuma.

Seepeale nägi mu venna sõber kõvasti vaeva ja hankis 

mulle allakukkunud lennuki tüki, sest statistiliselt on pea-

aegu võimatu, et ühe lennuki tükk kukub kaks korda alla. 

Selle tükiga tundsin end pisutki turvalisemalt. Hoidsin seda 

pagasis ja mõtlesin, kui palju segadust võiks see tekitada, 

kui ma ikkagi koos sellega alla kukuksin ja spetsialistid 

paneksid lennuki vaevaliselt pisidetailidest kokku, et saada 

jälile allakukkumise põhjustele. Kindlasti saavad nad kõvasti 

imestada, kui leiavad veel väikese tüki teisest lennukist.


