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S A A T E K S

Saateks

Peaaegu kõigil meil on kodus pildialbumid. Vanaema albumit sirvida on huvi-

tavam kui enda oma – seni, kuni saame ise vanemaks. Siis aitab pildialbum 

omaenda elu sündmusi uuesti ja uue nurga alt vaadata. Toredad mälestused 

panevad silmad särama. Kurbade hetkede meenutamine muutub kergemaks 

teadmisest, et elu läks edasi ja pakkus taas lootust. 

Kõige eredamate hetkede jaoks meie elus pole isegi albumit vaja. Ongi vaid 

aja pilt meie mälus. Ajapilt seisab silme ees üsna muutumatuna ja üsna kaua, 

aga ühel hetkel ta tuhmub, kui teda kirja ei panda. Pildist peab üle aegade 

mõistmiseks ikkagi saama sõna. 

Mida rohkem on neid, kelle pilt saab ka sõnades talletatud, seda objektiiv-

sem ja nüansirikkam on hilisem mõistmine, meie ühine ajaloopilt. Ajalooga 

tutvumiseks on inimeste elulugude lugemine palju hõlpsam ja käepärasem viis 

kui tõsiteaduslikesse ajaloo-ülevaadetesse süvenemine. Elulooraamatud sobi-

tuvad öökapile pika päeva järel lugemiseks lihtsalt oluliselt paremini. Tuntud 

inimeste elulood on läbi aegade olnud populaarne lugemisvara. Hea on lisada 

neile kogu rahva lugu, laiema avalikkuse eest seni varjulejäänud elulood.  

Meie riigi ajalugu avaneb neis lihtsalt ja selgelt, sobitub meie enda perekonna-

albumi ja perekonnalugude kõrvale, teeb avaramaks meist igaühe Eesti- ja 

ajalookäsitluse. Nende lugude kirjutamine on pakkunud inimestele ka võima-

lust öelda südame pealt ära sinna kogunenu. Rääkida sellest, kuidas ajalugu 

alatult haiget tegi. Eelmise sajandi haavu on valdaval osal Eesti suguvõsadest. 

Elulugudest leiab tihti ütlemisi, mis paaris lauses sisaldavad rohkemat, kui 

kätkeb tervetes ajalooraamatutes. „See kommunisti-valitsus oo nii-kangesti ell,  
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kui sa vähedegi midagid ütled. Kohe oled rahva-vaindlane. Nää Eesti ajal pold 

midad, kõik üteldi välja, mis taris… isegid riigimeestest tehti kori-joonistusi 

ning…” Harjumus suud pidada ja edasi elada ei tekkinud vaba riigi vabal 

kodanikul kergelt. Juba selle pärast on hea, et tohime nüüd kõik endast välja 

kirjutada ning lisaks saame seda ka avalikkusega jagada. 

Elusaatused on kirevad. Eestist 1989. aastal pagulasena lahkunu meenutu-

sed on ehk üpris ebatüüpilised. Suur osa lugusid on aga kindlasti tuttavlikud 

paljudele, nii et jutustaja aitab täita ka nende inimeste lünki oma perekonna-

loos, kelle vanavanemad ei rääkinud. Mõned meist teavad küll fakte, aga mitte 

meeleolusid. Minu vanaema ei rääkinud iialgi enda vahistamisest nõukogude-

vastase tegevuse eest või elust Norilski vangilaagris. Mitte hirmust kommunis-

tide ees, sest elust Eesti Vabariigis rääkis ta küll. Lihtsalt – mõned asjad on 

meenutamiseks liiga valusad.

Aitäh nendele, kes on suutnud meenutada ka väga raskeid hetki. Suur tänu 

neile, kes on esivanemate mälestusi üles kirjutanud või nende kirjutisi säilita-

nud. 

Lõpetuseks – nendes köidetes on võistlustööd, aga õnneks pole elu võistlus. 

Elu on koostöö, ühine töö peres ja kogukonnas. Eestis on alati nii olnud. Kas 

koos võimuga või võimu vastu, aga Eesti kogukonnad teevad igal ajal tihedat 

koostööd. 

 

     Eesti Vabariigi president 

     Kersti Kaljulaid
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Märgata ja mäletada elu lugusid

Aastal 2018 täitub sada aastat Eesti Vabariigi loomisest. Riigi asutamine on 
ajaloosündmus. Suur ajalugu kõneleb meiega kord suurte sündmuste kaudu 
ja valjult, sagedamini aga väikeste lugude läbi ja vaikselt. Meil igaühel on oma 
väike ajalugu meid siduva kollektiivse ajaloo sees. Me mäletame aega lugude 
kaudu. Teame oma perekondade ja eellaste elust niivõrd, kui seda on meile 
jutustatud. Võime kujutleda eelmiste põlvkondade mälestusi kui lugude ketti, 
mis algab ajaloo sügavikust ja ulatub kaugesse tulevikku. Järgmised lülid lisa-
vad oma meenutusega meie järeltulijad.

2015. aasta detsembrist kuni 2017. aasta jaanuarini leidis aset eluloovõistlus 
„Eesti Vabariik 100. Minu elu ja armastus”. Žüriisse kuulus kaheksa elulugu-
dega eri moel tegelevat inimest: Rutt Hinrikus, Merle Karusoo, Aigi Rahi-
Tamm, Terje Anepaio, Jürgen Volmer, Tiiu Jaago, Astrid Tuisk ja Tiina Ann 
Kirss.

Kui 1998. aasta eluloovõistluse „Sajandi 100 elulugu“ patrooniks oli Eesti 
Vabariigi President Lennart Meri ning žürii esimeheks Jaan Kross, siis vii-
mase võistluste patrooniks oli kirjanik Kristiina Ehin ning võidutööd kuulutati 
välja Eesti Kirjandusmuuseumi eluloo- ja kaastööliste päeval president Kersti 
Kalju laidi osalusel.

Võistlusele saadeti ligi 200 kaastööd. Saadetud elulugude seas on kirjutisi 
eestlastelt üle maailma, neid on eesti, inglise, saksa, rootsi ja ka võro keeles. 
Laekus nii köidetud suguvõsaraamatuid kui huvitavaid kogemuslugusid. Kuna 
kirjutajate hulka on astunud uued põlvkonnad, kajastatakse varasemast vähem 
20. sajandi keskpaiga pöördelisi aegu ja rohkem elusaatuste kujunemist lähi-
minevikus. 

Elulugusid, seega elusid ühendavaks teemaks valisime sel võistlusel armas-
tuse. Saadetud lugudes tuleb see esile küll vaoshoitult, kuid on seal kahtlemata 
täiesti olemas. Kui armastust oleks väljendatud liiga kaunisõnaliselt ja emot-
sionaalselt, siis eestlane seda sageli ei usuks.
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Siinses kogumikus avaldatavad lood on väheste eranditega pärit viimase 
elulugude kogumisvõistlusega laekunud tööde hulgast. Võistluse kui võlusõna 
abil on Eesti Kirjandusmuuseumis elulugusid kogutud ligi kakskümmend aas-
tat – sihikindel kogumine algas küll juba varem, kui inimesed said tagasi usu, 
et möödunud aegadest võib ja tulebki jutustada.

Filosoo'd, ühiskonnateadlased ning ajaloolased on arutlenud jutustamise 
kui ühe inimlikkuse ning inimsuse tunnusmärgi üle. Ajalugu võib samuti vaa-
delda jutustusena. Siiski on palju nõrku lülisid ja mitmesuguseid vaidlusvõi-
malusi elu ja loo, elulugude ja ajaloo sidumisel, autobiograa'liste kirjutiste 
usaldamisel ja mälu käsitlemisel ajalooallikana. Kõike seda teadvustades on 
kirja pandud elulood ometi väärtuslikud märgid sellest, kuidas üksikisik 
seletab läbielatut ja seob seda oma kaasaegsete kogemusega, üritades luua 
endale suuremat koondpilti oma elukäigust ning pealtnähtud ja tunnistatud 
ajaloosündmustest.

Ka Eesti Vabariigi lugu võib kujutleda eestlaste elulugude keti, sõrestiku või 
mosaiigina. Kogumik, mis nüüd lugejate ette jõuab, mõtlema ja kaasa elama 
ahvatleb, on neljas „Eesti rahva elulugude” sarjast. Selle sarja esimesed sada 
lugu valiti välja eluloovõistlusega kogutud omaeluloolise materjali hulgast ja 
avaldati kahe esimese köitena aastatuhande vahetusel. Eesmärgiks oli sõna 
anda neile kirjutajatele, kes olid seni oma minevikust vaikinud. Need lood 
võeti väga hästi vastu. Kolmas jagu koondas elulugusid, mis kirjeldasid ja sel-
gitasid elukogemusi Eesti NSV-s.

Kellele elulood kuuluvad, kellele nad on kirjutatud? Algselt ja esmaselt 
pöörduvad elulookirjutajad oma järeltulijate poole, lootuses, et neid mäle-
tades ei kaotata nende teadmisi ja nende ajapilt säilib suure pildi väikeste 
kildudena, kord kinnitades kollektiivset kogemust, kord sellele vastu rääkides. 
Noorematel pereliikmetel ei tarvitse alati olla aega ja püsi pikemaid jutustusi 
kuulata – nii jäädakse elus küsimise ja kogumisega hiljaks. Seega on käesole-
val mahukal elulooraamatul veel üks ülesanne – pöördudes avalikkuse poole 
mitmekesise eluloopagasiga, rikastab see lugejate minevikukujutlust ja kutsub 
ühtlasi üles lisama ka oma osa. Lugejal on võimalus tajuda minevikku mitme-
kihilisena, elulugusid valides ei ole me keskendunud ei rikastele ega vaestele, 
ei edu- ega kannatuslugudele. Vahepealseid varjundeid on palju, arvestades ka 
omaelulookirjutajate harjumust sõnastada oma elu põhimõtted, olgu nad oma 
õnne sepad või saatuse mängukannid. Nende kõnekäändude ja vanasõnade 
vahel on rikas hämarala. Sageli selgitatakse või põhjendatakse kirjutamise 
eesmärke ja põhjuseid. Nenditakse, et paljudest eluseikadest ja inimrühma-
dest pole veel keegi piisavalt kirjutanud, täidetakse kellegi soovi, peetakse 
lubadust. Näiteks: „Soovisin, et mu isa võtaks väljakuulutatud elulugude kogu-
misest osa. Tema jaoks oli Eesti Vabariigi 100. sünnipäev uueks sihiks, mille 
üritusi ta hea meelega näha ja nendes osaleda tahtnuks.” Või: „Ta kõneles 
kõigest sellest, mis ta elus on toimunud. Seepärast hankisin diktofoni, et ta 
saaks lugusid linti lugeda, ja lubasin, et ma siis hiljem kirjutan looks kokku. 
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[---] Ma ei arvanud, et mina tema lugu jutustan. Ometi tunnen, et patt oleks 
jätta sellele loole võimalus andmata.” 

Seda, et elulugu on paindlik, isegi labiilne kirjutusvorm, on tõdenud paljud 
uurijad.  Üks nimekamaid neist on antropoloog Barbara Meyerho), kes kogus 
ja uuris 1970. aastatel elulugusid Californias elavatelt eakatelt juutidelt, kes 
olid isolatsioonist üle saamiseks moodustanud kogukonna keskuse nimega 
Aliyah, kus nad käisid nii mälestusi rääkimas kui vestlemas igapäevasest elust. 
Samuti Gotlandi Ülikooli etnoloogiaprofessor Ulf Palmenfeldt, kes on oma 
uuringute vältel pööranud tähelepanu vaikimisele ning põhjustele, miks oma 
elulugu edasi ei räägita, ning Soome sotsioloog J. P. Roos, kes osalenud koos-
töös Eesti eluloouurijatega. Olenedes sotsiaalmajanduslike olukordade muu-
tumisest, isiklikest valikuist ning nende piiridest, võib mõne inimese elulugu 
aastakümnendi vältel palju muutuda. Ka selles kogumikus on näiteid sellisest 
ümbertõlgendamisest. Teisalt on mõnede kirjutajate põline, õnnekombel 
katkestamata side oma paikkonnaga võimaldanud rikast ning mitmetahulist 
mäletamist paigast, mida seesugusena enam ei eksisteeri.

Viimase veerandsajandi vältel avardunud digitaalse eneseväljenduse ja säi-
litamise tingimustes võib tunduda, et isiklikke mälestusi ja perepärimust on 
palju hõlpsam jagada visuaalsel moel. Kahjuks võib see mulje olla petlik: kui 
ei suudeta mäletada ning meenutamise toel jutustada, tekivad kiiresti tühikud. 
Kui ei jutustata, siis jäljed ja seosed kustuvad ajas – seda vaatamata rikkalikele 
e-allikatele, fotogaleriidele, digi-perekonnaalbumitele jne. Ajaloosündmustest 
ning nende mõjust lihtsate inimeste elule saab aru anda eelkõige inimene, kes 
suudab kerida jutulõnga. Pajatuse ja montaaži vahel on olulisi erinevusi, mida 
tajub see noor, kes tahaks väga vanaemast teada midagi enamat kui pildiall-
kirjad.

Kõik inimesed ei mäleta möödunut sugugi ühtemoodi. Nii kogemused 
kui ka tõlgendused võivad olla erinevad. Kedagi ei saa kohustada mälestusi 
üle värvima. Inimese õnnelik- või õnnetuolek ei sõltu ainult režiimist, vaid 
ka paljudest muudest teguritest – eluetapist, nooruse tormakast põlemisest 
ja sellest, kuidas mälu on selle nostalgia värvidesse rüütanud. Helge lapse-
põlv ei sõltu nii palju tervislikust toidust kui kaitstusest ja hoolitsusest, köe-
tud toast, koolist, kus ei kiusata ega kasutata vägivalda. Kui lugeda „Eesti 
rahva elulugude” eelmisi köiteid, tajume, et lapsepõlve helgus või mäles-
tuste värvikus ei sõltunud kaugeltki ainult sellest, kas banaane ja moekaid 
riideid sai, vaid sellest, kui palju oli lastel vabadust oma eakaaslastega ringi 
joosta. Alles hiljem võis saabuda mõistmine, et lapsepõlve piirasid käsud 
ja keelud, mis olid absurdsed, ja suur osa elust mööduski suletuna ühte 
suurde kõrge taraga eraldatud ja teadmatusega muust maailmast eemal hoi-
tud karja-aeda. Karjääri mõiste ja tähendus, valetamine ja selle hind selgu-
vad alles täiskasvanuks saades, millal iganes see lävi ületati. Loodetavasti 
annab see raamat mitmekesist mõtlemisainet: kuidas, millal ning milliste 
olukordade kiuste meenutab inimene oma esimest pooltteist elukümnendit 
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ning „kodeerib“ seda positiivseks või pigem negatiivseks? Kuivõrd ja milli-
sel moel ta aktsepteerib (või eitab) laiemaid ühiskondlikke tingimusi, mis 
tema elu korraldasid siis, kui ta ei olnud veel täielikult otsustusvõimeline? 

Merle Karusoo on kinnitanud, et eestlaste elulood on alates 1987. aastast, 
mil rahvas üle poole sajandi jälle kord rääkima hakkas, tema jaoks kõige 
põnevam lugemisvara. „Iga valik on kontseptsioon,” on ta väitnud, kõnel-
des elulugude avaldamisest. Oleme valinud lugusid, mis kirjutavad detailselt 
paikadest, kaasa arvatud neist kohtadest, kuhu inimene oli paisatud, kus ta 
pidi kohanema, leppima, endast üle kasvama. Avaldamiseks valitud tekstid 
on jaotatud ajateljele ja grupeeritud rühmadesse, lähtudes mingitest sarnas-
test elukogemustest. Vanim kirjutaja on sündinud 1891. aastal. Järeltulijad on 
hoolt kandnud, et tema kirjalikud mälestused ei vajuks unustusse. Ajateljel 
alustatakse Eesti Vabariigi mäletamisest, kuid enamik jutustajaid ei keskendu 
ühele perioodile, vaid nende lood ulatuvad läbi elu, seetõttu on paigutus ajas 
paratamatult tinglik. Lisaks omaeluloolistele mälestustele on koguteoses ka 
mõned eluloojutustused nendest, kes ise ei ole kirjutanud.

Kogumik algab traditsiooniliste eluloojutustustega ja lõpeb suuliste inter-
vjuudega, juhatades lugeja märkama ja väärtustama mäletamise ja jutustamise 
lakkamatut järjepidevust. Suulise ajaloo (oral history) uurimine on olnud ala-
tes 20. sajandist kogu maailmas väga populaarne. Ka Eestis on aja jooksul 
tehtud palju suulisi intervjuusid, olgugi et eluloovõistlustel on enamasti eelis-
tatud kirjalikke mälestusi.

Täname veelkord elulugude kogumisvõistluse žürii liikmeid, samuti Roos-
marii Kurvitsat, Marta Kaarti, Annabel Kadastikku ja kõiki teisi, kes aitasid 
kaasa siinse kogumiku ilmumisele. Suur tänu kõigile kirjutajatele, kes oma 
lugusid jagasid!

        Rutt Hinrikus, Tiina Ann Kirss
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S A A T E K S

Ma mäletan  
ja jutustan 
 

President Lennart Meri avaldas üles-

kutse noortele – uurige meie ajalugu, 

küsitlege oma vanemaid, vanavane-

maid, sugulasi, naabreid. See oli 

väljakutse ka minu lapselapsele, kes 

oli siis 14-aastane. Mina jutustasin ja 

tema kirjutas. Vahel poetasime pisara. 

Nüüd on aastaid juba 82. Tunnen, et 

teen midagi väga olulist enda ja oma 

kodumaa jaoks. Olen valmis jälle 

meenutama.

       Maret Jakobson
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I L S E  T A R A N G 

E E S T I 

R AHVA 

E L U LOOD 

Ilse Tarang 
(snd 1908)

Oma ema Ilse Tarangu (17. juuli 1908 – 8. mai 2008) mälestused panin kirja 

tema jutustamise põhjal aastatel 2005–2006.

KOLUVEREST 20. SA JANDI ALGUL

Risti-Virtsu maantee, mis viis Koluvere rohuaia tagant läbi, oli siis kruusaga 
prügitatud. Kiviteed hakati ehitama alles 1925. aasta paiku. Teetamm oli madal 
ja kivimüür tundus seepärast väga kõrge, mulle igatahes üle pea. Keskel oli 
aiamüüris vahe sees, aga sellest ei käidud. Vahe oli selleks, et sealt oli ilus vaade 
paviljonile, tiikidele ja lossile – nii ütles mu isa, lossiaednik. Tee, mis viis maan-
teelt mõisa juurde, oli palistatud mõlemalt poolt suurte kaskedega. Tee ääres 
olid mesipuud, viljapuud ja marjaaed. Otsapidi tee poole ulatusid neli suurt 
köetavat triiphoonet ja aedniku maja, kus elasime. Pargi taga olevat veevälja 
niitsid teomehed paadist igal suvel. Kanal rohuaia serval algas allikatest ja oli 
vooderdatud kividega. Vesi oli ilus selge allikavesi. Üle kanali olid puust sillad 
valgete käsipuudega. Igal hommikul riisuti pargi teed, siis tuli krahv poisiga 
jalutama, mõlemal püssid seljas. Põllud algasid kohe rohuaia kõrvalt. Lossi taga 
veeväljal oli mitu saart. Kaldal olid künkad, üks oli Musumägi, teine Papagoi-
haud. Selle vastas saarel oli kahekordne maja, lusthoone. See oli alles veel 1940. 
aastatel. Papagoihaua ja Musumäe vahel oli Oravakabel, kivist valge majake, 
kahel pool aknad, uks jõe poole, rist katusel.

MINU ISAST JA MEIE PEREST

Isa vanem vend oli Võnnu mõisas aednikupoiss, isa saadeti parunile toapoi-
siks. Ükskord tuli koju, ütles: tema enam ei taha iga päev täiskasvanud mehele 
pükse jalga panna ja jalast ära võtta. Parunil olid ju nii kitsad kintsudele liibu-
vad nahkpüksid, et neid ei saanudki üksi jalga ega ära. Saadigi siis kokkulep-
pele, et saab ka aednikupoisiks. See oli aastal 1884. 
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Hiljem töötas mu isa Villem Kulli mitmes mõisas Venemaal, tuli tagasi 
heade soovitustega ja võeti Tallinna Rotermanni juurde linnaaednikuks. Sel-
lest ajast oli tal palju diplomeid ja aukirju tõldade ja hobuste ehtimise eest. 
(Kõik aukirjad ja kiituskirjad said koos emaga Soonistesse viidud, seal rotid 
sõid ära.) Tallinna, tolleaegse Reveli koorekihil oli komme kaks korda aastas 
korraldada oma hobuste-tõldadega paraade ja väljasõite. Siis võisteldi, kelle 
tõllad ja hobused olid uhkemini ehitud.

Minu ema Juulie-Elisega kohtus ta Vologda lähedal mõisas, ema oli seal 
toatüdruk. Nagu nüüdki, püüdsid siis noored Eestist kaugel, Venemaal, Poolas 
või Saksamaal tööd leida. Eriti Venemaalt saadud soovitused maksid siia tulles 
palju. Ema oli jaaniööl pannud kimbu lilli padja alla, siis pidi unes nägema 
tulevast. Hommikul üles tõustes ütles teistele tüdrukutele, et tema ei näinud 
unes küll kedagi, ainult va aednikupoiss tolgendas tema päitsis. Teised naer-
sid, et selle sa saadki, ja nii ka läks.

Peale Venemaalt tulekut töötas isa aednikuna Kostivere, Jõelähtme, Haiba ja 
Varangu mõisas. Varangu mõisas elasime ühes majas Viiraltitega, nemad olid 
mõisatöölised. Sealt tulime Rannamõisa ja alles sealt 1910. aastal Koluverre. 
Rannamõisas vend Villu viidi Haapsallu sepaks õppima, poiss tuli teine päev 
tagasi koju; nägi, et sepad olid nii mustad, pani ajama. Viidi ikka uuesti tagasi ja 
saigi sepaks. Hiljem sai tast veel Kullamaa-Koluvere piirkonna volitatud sepp, 
kellele anti sõja ajal normirauda ja sütt sõjaväe hobuvoori ja talude põllutöö-
riistade remondiks. Koluveres läks Villu sõjaväkke aega teenima. Kui sõjaväest 
koju tuli, siis puhastas ja klanis alati oma riideid enne mõisa vahele minekut.

LAPSEPÕLVEMÄLESTUS

Mina mäletan, kodus olime algul kuus last, mina kõige noorem. Siis oli selline 
komme, et suurte perede lapsi aitasid sugulased kasvatada. Õde Meeta viidi 
lasteta vanatädi juurde. Onu ütles, et võtame selle, kellel on jämedamad sääred. 
Meeta pärast rääkis, et pidi ennast sahvrisse peitma, aga tuli ikka minna. Nii 
ta viidigi Valgejõele. Koolis ei olnud kaugel käia, kool oli Loksal. Kooliõpetaja 
Edgar Heinsoo käis siin oma õe juures, õpetas siis saksa keelt. Kuus-seitse last 
õppis tema juures talve ja suve läbi. Vist 2 rubla maksti kuus õpetajale.

Ka Koluvere mõisas õpetas krahvi virtina tütar Bärta saksa keelt ja muid 
asju ka. Saksa keel oli nii tähtis, et pidi kohe õppima. Hiljem oli sellest kasu. 
Saime kohe teise klassi. Laukna kooli juhataja vana Reesaar oli meie tead-
mistega nii rahul. Kalju külast käis mitu tüdrukut Bärta juures, ühtki poissi ei 
olnud. Me olime virtina toas, seal oli sohva. Virtin ise oli köögis, seljas must 
seelik, must kaelani kinni pluus, istus seal, kõigutas ennast ja jõi kohvi. Iga 
päev tehti lossis saia. Olid sellised kitsad nagu prantssaiad. Anti meile võid ja 
saia, kohvi anti ka. Kodus tehti saia ikka ainult pühade ajal.

Isa jõi alati kohvi, alustass oli kruusi all. Kui sinna tilk läks, tuli kohe alus-
tass vahetada. Ema ütles, sakste komme, sakste lauas õpitud. Oli karm mees, 
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söögilauas ei tohtinud rääkida, saatis nurka. Aga ikka keegi hakkas nägusid 
tegema ja keegi purtsatas naerma. Ema ei saanud ka mõnikord pidama. „Ja sina 
ka,” ütles isa ja saatis ema ka nurka. Villu veeris ükskord raamatut ja ütles „suur 
püssitrikkel”, see ajas kõik naerma ja isa põrutas jälle kõik nurka. Mina olin 
ta lemmik, ei naernud, niimoodi helpisime kahekesi vaikides. See ajas teised 
veel rohkem seina ääres itsitama. Kui meie isaga olime söönud, lubas ta teised 
laua äärde. Muidu oli ta vähese jutuga, aga kui napsi oli võtnud, ütles, et tema 
pole lihtaednik, vaid kunstkärner. Küllap oli tal õigus ka – üks triiphoone oli 
viinamarju täis, sel majal oli üks külg vastu müüri. Olin nelja-aastane, kui mind 
tööle pandi. Triiphoones olid pikad väga ilusad oranžidest kividest küttetruu-
bid, pidin neilt tolmu pühkima ja ka pesema. Keskel oli kivimüür, selle peal oli 
suur luuderohi. Selle eest võisin nii palju viinamarju süüa, kui tahtsin, siniseid, 
punaseid ja rohelisi oli. See oli siis enne Esimest maailmasõda.

LOSSIAIAST JA AIATÖÖDEST

Peale viinamarjade kasvatati ühes triiphoones viigipuid. Nende marjad läksid ka 
pärast pehmeks. Kolmandas kasvatati talvel rohelist ja lilli, sellel majal oli teine 
pool maa sees. Lilleseemned telliti Frankfurdist Maini äärest, olid suures plekk-
karbis, kangesti hea lõhn oli. Neljandasse toodi talveks palmid, araukaariad, 
agaavid ja muud puud-põõsad pottides, mis tavaliselt seisid lossi õuel ja trep-
pidel. Oli veel üks talvine köögivilja-kasvumaja, see oli vastu lossi seina. Seda 
kasutati suvel nii, et enne kui krahv tuli suveks Pommerist Koluveresse, pandi 
ilutaimed sisse – palmid ja muud lilled teistest kasvumajadest. Kasvumaja ääres 
oli linaaria kitsas rennis. Trepp tuli sinna kasvumajasse otse krahvi toast. Krahv 
käis selles triiphoones palmide all kohvi joomas. See oli suvel ainult ilu pärast 
tehtud triiphoone. Mõisas kasvatas isa keldris šampinjone. Kevadel käisime seal 
keldrites kartuleid itestamas. Ema rääkis muinasjutte ja laulis, vahel luuletas 
jutte ise juurde. Me saime aru küll, et nüüd on ta ise selle välja mõtelnud, aga ei 
teinud välja, muidu oli igav ju. Kui kartulid kevadel välja said, pani isa šampin-
jonid kasvama. Keldri põrandal olid mustad peenrad, mulla ja hobusesõnniku 
segu, ega siis polnud sellist peenikest turvast. Šampinjonid olid nii ilusad väi-
kesed nupud. Vahel sõime neid ja siis viidi krahvile ja müüki ka.

Ümber lossi oli palju roose ja isa pookis neid kogu aeg juurde. Neid viidi 
kingituseks teistele mõisnikele. Eriti moes olid siis kõrgel alusel tüviroosid. 
Roose oli igal pool, need õitsesid metsikult. Isa ütles ikka, mida rohkem 
hobuseid mõisas, seda ilusamad roosid. Aias käisid tal tööl külanaised marju 
korjamas ja rohimas, õunu ja mett pakkimas. Kõik viidi Risti jaama ja sealt 
Tallinna turgudele. Peale tavaliste juurviljade kasvatati peenardel ka maisi. 
See oli nii umbes kõhuni. Olid punased ja kollased tõlvikud. Need murti 
noorelt ja viidi enamasti krahvile. Palju oli sparglit. See oli rammusas mullas 
pikkade ridadena. Ei mäleta, et meil kodus oleks maisi tehtud, aga sparglit 
tehti küll võiga. Lillkapsast söödi ka magusa koorekastmega. Oli üks väike 
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küngas hobukastanite tukaga, seal oli suvel ilus vari. Palju oli õunapuid, kirsse, 
kreeke, vähem pirne. Lossi taga oli laudadest platvorm jõe ääres, kahel pool 
olid lamavad kivist lõvid. Lossi taga oli hiina katusega hoone kaldpõrandaga, 
mis läks vette. Seal olid ka paadid. Mõlemat kätt olid marjapõõsaste read, 
peamiselt tikrid. Keset aeda oli suur valge klaari õunapuu. Tikrite korjamisel 
kutsuti appi ka lapsed. Isa tegi kepid, millega tõsteti tikripõõsaste oksad üles. 
Oravaputkas mõõdeti toobiga, palju kellelgi on, selle eest maksti. Nii olid ka 
lastel väikesed teenistused. Marjad ja mee viis isa enamasti ise hobusega Ris-
tile. Seal pandi rongile ja Tallinnas müüdi turul maha. Kevadel lapsed käisid 
ohakaid torkimas. Terve rida läks mööda põldu ja torkis ohakaid.

Mesipuid oli viiekümne ja saja vahel. Mina pidin ka pereheitmist valvama. 
Siis viidi mesila platsile vann veega ja pritsid pandi valmis. Pidin sealjuures 
veel iga päev lehmale kaks korvi rohtu kitkuma, kui lehm laudas oli. Kui mesi-
lased välja tulid, pidin kohe jooksma isale ütlema. Ükskord läksime nukku-
dega mängima Karjatse tuppa kapi otsa, unustasin mesilaste valvamise ära; 
pärast sain naha peale.

KARJALAPSEPÕLVES

Muul ajal pidin lehma karjatama. Mõne teise mõisapere lehm oli ka vahel. 
Ema ütles, et aja lehmad üles, ära lase kaua magada. Kui tund aega on maga-
nud, aja üles, et sööks. Hommikul kell 6 tuli lehmaga karja minna, küll siis 
tahtsin magada. Pühapäeval läks keegi teine karja, et las laps magab. Aga siis 
polnudki und, vahel 3–4 paiku läksin parki linnulaulu kuulama, nii tore oli 
jalutada. Kui natuke müristas, ajasin lehmad koju, kartsin hirmsasti. Aeti 
tagasi, et kus ilma otsas müristab ja sina tuled koju. Kui suuremaks sain, pidin 
karjatama juba mitme mõisapere lehmi. Minu kõige parem sõbranna Veigla 
Ida oli minust palju vanem, tema oli juba mõisa karjatüdruk ja karjatas mõisa 
karja. Lehmi oli mõisal mitukümmend ja mitu karjatüdrukut.

Piimavedaja Jegorov, musta panthabemega mees, elas oma suure perega – 
vist 12 last oli tal – majakeses saarel silla kõrval. Tema peres tehti süüa vene 
kombel, suure potiga, mis hargiga ahju ja ahjust välja tõsteti. Ta viis ülepäeva 
plaanvankriga 40 neljakümnetoobist nõud piima Risti jaama. See pandi ron-
gile ja veeti Tallinna, sealt omakorda turgudele ja tellijatele laiali. Niimoodi 
töötas hulga inimesi selle heaks. Meier Oidor) tõi iga päev viinavabrikust 
lauta lehmadele praaka. Meierei oli viinavabriku otsas. Viinapõletamine käis 
mõisas pidevalt. Ilves oli lossivaht, istus värava kõrval putkas, vaatas, keda 
sisse lasta. Ta valvas ka, et mõisa jõest vähke ei püütaks. Krahv andis talle tüki 
maad Jõgeva kõrtsist lossi poole silla otsa, sinna ta ehitas endale väikese maja. 
Oli väga krahvitruu mees. Vähke oli palju. Peale Vabadussõda sõitsime ikka 
paadiga veeväljal, tulelont käes, ja korjasime neid käega põhja pealt. 

Mõisa rehi oli ka noorte kokkukäimise kohaks. Kui olid mõisa talgud, tuli 
lõuna ajal virtin valge põllega ja lõi lokulauda, mis oli viinavabriku taga.
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VEEL ELUST-OLUST

Viimasel krahvil ei käinud eriti külalisi. Kõndis vahel pargis omaette. Tal-
veks sõitsid Pommerisse oma mõisa. Jõulude ajal käisid alati Koluveres, olid 
siis paar nädalat. Kui krahvipere tuli, pidi iga päev laual olema roheline oma 
kasvuhoonest – spinat, sibul, redis – olgu või jõulutuisk akna taga. Selle 
eest pidi hoolitsema minu isa, lossiaednik. Eks tal oli ka abilisi. Suvel käis ta 
aias tihti valge krae ja kübaraga. Krahv ja krahvinna olid jõulude ajal helded. 
Kõik lossiteenijad said kingitusi. Isa sai enamasti head tubakat, see lõhnas 
magusalt. Hoidis seda nikerdatud puukarbis, ei lubanud seda lahti teha. Me 
käisime salaja nuusutamas. Ükskord, olin vist viie-kuueaastane, sai vanem 
õde Liidia, kes oli toatüdruk, kullavärvilise plüüsvaiba. See meeldis mulle nii 
kangesti, et mõtlesin: sureks Liidia ära, saaksin vaiba endale. Läkski nii, kuid 
60 aastat hiljem. Plüüsvaip Pommerist, krahvinna kingitus aastast 1913, on 
praegugi alles. Jõuluõhtul pandi lastele uued riided selga, isa viskas kreeka 
pähkleid põrandale, lapsed jooksid siis võidu korjama. Jõulupuu otsa riputati 
ikka kompvekke. Ükskord Villu sättis oma magamisaseme puu juurde, et ilus 
magama jääda, nagu ta ütles. Hommikuks oli puu tühi, Villu oli kõik ära söö-
nud. Tavaliselt enne jõule toodi ka kõva suhkrut. Olid sellised koonusetaolised 
suhkrupead sinises paberis. Köögis oli kirst, kus sees need olid, sealt löödi 
haamriga – lõi kohe tuld, nii tihe ja kõva oli.

Veel mäletan, et suviti mõnel pühapäeval pani ema hobuse vankri ette, 
lapsed peale ja sõitsime Kullamaa liivamägedesse. Need olid siis täiesti pal-
jad, ainult taimi kasvas siin-seal. Hoopis teistsugune maailm oli. Ema rääkis 
jutte vanadest aegadest ja laulis vahel. Minulegi jäi temalt komme käsitöö 
või koduste toimetuste juures omaette laulda. Sügiseti, kui rohkem aega oli, 
käisime metsas marjul ja seenel. Aga siis ei saanud nii, et valiti ilus ilm. Maa-
tööd olid pingelised ja näiteks jõhvikale mindi ikka vihmase ilmaga, et mitte 
päeva raisata. Hiljem, noorpõlves sai kaugemal ringi käidud, teistes külades 
tantsimas ja mõne leeriõe juures. Tagapõlde Ärnast sai üks mu sõbrannadest, 
me olime ka päris üht nägu ja blondid. Ta elas Laisakülas, aga laisad nad küll 
ei olnud. Nende maad olid nii märjad, et kevadel venis tööde algus ikka paar 
nädalat teistest hiljemaks, sellest siis küla nimi.

ELU ALGAS ASUNDUSTALUDE LOOMISEGA

Karjalautade maa sai endale Lepiksoni Oskar asundustaluks. Tema pere tuli 
Rõudest (Riudest, hääldati siis, nagu ka Teenuse oli siis Tiinuse). Oskar võttis 
Vigalast naise, sealt sai hobuse ja kaks lehma ja algus oli tehtud. Ta tuli sõjast – 
kust ta põllutööriistad sai, ei tea. Käisime tema pulmas. Ta läks omateada 
nooremale õele kosja, aga isa ütles, et kui sul meie Maiega asja ei ole, ära enam 
tule. Tuligi vanem tütar Maie võtta. Kolm päeva olid pulmad. Kolmandal päe-
val keedeti õllesuppi, siis oli klaar, et lõpp. Vigala tüdrukud vahetasid pulmas 
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iga paari tunni tagant kleite, et kõik saaks ära näidatud. Meil polnud midagi, 
ikka samad kleidid seljas. Vigala kanti peeti siis ikka rikkaks.

Ega siis nii tantsitud kui praegu. Mõnikord tehti polkat võistu peale tund 
aega, siis võisid kõik riided välja väänata. Mina sain kõige rohkem tantsida. 
Mõni poiss kukkus juba kokku, mina oleks ikka edasi lasknud. Seepärast võis-
tutantsu ajal jooksid kõik mind krabama.

Oskar oli kunstiandega, maalis, joonistas. Ükskord maalis krohviseinalegi 
pildi. Harrastas aiandust ja taimede kasvatamist, millega sai tuntuks kauge-
malgi. Oli üldse ärksam meesterahvas. Üks poeg, Harald, oli tuntud ajalehe-
piltnik hiljem nõukogude ajal. Teine õppis maaparandajaks.

Vend Villu pidi Vabadussõjast tulles asundustalu maa, umbes 30 ha, saama 
Linnumetsast. See oli lepamets ja ulatus Sauetöngist Õismanni Hermani 
majani. Villu ei saanud kohe peale hakata oma asjaajamisega ja Õismann sai 
maa endale. Jõulumets oli tegelikult kasemets, all olid noored kuused ja see 
ulatus Koluvere teeristist Vaikna kõrtsi poole. Veel oli Koluvere taga Nuia-
mets. Männitukas oli nii palju muulukaid, et kuskil mujal pole nii palju näinud.

HOOLEKANDEKOOLI AEG

Vana Georg Vehm oli hoolekandekooli juhataja. Tema vastu polnud kellelgi 
midagi, aga naine valitses. Sellel oli üks silm pruun, teine roheline. Kirjutaja 
ütles, et üks „vedma” (nõid) on. Nad olid Peterburis õppinud ja Venemaal 
elanud, nagu paljud eesti haritlased sel ajal.

Ükskord kutsus proua mind enda juurde ja käskis kohvi keeta. Mina ei tead-
nud, kuidas või mis, tegin vist kole kange, aga ei öeldud midagi. Poeg Ilmar 
ütles, et ema on väsimatu inimene. Ta kamandas kõiki, eriti lossi töölisi. Kohvi 
tehti ikka puhastest ubadest ja pandi sigurit hulka. Prenneriga kuivatati ahjus 
ja käsiveskiga jahvatati. Vanem poeg Konrad, hilisem väliseesti peapiiskop, 
õppis kuskil. Noorem vend Ilmar oli kangesti ilus poiss, oli ohvitser. Ta jäi 
1940. aastal siia ja lasti maha. Kokku oli Vehmil kolm poega ja kaks tütart. 
Vanem tütar Edith abiellus sakslasega, teisi ma ei tea.

Peale Vehmi oli Küppar hoolekandekooli juhataja. Poistele õpetati puu-
tööd, nad töötasid ka aias. Isetegevus oli tähtis, olid pilli- ja laulukoorid, tehti 
näidendeid, pidudel loeti luuletusi. Martin Lepberg oli eestvedaja muusika 
tegemisel. Ei mäleta küll, et poisid oleksid mingit erilist pahandust teinud.

Kord Saue Karla tuli rääkima, et tellime lehe. Leht tuli Laukna koolimajja. 
Tema tõi enda juurde, mina käisin Sauel ja tõin meile. Sauel oli suitsumaja, 
seal lee kohal suitsutati liha. Meie isa viis ka alati seakoodi sinna. Suitsutati 
paar-kolm nädalat. Saue Karla mängis mulle ikka kannelt, seepärast läks alati 
aega. Ükskord Konrad Vehm, see tulevane peapiiskop Veem, oli kodus käimas.  
Ta oli kole poiss mu meelest, vibalik, vistrikuline ja sorakas, nagu praegugi 
mõni teismeline. Ega me eriti tuttavad polnudki, aga ükskord ta ütles, et 
tuleb Sauele kaasa posti tooma. Karla tahtis jälle kannelt mängida, aga ma 
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ütlesin, et mul on keegi kaasas. Kui tagasi läksime, siis oli enne lossi kaks kuu-
setukka, ta rabas mu ümbert kinni, tõmbas põlve peale ja suudles. Ma nägin 
suurt kuusirpi taevas, oli hästi peenike, nüüd alati tuleb meelde. Ma olin nii 
pahane, läksin koju ja ei rääkinud midagi. See oli 1924. või 1925. aastal, olin 
siis 16–17-aastane. 1924. aasta 1. detsembril pidi olema lossis pidu ja peale 
remonti kooli sisseõnnistamine, aga lükati mässu pärast nädal aega edasi. Ma 
käisin ka seal abiks koristamas. 

TALLINNA A JAST

Eks siis, nagu nüüdki, kippusid noored linna. Linnas oli võimalik mõni töö-
koht leida ja raha teenida. Kõige vanem õde Liidia oli juba noorest peast saa-
nud mõisa noore krahvinna Luise-preili toatüdrukuks. Nad olid enam-vähem 
üheealised ja vist sobisid hästi. Talviti, kui krahv oma perega oli Pommeri 
mõisas, oli Liidia ka alati kaasas. Hiljem saatis Luise talle pühendustega pilte 
oma elust Saksamaal. Liidial oli laps ka, aga see suri kurgutõppe paari-kolme 
aastaselt. Liidia läks kõige esimesena Tallinna, oli tööl mitmel pool teenijana, 
siis oli Türgi saatkonnas teenija. Seal kingiti talle üks kristallkauss, mis praegu 
meil kodus. Enne sõda läks ta tööle Kadrioru muuseumisse valvuriks. Seal oli 
ta ka peale sõda ja veel pensioniajal kümmekond aastat. Tema kaudu sattusin 
minagi hiljem sinna tööle.

Sass (õde Salme) tuli Tallinna ja hakkas rätsepaks õppima. Ta töötas kodus 
ja oli üsna hinnatud meesterätsep. Lastele tegi ta ka sõja ajal riided selga. Peale 
sõda, kui midagi saada polnud, pööras vanu ülikondi ja mantleid ringi. Ta harutas 
kulunud pintsaku või mantli lahti, pressis tükid ära ja õmbles uuesti kokku, nii, 
et enne seespool olnud kulumata riide külg jäi väljapoole. Mantel sai nagu uus.

Meeta päris onult väikese maja Valgejõe ääres. Mina elasin nagu vaba lin-
nuke. Mehele minna ei tahtnud, kuigi poisse pirises nagu sääski kogu aeg mu 
ümber. Olin vahel Koluveres, vahel Tallinnas Sassi juures, aga suurema osa 
ajast suviti Valgejõel Meeta juures. Seal oli palju noori, pidasime omavahel 
pidusid, tegime matku kärestikele, pidasime sünnipäevi. Paar poissi oli ka, 
metsniku poisid Heinsood, ühest sai hiljem piiskop, Kanadas vist. Meil oli 
niisama lõbus, haruharva oli pudel veini, raha ju ka polnud. Kõik olid talu-
pidajad, ega siis maal söögiga muret polnud. Kevadest sügiseni polnud sul 
äraelamiseks sentigi vaja. Mina nii elasingi, talvel otsisin mingi töökoha, suvel 
elasin sellest rahast muretult. 

Meeta hakkas hiljem Sassi kõrval õmblema, raha oli ju vaja. Hiljem ta töö-
taski õmblejana mitmes töökojas. August Valmseni kaudu said nad üürida kor-
teri Kannikese tänavas. Tema oli vorstivabriku omanik ja ehitas kahekordse 
kivimaja Paldiski maanteele pritsimaja kõrvale. Tal oli hea nina ja enne sõda 
müüs kõik korterid üürnikele. Elas vaikselt oma korteris ja keegi teda Vene 
aja tulekul ei puudutanud. Maha müünud oli ta ka oma vabriku ja auto. Oli 
vist 1948. aasta, kui Eesti tooteid viidi Moskvasse rahvamajandusnäitusele. 
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Teda kutsuti vanade tuttavate poolt Tallinna lihakombinaati, et ta teeks portsu 
suitsuvorsti sinna saatmiseks. Kui ta nägi, et kombinaadis peale soola ja pipra 
mingeid muid maitseaineid pole, ta keeldus. Ta luges ette tosinajagu maitse-
aineid ja lisaks konjaki ja rummi, ilma milleta õiget kõrgekvaliteedilist suitsu-
vorsti ei saa. Alles siis tegi ta vorstisaadetise valmis. Selle eest sai kombinaat 
väikese hõbemedali. Siis tehti suitsuvorsti veel päris suitsuga. Kunagi hiljem 
Kusti rääkis, et käis kombinaadis, suitsu maitse tehti keemiaga juurde, tema 
seda suhu ei võta.

Abiellusin ja sain nimeks Valdmann. Nikolai oli õppinud Tšehhimaal mingis 
sealses kunsttööstuskoolis ja töötas Tallinnas ka algul Riigi Kunsttööstuskoolis 
maaliõpetajana. Hiljem hakkas vabakutseliseks ja tegi põhiliselt dekoratiivtöid 
tellimise peale teatritele, muuseumitele, restoranidele või kel vaja oli. Kunst-
nikuna polnud võimalik ära elada. Ta maalis minust ka mõne pildi, ka minu 
emast tehtud pilt on alles ja paar maastikku.

1936. aastal eestistasime perekonnanime Laidrooks ja temast sai Nikolai 
asemel Nigul.

Aga kui kohtusin Sergeiga, tundsin, et tema on õige. Ta oli rõõmus ja selts-
kondlik ja hellitas mind väga. Eesti mehed olid mühakad ta kõrval. Ta oli ka 
enne abielus, aga läksid ka kuidagi lahku, nii et meil ei tulnud erilisi arusaama-
tusi. Abiellusime 1938. aastal, käisime mitmel korral Petseris, kus Sergei vane-
mad elasid. Nad olid küll vaesed, sest mõis oli neilt ära võetud, kuid õhkkond 
oli nende majas teine. Ega nad eesti keelt suurt osanudki. Ema rohkem, sest ta 
oli õppinud ämmaemand ja tegutses pidevalt sel alal, aga isa oli endine sõjaväe-
lane, tegeles ainult fotograa'aga ja huvitus viinamarjakasvatusest. Seal olime 
ka mõnikord koos Sergei endise naisega, väga kauni venelanna Nataliega, kel 
oli kaasas nende laps, Mark, kes oli sündinud 1931. aastal. Mark oli tihti ka 
meie juures Tallinnas, sest ta õppis Westholmis. Veel kohtasime seal Sergei 
venda tema naisega. Venna nimi oli Dmitri nagu isalgi. Vennad olid olnud Tartu 
ülikooli ajal mingis vene korporatsioonis ja käisid nüüdki vahel Tartus koos.

Venna pere, nagu ka Natalie Markiga läksid sõja ajal Saksamaale. Viimase 
kirja saime Punase Risti kaudu Markilt 1948. aastal, ta õppis siis veterinaaria-
instituudis loomaarstiks. Peale Sergei, sinu isa surma ma ei hakanud enam 
kirjutama, ei julgenudki, aeg oli selline. Hiljem kuulsin, et Mark olevat edasi 
läinud Ameerikasse.

Viimased paar aastat enne sõda töötasime sõjaväehaiglas. Olin seal põetaja. 
Isal oli ikka Tartu ülikoolis arstiks õppimine pooleli. Enne meie abiellumist töö-
tas ta Tartus närvikliinikus ja sisehaiguste kliinikus ning vahepeal tegi eksameid. 
Siis algas sõda, kui ta hakkas just ülikooli lõpetama, ja eksamid jäidki tegemata.

Olime isaga kogunud nii palju raha, et tahtsime autot osta, see oli vast mõne 
tuhande krooni ringis. Oli vist 1939. või 1940. aasta. Aga raha läks nii kiiresti 
odavaks, et kui arvasime raha koos olevat ja hakkasime asja uurima, siis ost-
sime selle raha eest raadio – rohkemaks ei jätkunud. See Philips on praegu 
veel töökorras. 
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LÄHENEB SÕDA

Töötasin ka 1941. aastal ikka sõjaväehaiglas. Enamasti olid seal venelased, aga 
mõni eestlane oli ka. Onutütar Nelda töötas seal juba enne mind. Üks kapten 
Neeme käis meiega juttu ajamas. Siis Neeme kadus, pärast kuulsime ääri-
veeri, et oli arreteeritud. Kole aeg oli. Autosid oli vähe, aga öösel kuulsime 
alati mürinaid. Kui automürin oli Pühavaimu tänavas, kus elasime, läksime 
akna peale, et ega ei peatu meie maja ees.

Isa kutsuti pidevat ülekuulamistele. Nii hele valgus suunati näkku, et üle-
kuulajat ei näinud. Miks ta nime [Taranguks] vahetas ja muud asjad. Tema 
isa-ema, Poola-Vene aadlikud Twerdjanskyd, oli valgete Loodearmee laiali-
saatmise järel siia jäänud. Ema oli paruness Bonischko, mõis oli Vilno kuber-
mangus. Ema isa, Pjotr Bonischko oli Pariisis ja Peteburis meditsiini õppinud 
ning tal oli mitu apteeki Peterburis, Novgorodis, Pihkvas ja Petseris. Isa jutu 
järgi olevat neil enne Vene revolutsiooni suur mõis olnud, oli koertetall ja 
jahil käisid enamasti Poola mõisnikud. Vanavanaisa oli seimi liige, sealt need 
tuttavad. Ema Eugenia oli Peterburis õppinud ämmaemandaks ja tegutses sel 
alal peaaegu Eesti aja lõpuni. Siis nad elasid Petseris ja mitmes ajalehes ilmus 
tema 35. aasta tööjuubeli puhul pilt ja väike jutt. Isa Dmitri Twerdjansky oli 
kaardiväeohvitser, tal oli mitu tsaaririigi auraha ja risti. Pensionil olles hakkas 
ta päevapiltnikuks. Kui me Petseris käisime, elasid nad Bolšaja Batškovka 
tänaval linna serval. Siis oli tal veel ateljee ühes toas. Suur pruun kastitaoline 
fotoaparaat oli seal kolmjala otsas, aga enam ta sellega tööd ei teinud.

Kui abiellusime, siis isa tahtis luteri kiriku kombe kohaselt laulatada. Ta 
ütles, et talle ei meeldi õigeusu komme, et pruutpaar peab papi põlle alla 
pugema. Aga ilma laulatamata pole ka mingi abielu. Isa oli kaitseliidus ka, aga 
ta oli kirjutaja ja tal polnud püssigi. Alati, kui ta oli kutsutud ülekuulamisele, 
ütles ta mulle, et ma teaksin, kui ta enam tagasi ei tule. Tegelikult tal oli kee-
latud kellelegi kutsest öelda.

Isa töötas samas sõjaväehaiglas. Enne sõda läks vahepeal asi nii hulluks, 
et isa tegi ettepaneku lahutada, et siis kui teda arreteeritakse, mina ja laps 
jääme ikka maha – pärast abielluksime uuesti. Ma ei tahtnud mitte kuidagi, 
aga lõpuks läksin ikka pereameti poole, käisin aeglaselt ja kohale jõudes käisin 
ümber maja, läksin sisse ja tulin tagasi ja jäigi mul avaldus andmata. Isa oli 
kodus väga rõõmus, ütles, et ta palvetas kogu päeva, et ma ei annaks lahutuse 
avaldust ära.

Mul oli ka pidevalt saba taga, kui töölt koju läksin. Ma tundsin kohe ära, 
üks keskealine mees. Ükskord ma meelega läksin aeglaselt mitu tundi koju. 
Igasse poodi astusin sisse, sorisin siin ja seal ja ikka oli ta uuesti järel, küllap 
tüdines üsna ära, aga ei jätnud.

Saksa lennuväe abiteenistuses olles olin põhiliselt aiatöödel. Meie naised 
pidid igal hommikul ohvitseride söökla lauale kimbu põllulilli vaasi viima. 
Tavaliselt viisin neid mina, kuid ükskord meie ülemus saatis kedagi teist. Siis 
ohvitser oli korralduse andnud, et Ilse peab alati uued lilled tooma. Hirm oli 
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pidevalt pommitamiste pärast, aga venelaste ajal oli hirm suurem, sest kogu 
aeg arreteeriti ja inimesed kadusid. Saksa lennuväeteenistuses sain töötada, 
kuni ema suri, 1943. aasta sügiseni, sest ta hoidis last. Sakslased ei teinud 
mingit probleemi, et mu mees oli Punaarmees. Vastupidi, anti mitmeid toi-
duaineid ja ka piima lisaks lapse jaoks.

POMMITAMISEST

Elasime Pühavaimu tänaval, tädid üleval, meie all. Kohver oli alati valmis, aga 
pommitamine algas alati nii järsku, et ei saanud kaasa võtta. Laps oli süles 
ja kukil, nii jõudsin kohvik Laine alla varjendisse. Vahepeal käisid inimesed 
väljas vaatamas, ütlesid, et see maja põleb ja see maja põleb jne. Vaheajal meie 
korteris elanud sakslasest postitöötaja viis meid postimaja alla, seal oli vähem 
inimesi ja soojem.

Kasukas põles ära, mantel ka. Seljas oli kerge riie. Sakslaste brigaad käis 
pärast mööda maju ja päästis asju. Meil tõid välja riidekapi, osa riideid ka. 
Laud oli suur ja raske, ei saanud tuua. Oleks nad siis sahtlidki võtnud, seal olid 
raamatud ja pildialbumid. Sassi kapi viisid ka välja, aga üks nurk oli puudu. 
Sass lasi pärast kapile uue külje teha. Ei tahtnud üldse minna sinna ise otsima, 
oleks ju panne-potte leidnud, raadio tõime küll välja. Venelased korjasid sõja 
algul kõik raadiod ära, keegi ei saanud tagasi. Meie peitsime ära, ei andnud. 
Sakslased korjasid ka algul, pärast andsid tagasi, kõik olid ilusti riiulitel, nimed 
juures.

Õhtuti alati lasime raadiot mängida, oli teada, kui jäi vakka, tuli kohe häire. 
Häirega läksin ikka varjendisse, taevaalune oli valge nagu päeval. Panin poisi 
trepile seisma, hing oli jooksmisest kinni, siis juba hakkasid pommid kuk-
kuma. Räägiti, et meie majja kukkus enne lõhkepomm, siis süütepomm. 
Kõrval oli villaste tekkide ladu, sõjaväe oma, seepärast ei põlenud nii lahinal. 
Elasime pärast hulga aega keldris, peal oli soe tuhk ja kelder oli päris soe. 
Sakslane tõi ikka enne suurte postikottidega puuprahti ja kütet, asju oli terves 
keldris. Siis vaatasin, et keegi on osa asju ära viinud. Ükskord sattusin peale, 
üks mees tuli soome kelguga, läks keldrisse. Ütlesin, et lasen su maha lasta, 
kui veel tuled, ei tulnud enam. Siis lasti röövijad kohapeal maha.

Pühavaimu 8/7, kus elasime, olevat enne olnud kloostri maja. Olid võlvitud 
lagedega toad, aknad olid kole kõrged, toad ise ka. Teine pommitamise laine 
purustas rohkem Estonia lähedast kvartalit.

KUNSTIMUUSEUMI TAASTAMISEL

Venelaste tulekul läksin kunstimuuseumi valvuriks. Muuseumi varad olid Pikk 
tn 66. Liidia korteri (5A) kõrval oli suur korter või ka paar, seal varad olidki. 
Muuseum pidi saama Scheeli panga maja. Vedasime sealt kanderaamidega 
prahti välja. Villem Raami naine oli nii õbluke ja tassis ka. Veel oli Kristjan 
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Raua naine, proua Pukits ja üks vana kunstnik Juuli Suits. Tema oli üsna tun-
nustatud kunstnik, nagu ma aru sain. Ella Vende oli direktriss. Ükskord tuli 
Johannes Semper, kes oli siis kultuuride valitsuse juhataja, ja ütles, et Scheeli 
panka me ei lähe, läheme Kadrioru lossi. Ella Vende oli väga rõõmus, ütles: 
„Ilse, sind paneme kassasse, siis on tulijatel kohe hea mulje.” Muidu vedasime 
kelkudega mitmelt poolt keldritest ja korteritest muuseumi varasid kokku 
Pikale tänavale.

Kord komandeeriti mind ka Koluveresse. Sinna olevat viidud hulk skulp-
tuure puidust postamentidega. Ei leidnud midagi, keegi ei teadnud, kas saks-
lased või venelased viisid kujud ära ja postamendid olid ära põletatud koha-
peal – olid hästi tulehakatuseks kõlvanud.

JÄLLE KODUSES KOLUVERES

Isa oli jälle sõjaväehaiglas tagasi, aga seal talle ei meeldinud. Ütles, et lähme 
Ahtmesse, seal on kortereid küll. Ta oli enne demoppi mingi aja sõjaväeosaga 
seal olnud. Ma kuidagi ei tahtnud sinna minna. Isal oli ministeeriumis tuttav 
naisterahvas, sõjakaaslane Sooväli või Soomets. See oli pakkunud talle kohta 
Koluveresse pättide kolooniasse majandusülemaks.

Sinna tahtsin minagi, oma koju. Peale sõda oli Koluveres koloonia ülem 
Under, ka sõjast tulnud mees. Tema järel tuli Karl Osila. See oli kõrgem sõja-
väelane.

Seal oli saksa sõjavange, vist neli-viis, mitte rohkem. Need tegid puusepa-, 
lukksepa-, torutöid ja muid selliseid töid, põllule neid ei saadetud. Isa lasi 
teha neli tooli, praegugi alles ja ei loksu, veel mõne asja – tabureti, karbi, 
nagi. Üks noor vene arst oli siis Kullamaal, Ragozina. See käis nagu uni isale 
peale, et tulgu tema asemele. Tal oli Tallinnas või Haapsalus peigmees ja nad 
tahtsid abielluda, aga ei tohtinud ära minna, pidi ise kellegi asemele pakkuma. 
Lõpuks isa nõustus ja maakonna tervishoiuosakond oli ka nõus. 1947. aastal 
kolisime arsti majja, milleks oli kunagi pastor Brasche ehitatud maja. Enne 
oli seal veel olnud doktor Hellat.

Isal oli tol ajal tööd palju, vahepeal pidi vastuvõtul käima ka Risti ambula-
tooriumis. Sealgi polnud peale sõda oma arsti. Seal oli ta tavaliselt 2–3 päeva 
nädalas ja ööbis ka seal. Talle meeldis hommikuti paar toorest muna ära juua. 
Risti ambulatooriumi köögil kardinaid ees ei olnud ja inimeste seas hakkas 
levima jutt, et Tarang paneb igal hommikul enne tööle tulekut paar pitsitäit 
viina hinge alla. Tegelikult viina ta võttis väga harva, ainult mõnel peol või 
matusel, siis ka alati ütles, mitu pitsi täna võtab. Enamasti oli see kolme ja 
kuue vahel ja nii ka jäi. Kodustel tähtpäevadel, nagu meie sünnipäevad, pul-
ma-aastapäevad, ostis ta tavaliselt pudeli veini. Enamasti oli see Vermut või 
Kagor, need olid magusad ja meeldisid mulle ka.

Ühel jõuluõhtul, vist 1946. aastal, olid meil külas tema sõjakaaslane, heli-
looja Harri Kõrvits abikaasaga ja veel keegi Andresen oma abikaasaga. Siis 
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joodi ka ainult veini. Kõrvitsad elasidki vist korra peale sõda Sopanotil, olid 
seal neil sugulased, ei tea. Küllap ei olnud neil ka sõja lõppedes kuhugi minna. 
Mina küll aru ei saa sellest jutust, et vene ajal pidi jõulusid pidama salaja ja 
paksude kardinate taga. Isegi 1950. aastatel peeti külades jõule igal pool ja 
omavahel räägiti ka. Lihtsalt see polnud ametlik püha, ametlikud pühad olid 
näärid. Nii said lapsed kaks korda rõõmu.

Kõrvits oma perega käis meie pool paar korda suvel ka. Kord oli kaasas veel 
Ernesaks, teinekord veel mõni isa sõjakaaslane Eesti korpusest. Siis tegime 
väikseid retki Liivamägedesse või siia jõe äärde, kus praegu elame. Kord oli 
Kõrvitsatega koos näitleja Ants Eskola. Ega neist keegi polnud siis nii kuulus 
nagu hiljem. Eskola tuli särgiväel, aga tagasi tuli ju minna jala Ristile rongi 
peale. Teisel päeval sadas vihma ja oli külm. Sergei andis oma pintsaku, et 
järgmine kord toob tagasi. Aga rohkem ta vist Koluveres ei käinud, igatahes 
isa jäi pintsakust ilma. Üldiselt isa ei tahtnud sõjast palju rääkida, ütles, et see 
oli nii kole.

Aasta oli 1946. Tol ajal oli laste tervishoid väga tähtsal kohal. Eks elu oli 
vaene ja teadmised hügieenist veel väikesed. Laste haigestumine igasugustesse 
nakkushaigustesse oli tavaline. Tavalised olid ka täid peas, isegi koolilastel. 
Pidin hakkama patronaažiõeks. Pidin sünnist alates neli korda aastas külas-
tama kõiki eelkooliealisi lapsi kodudes. Tuli kontrollida, kas kõik kaitsepoo-
kimised on tehtud, vaadata elutingimusi, puhtust pesu ja voodiriieteni välja ja 
arstile kõigest ette kanda. Olen jala ja jalgrattaga risti-põiki läbi käinud kõik 
talud Laastrelt ja Sootsalt kuni Ristini ning Liivilt Laukna ning Soonisteni. 
Arstijaoskonnal oli ka hobune, talvel käisin hobuse ja reega.

Arstijaoskonnal oli ka põldu ja heinamaad. Esimesel paaril aastal peale 
sõda külvasime rukist, see tuli koristada ja masindada. Hobuse jaoks külvati 
kaera. Heina aga tegime veel 1960. aastal, sest siiani oli hobune ainus arsti 
liikumisvahend. Põllutööde jaoks oli arstijaoskonnas ette nähtud tallimehe 
koht. Kõik suuremad tööd said tehtud talgute korras, arst lõi ise alati kaasa. 
Talvel tuli veel puid teha ja kohale vedada nii ambulatooriumi kui ka haigla 
jaoks. Hiljem tõi haigla puud kolhoos oma autoga. Siis oli tunda varustamises 
ja remonditöödel juba rohkem kolhoosi ja külanõukogu abi.

Käisime ekskursioonidel Leningradis ja Siguldas, haiglal oli oma naisan-
sambel. Jõuluõhtul tegime haiglas olevatele lastele kingitusi. Üldse oli algul 
vaene aeg, midagi polnud saada. Tuli siis meile esimene õppinud patronaaži-
õde, nooruke plika, väga vaikne. Tal olid ainult ühed riided, need, mis seljas. 
Needki olid nõelutud. Pesi siis õhtuti neid, et hommikuks oleks vastu soe-
müüri ära kuivanud ja saaks selga panna. Otsisin talle omi riideid mitmeks 
vahetuseks. Ta oli tore ja alati abivalmis tüdruk ja me saime hästi läbi.

Kõige kauem oli meil õena tööl Rosine. Ta oli Hiiumaa tüdruk, lõbus ja 
huumorimeelne. Ta sai elamiseks toa Saare talusse Karla ja Triinu juurde. Oli 
vist 1949. aasta kevad ja valimised tulemas. Jaoskond oli Silla koolis. Rosine 
siis kuulis pealt, et Karla tahtis kangesti minna valimisjaoskonda, eks seal sai 
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teistega kokku ja juttu rääkida, seda võimalust oli sel ajal ju vähe. Eks mehed 
muidugi joonud ka pudeli õlut või muudki. Triinu olevat olnud kangesti vastu, 
et me vanad, tuuakse kast koju. Lõpuks oli ikka järele andnud aga ütelnud: 
„Kui mehed tahavad, et sa viina ostaks, ütle, et raha on juba ammu otsas.” 
Praegused inimesed ei saa sellest aru, aga tol ajal sai talupere raha ainult sügi-
sel, kui sai müüa mõne nuumlooma, kartulit või vilja. Selle rahaga pidi kevad-
suveni läbi saama. Suvel polnud rahast lugu, süüa ikka oma majapidamisest 
sai.

Isa suri 1948. aasta novembris. Ta oli just Ristilt tulnud. Öösel läks korra 
kööki jooma, tagasi tulles kukkus vahetuppa, südamerabandus…

VIIMASED NAABRID

Meie kõrval olevat sauna nimetati ka Matteuse saunaks. Tiido pere oli hea 
naaber. Nad olid vist põgenenud Virumaalt Sinimägede kandist. Isa neil oli 
pime, Tiido mammaga saime hästi läbi, ta oli tore inimene ja ajasime tihti 
juttu. Otsaesise asemel ütles tema „otsaedine” ja muid selliseid sõnu oli veel. 
Veel olid paljud sõnad kolmandas vältes, mis meil olid teises. Selline oli tema 
kodune Virumaa murre. Neil oli kolm täiskasvanud last ja pesamuna Endla, 
kes käis algklassides. Oli üks väga lumerohke talv, 1952 või 1953. Tulin peale 
kella viit haiglast töölt ja oli juba pime. Ega siis teid lahti ei lükatud ja meie 
juurde paisu juurest polnudki mingit teed, ainult jalgrada. Lumi oli üle põlve. 
Möldrist meie poole oli karjaaed, sinna olid veel kõrgemad hanged tuisanud. 
Ja väike Endla oli seal kaelast saadik hanges ja nuttis. Oli Silla koolist jala 
tulnud, ei saanud edasi ega tagasi. Tänasin Jumalat, et ma enne polnud läbi 
läinud. Laps oleks võinud ära külmuda enne, kui otsima oleks hakatud.

Meie sauna hüüti ka Viiu saunaks. See saun pärandus Elbachile, kelle käest 
ma selle sauna 1949. aastal 1500 rubla eest ostsin. Sellised lood olid.

      Lembitu Twerdjanski

      2016


