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E N N E  T O R M I

Enne seda, kui meie peres kogu see värk alguse sai, 

olid mu ettekujutused meie tütre Carla puberteedist 

tegelikult päris romantilised. Mõtlesin, et küllap 

proovib ta kuskil alkoholi juua ja suitsetada ja et 

minu arust on see mingis mõttes isegi okei. Kujuta-

sin ette, et ma pean temaga kauneid ja inspireerivaid 

vestlusi ja nii-öelda vaatan pealt, kuidas ta täiskas-

vanuks saab. Ma soovisin seda Carla eluetappi näha 

kui ühist seiklust, kus käiakse koos kontsertidel. 

Lõppude lõpuks olime ju ka meie noored. Mingis 

mõttes on ju kõik noored.
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Kuid siis kutsusid sõbrad meid minu võrratu 

abikaasa Saraga külla. Õhtusöögile. Millalgi keset 

söömaaega lendas uks lahti ja läbi ruumi lendas tere 

ütlemata üks vinniline uusaastarakett. Tundsin ära 

nende tütre Emilia – olendi, kes alles paar aastat 

tagasi oli istunud mu süles ja teinud mind lähemalt 

tuttavaks kõigega, mida tasus teada Polly Pocketist 

või Hannah Montanast. Ja nüüd see.

Isa käsu peale andis Emilia mulle tujutult oma 

lõdva käpa, tehes vinguva märkuse haisva lille-

laiba kohta, mille me olime kaasa toonud – tegu 

oli kauni kimbuga. Seejärel küsis ta, kas ta saab ka 

magustoitu, ja kadus kööki. Lõpuks ilmus ta tagasi 

küsimusega, kes on võtnud tema sinise kapuut-

siga pusa. Tõstsin nalja pärast käe, mille eest mind 

karistati ignoreerimisega. Järgnes halastamatu ette- 

heidete valing ema kaela. Pärast seda suundus 

Emilia kellegi Pauli peole, lavalt vasakule ära, küll 

ilma aplausita.
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Ülejäänud õhtu veetsime oma sõprade hala ja 

enesesüüdistamist kuulates. Mina õppisin sellest 

järgmist: lapsed,  keda oled mäletanud armastus-

väärsete olenditena, täis siredust ja sarmi, muutuvad 

lühikese aja jooksul haisvateks koletisteks (poisid) 

või hüsteerilisteks amatsoonideks (tüdrukud). Kui 

perel veab koledal kombel, siis väljuvad teismelised 

sellest mädapunnide ja plekiliste aluspükste danger 

zone’ist korralike täiskasvanutena. Siiski on juhtu-

meid, kus jäädakse alatiseks noorukiea varjuriiki, 

ehkki mõnikord tehakse isegi karjääri.

Tagasi meie vaeste sõprade juurde, kes olid alati 

panustanud partnerlusel tuginevale suhtele oma 

lastega. Nüüd peavad nad vestlusi – tegelikult on 

need küll röökimised – sellistel suurepärastel tee- 

madel, nagu hügieen, mõnuained, käitumine, toi- 

tumine ja laiskus. Olin veendunud, et mina ei 

hakka küll iial ütlema lauseid, nagu „Ma ei suuda 

vaadata, kuidas sa oma aega mõttetult surnuks 
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lööd“ või „Korista ometi oma sealaut ära“. Olin 

arvamusel, et mõlemad juhtumid kuuluvad laste 

enesemääramisõiguste alla ja lapsevanematel pole 

siin midagi öelda. Mu sõber naeris mõrult ja valas 

endale absinti.

Koduteel vaikisime. Kujutlesin Carla esimese 

sõbra külaskäiku ja kuidas ma avan talle ukse. Minu 

ees seisab piksejumal Thori ja Catweazle’i1 rist- 

sugutis, kes küsib, kas Carla on kodus. Mina vastan: 

„Ahaa, sõbrake, kõigepealt teeme väikse sobivus-

testi.“ Test koosneb küsimustest tema isa ameti, 

poliitiliste eelistuste ja automargi kohta. Vastuste 

põhjal saab juba nii mõndagi tuletada, näiteks plaa-

nitavate pulmade puhuks. Peale selle tahan teada, 

kust see noor mees (kavatsen teda Carla juures-

olekul kuude kaupa järjepidevalt ainult „selleks 

1 1970-ndate Briti telesarja peategelane: veidrikust kitsehabeme-
ga anglosaksi nõiduja, kes püüab aastal 1066 võlujookide abiga 
tulutult lendu tõusta, aga katapulteerub lendamise asemel aas-
tasse 1970. Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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nooreks meheks“ nimetada) minu tütart tunneb, 

kas ta oskab mängida mõnda pilli, kas tema arust 

on „Mäekuninga koopas“ kitš ja mida ta minu tüt- 

rest tahab. Kui tema arust on „Mäekuninga koo- 

pas“2 peatükk „Sõrmuste isandast“ ja kui ta minu tüt- 

rest „mitte midagi ei taha“, võib ta kohe uttu tõm-

mata. Kui ta vastab viimasele küsimusele, et tahab 

„sebida“, pean talle pooletunnise loengu sellest, 

kuidas see 1980-ndatel käis. Ja kui ta siis ka veel 

jalga pole lasknud, tohib ta minu tütrega kinno 

minna. Mina helistan filmi jooksul kaheksa korda, 

et küsida, kas nad on veel seal. Nii kujutasin mina 

seda ette.

Aga nii nagu elus ikka, läks kõik täiesti teisiti.

2 Tuntud pala Norra helilooja Edvard Griegi (1843–1907) süi-
dist „Peer Gynt“.
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P U B E L O O M A  B I O T O O B I S

Koaalakaru peetakse maailma kõige laisemaks elus-

olendiks üksnes tänu sellele, et loomariigis puudub 

koolisundus. Koaala logeleb päevas 20 tundi. Meie 

tütar teeks talle lõdva randmega ära, aga ta peab 

vahepeal koolis käima.

Hetkel on tütre iidol William Gaines, kunagise 

satiirilise koomiksiajakirja Mad väljaandja. Gainesi 

kohta räägitakse, et ta lasknud end aastaid ratas-

toolis ringi sõidutada, aga mitte põdurusest, vaid 

puhtast laiskusest. See vastab täielikult Carla ette-

kujutusele ideaalsest eksistentsist Maa peal. Meie 
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pubeloom3  ei saa koristada, kuna ta ei viitsi stres-

sata. Ta ei saa vastata telefonile, kuna telefonihelin 

tekitab tal soorituspaine. Ta sooviks oma kastmesse 

soola lisada, ent kui peab soolale ise järele minema, 

on ta nõus ka mageda kastmega. Ta on laisem kui 

Sardiinia eesel augustikuu keskpäeval.

Täna hommikul seisab ta esikus, valmis väljuma. 

Ütlen talle, et mõistlik oleks jope selga panna. Saan 

vastuseks: „Jope on üleval ja kuni ma selle ära toon, 

on koolipäev läbi.“ Me ei ela üldsegi mitte Bukaresti 

parlamendihoones (pindala: 365 000 ruutmeet-

rit). Jopele võib järele minna ja jõuda tagasi poole 

minutiga. Seda muidugi ainult juhul, kui end käies 

liigutada. Aga pubeloomad ei liiguta end, vähemalt 

mitte nähtavalt.

Carla on väga võimekas tšillimises, riläksimises, 

lõõgastumises, lebotamises, maha rahunemises, tik-

sumises ja lihtsalt mitte millegi tegemises. Sealjuures 

3 Originaalis Pubertier: Tier on saksa keeles ’loom’. 
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ei ole tegu sama tegevuse seitsme variandiga, vaid 

Carla sõnul täiesti erinevate toimingutega, millest 

ma ometi järk-järgult üha vähem aru saan. Ent Carla 

on arvamusel, et mitte tema, vaid mina ei olevat päris 

normaalne. Võib-olla on tal õigus. Mida vanemaks 

ma saan, seda tublimaks ma muutun. Tegelikult 

on see jube, sest mäletan veel selgelt vestlusi oma 

vanematega, kes heitsid mulle ette „mõttetut lais-

kust“, „puudulikku huvi“ ja „vegeteerimist, kuni 

sulle juured alla kasvavad“. 1980. aastal võtsin ma 

selle väsinult teadmiseks ja tegin endale tassi teed, et 

maha rahuneda. Ma olin vähemalt sama hull nagu 

Carla. Aga tema kuuldes ei tunnistaks ma seda iial.

Loomulikult ma tean, et see kõik on seotud hor-

moonide ja kogu selle arenemisterroriga. Aga on 

raske ette kujutada, et meie letargilisest kahepaiksest 

võiks ühel päeval kooruda pühendunud ja tarmukas 

tegelane, kes võtab ette ühiskondlikult kasulikke ja 

enda iseloomu trotsivaid asju ja viib neid lõpuni.



14

Hiljuti teatas ta, et ta ei oska muna keeta, kuna 

ei tea, millal tuleb muna vette panna. Seletasin talle, 

et muna võib panna nii külma kui ka keevasse vette. 

Veerand tundi hiljem tuli ta tagasi ja küsis, millal 

siis sihuke vesi keeb kah. Läksin vaatama ja panin 

kõigepealt pliidi tööle. Arvasin tõesti, et me olime 

sellest punktist edasi jõudnud. Pärast seletas üks 

tuttav arst mulle, et tegu on hea näitega puuduli-

kust ühendusest närvisünapside vahel. Kõik olevat 

täiesti normaalne.

Eile tahtsin just voodisse minna, kui mind peatas 

kellegi nõrk hääleke. See kutsus mind. Anuvalt. 

Niisiis läksin oma tütre tuppa, kus ta lamas voodis 

ja vaatas mind pilguga, mille kõrval tunduks Bambi 

silmavaade Talibani pealiku omana. Et kas ma 

saaksin talle lihtsalt kirjutuslaua pealt tassi anda. 

Ta oli tõepoolest oodanud, kuni keegi tema toauk-

sest mööda läheb – et ainult mitte ise püsti tõusta. 

Ütlesin, et ega ta päris normaalne ikka ei ole. Tema 
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vastu, et ta kannatab Aspergeri sündroomi all, mis- 

tõttu ta ei ole võimeline ka kõige lihtsamaid toi-

minguid tegema. Seletasin talle, et halvimal juhul 

kannatab ta Gainesi sündroomi all, ja jutustasin 

talle ajakirja Mad väljaandja ratastooli lugu. Ta 

vastas: „See on väga huvitav. Aga kui sa juba minu 

toas seisad ja midagi ei tee, siis võid ju mulle selle 

tassi kirjutuslaua pealt anda.“ Ma olin nii pahviks 

löödud, et andsingi. Tema selle peale: „No näed. 

Saab ju küll.“

Vahetevahel on mul tunne, et mu tütar on mi- 

nust üle.


