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1

Danilovit peeti Muravljovide peresõbraks. Ta oligi peresõber. On 

nüüdki. Moskvas püüab iga kultuurne perekond praegusel ajal 

sõpra omada. Seda, et Danilov on deemon, ei tea peale minu mitte 

keegi. Minagi sain sellest teada hiljaaegu, kuigi tema mõningad 

veidrused olid ilmselt ka varem mu tähelepanu tõmmanud. Aga 

see olgu öeldud muuseas. 

Praegu käib Danilov Muravljovide juures harva. Varem lõuna-

tas ta Muravljovide pool pühapäeviti, kui tal polnud päevast eten-

dust. Tuli pilliga, tal oli selleks põhjust. Sulgen praegu silmad ja 

mulle meenub üks niisugune pühapäev.

… Muravljovide korteris käib hommikust peale sekeldamine, 

seal lõhnab isuäratavalt, potis ootab oma tundi turult ostetud pee-

neks hakitud lambaliha, klaaspurkidest vajuvad õliga ülevalatud 

pannidele noored aedoakaunad ja köögilaua Prantsuse vakstule 

ilmub kohvikeetja. Ah, millised aroomid täidavad korterit! Ja mil-

liseid aroome on oodata! Sel päeval pole Muravljovidel vaja ühtki 

teist külalist. Eriti mitte Kudassovit ja tema naist. Ent just Kudassov 

tulebki kõige sagedamini. 

Kudassovil on lõunasöökide, pummelungide ja teejoomiste 
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peale eriline nina. Pruugib tal vaid nuhutada ning juba ta teabki, 

millised toiduained ja joogid keegi tema tuttavatest on ostnud ning 

mis kell need lauale kantakse. Laudlinagi pole veel kapist välja võe-

tud, aga Kudassov sõidab juba trammiga lõhna suunas. Vahel ei 

nuhuta ta isegi ninaga, lihtsalt tema hinges või maos kõlab endeline 

hääl ning kutsub kuhugi nõnda vaikselt otsekui Giselle’i nukker 

vari. Kudassov tunneb sedagi, kuidas külalisi täna söötma ja jootma 

hakatakse, ning kui kostitatakse kasinalt ja maitsetu toiduga, milles 

puudub pipar, tee kõrvale ei pakuta pastilaad või Jelissejevi sinki, 

ei sõidagi ta kuhugi. Aga mis puudutab lõunaid ning ka õhtu- ja 

hommikusööke Danilovi jaoks, siis pole Kudassovil mingit kaht-

lust. Siin on kõik kõrgemast klassist! Siin ei tohi hilineda ega 

lasta võõrustoidul jahtuda. Siin ei usalda Kudassov oma nina ega 

endelist häält – kes teab, mismoodi need juhtumisi mööda panna 

võivad. Ta vaatab hommikul teatri müürilehte ja püüab aimata, 

kas Danilov mängib sel päeval alti või mitte. Ta tunneb kogu 

Danilovi repertuaari. Kudassov helistab kindlasti ka teatrisse: „Ega 

etendus täna ära ei jää?” Kudassov teab, et Danilovit söödetakse 

Muravljovide pool ka etenduse ärajäämise korral. 

Kudassov ise pole samuti vaene, ta on lektor, aga teda tõmbab 

söömine seltskonnas. Seejuures väsib ta tööl sõnadest nii väga, et 

on lauas täiesti kahjutu – vaikib ja vaikib, ainult mälub ning neelab, 

vahel harva täpsustab midagi, et kellegi eksinud mõte tulisest peast 

liiga kaugele ei jookseks ega nurga taha keeraks. Vaikib ka tema 

naine, aga too matsutab ebameeldivalt. 

Ei Danilovil ega eriti Muravljovidel pole Kudassovit tarvis, kuid 

nad taluvad teda. Ta on ikkagi vana tuttav ning Kudassovi jultu-

muse vastu ei aita ükski takistus, ei mingi diplomaatiline kaval-

damine ega ka mitte tankitõrjesiilid. Ta tuleb ikkagi, palub vaban-

dust ja istub lauda. Nagu Zapašnõi lõvi tumbale. Seejuures ulatab 

ta pererahvale tingimata pudeli odavavõitu kuiva veini. No ei sobi 
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teda välja visata. On vaid üks rõõm: söönud kolm portsu liharooga, 

jääb ta siinsamas laua taga magama. Ainult tõmbab sõõrmetega 

õhku ja ühes sellega lõhnu – et midagi olulist kogemata kombel 

tabamata ei jääks. Ja ta abikaasa, delikaatne naine, teeb näo, nagu 

temagi tukuks avasilmi. 

Aga Danilov mekib koos Muravljoviga tasahilju võõrustoitu. 

„Lobio on täna nii hästi õnnestunud!” rõõmustab Danilov.

„Sa proovi seda kollast salatit,” kiirustab Muravljov innukalt 

tagant. „Siin on pähklid, juust ja majonees.” 

„Provansaali kaste,” parandab Danilov teda, aga mekkinud kol-

last rooga, asub nagu ikka siiralt ja valjuhäälselt perenaist kiitma. 

Perenaine istub siinsamas, hoolitsusest rõõsa, valmis otsemaid 

kööki minema, et valmistada külalisele uusi roogi. 

Ja lauale ilmub hiiglaslikus kausis Usbeki pilaz, kuum, just-

kui elus, riisiterad ei kleepu kokku, liha ja rasva on parajalt, mus-

tade piisakestena on siin-seal näha barbarissi, mis on toodud 

Taškendist, ning kollakast riisipuistust vaatavad välja mahlased ja 

endiselt aromaatsed küüslaugumugulad. Ja milline lõhn! Lõhn on 

säärane, et isegi Samarkandi lähistel kišlakkides seisavad asjatund-

likud inimesed praegu kindlasti näoga Moskva poole. 

Kudassov muidugi toibub ja saab kausitäie pila{ lisanditega. 

Nüüd võib ta päriselt magada või kohvi ära ootamata veel kuhugi 

külla minna. 

„Näed siis,” räägib Muravljov Danilovile, pannes tollele viimast 

pila|portsu. „Aga sina piinasid kaks aastat ennast ja meid oma 

taimetoitlusega!”

„Piinasin,” nõustub Danilov. Ja lisab kurvalt: „Mul on neist 

praegugi kahju... Ja sellest tallekesest ka... Tema ema on nüüd 

täiesti üksi...”

„Rumalus... Metafüüsika...” ärkab Kudassov. „Te vist ei käi 

õhtuti üheski seminaris.”
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„Seda ütlesite küll asjata, Valeri Stepanovitš,” astub perenaine 

kohe rinnaga Danilovi kaitsele. „Vastupidi, Volodja käib kõikides 

seminarides!”

„Aga selle pila| ema,” lisab Kudassov, „on ammugi vorstiks teh-

tud, pole vaja talle kaasa tunda.”

„Miks te nii räägite...” ütleb Danilov malbelt.

Kuid kätte jõuab tee- ja kohviaeg ning kurbus hajub kohemaid. 

Tee- ja kohvirituaali viib Muravljovide majas läbi Danilov ise. Ta 

valmistab nii rohelist kui ka Vene teed, kohvioad pärinevad ainult 

hõõguvtulisest Araabiast, Brasiilia omasid põlgab ta üleolevalt, 

tajudes nende maitses liigset lõõmutust ja haput-kibedat varjundit. 

Igal teel peab Danilovi meelest olema oma värvitoon – nii Vene kui 

ka rohelisel teel –, kohvist aga pole mõtet rääkidagi, ning Danilov 

seisab doktor Faustina Gounod’ sinakasmustast ooperist (ta män-

gis seda kolmapäeval, Blinnikov laulis Fausti ja kaotas teise vaatuse 

vaheajal hokimängu kihlveos Danilovile pudeli konjakit) köögis 

gaasipliidi kohal. Siis kannab ta vaikides lauale teekannud ja Türgi 

kohvi anumad Žostovo kirjadega kandikutel ning külalised joovad 

koos pererahvaga jumalikke jooke, kes mida soovib.

„Kuidas on?” küsib Danilov arglikult.

„Suurepärane!” lausub Muravljov. „Nagu alati!” 

Pärast istub Danilov pererahvaga poolhämaruses, sirutanud 

välja kõhnad pikad jalad Muravljovi sussides, ja kuulab õndsas 

poolunes Okudžava plaati, mille ta ostis Pariisis Saint-Micheli 

bulvarilt kahekümne seitsme frangi eest. Või ei kuula midagi, vaid 

ümiseb Buba Kastorski kupleesid |lmist „Tabamatud tasujad”, ta 

peab neid kupleesid erakordselt halbadeks, ent ei saa neid kuidagi 

peast. Nii uinubki ta tugitoolis, jättes vastamata Muravljovi replii-

gile ehituse kohta Naberežnõje Tšelnõs, ta väsib väga ära – mängib 

nii teatris kui ka kontsertidel, sest peab kõvasti raha välja käima: 

pilli ja kahe kooperatiivkorteri eest. Perenaine astub talle ligi, 



kohendab mehe teravalt õlalt mahavajunud traksi, mässib Danilovi 

kaamelivillast tekki, vaatab teda südamliku emapilguga, ohkab ja 

lahkub söögitoast, unustamata kustutada tuld... 

Aga ma ütlen veel kord: nii oli. Praegu lõunatab Danilov 

Muravljovide pool harva. Kord kuus. Mitte sagedamini...


