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I

Kell lõi pool kolm. Härra McKechnie raamatupoe taga väikeses 

kabinetis lamaskles laual Gordon – Gordon Comstock, Comstocki 

perekonna viimane liige, kakskümmend üheksa aastat vana ja juba 

üsna koitanud väljanägemisega – ning lükkas neljapennist Player’s 

Weightsi sigaretipakki pöidlaga kinni ja lahti.

Seisvas õhus tekitasid virvenduse teise, kaugemal asuva kella 

löögid  – Walesi Printsi pubist üle tänava. Gordon pingutas end, 

ajas keha sirgu ja sättis sigaretipaki sisetaskusse. Ta kõnges ihast 

suitsu järele. Ent tal oli järel vaid neli sigaretti. Täna on kolma-

päev ja enne reedet pole tal raha oodata. Oleks närune täna õhtul 

ja kogu homse päeva tubakata olla.

Tundes homsete tubakata tundide pärast juba ette tülpimust, 

tõusis ta püsti ja läks ukse juurde – väike ja kidur, peente luude ja 

närviliste liigutustega kuju. Ta kuub oli parema küünarnuki pealt 

kulunud, keskmine nööp puudus; +anellpüksid olid plekilised ja 

väljaveninud. Isegi ülaltpoolt vaadates oli aru saada, et ta kingad 

vajavad uusi taldu.

Kui ta püsti tõusis, kõlises ta taskus raha. Ta teadis täpselt, kui 

palju seal on. Viis ja pool penni – kahepennine ja poolepennine 
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ning kolmepennine. Ta seisatas, võttis välja väikese armetu kolme-

pennise ja vaatas seda. Vastik kasutu asi! Ja oli alles loll, et ta selle 

vastu võttis! See oli juhtunud eile, sigarette ostes. „Ega teil midagi 

kolmepennise vastu pole, härra?” oli see väike lirvast poemüüja 

sädistanud. Ja muidugi oli ta lasknud selle endale anda. „Oh ei, 

muidugi mitte!” oli ta öelnud – loll, kuradi loll!

Tal läks süda pahaks mõttest, et tal on vaid viis ja pool penni, 

nende hulgas kolmepennine, mida ei saa isegi kasutada. Sest kui-

das on võimalik midagi osta kolmepennisega? See pole münt, see on 

tasu mõistatuse äraarvamise eest. Sa paistad tõelise lollina, kui selle 

taskust välja võtad, kui see pole just peotäie teiste müntide hulgas. 

„Palju?” küsid sina. „Kolm penni,” vastab poemüüja. Ja siis sa sobrad 

taskus ja õngitsed välja selle väikese jabura asja, ainult selle, ja see 

jääb su sõrme külge nagu kirbumängunupp. Poemüüja veab ninaga. 

Ta märkab kohe, et see on su viimane kolmepennine. Sa näed, kui-

das ta heidab sellele kiire pilgu – ta mõtleb, kas selle küljes on veel 

killuke jõulupudingit. Ja sina kõmbid välja, nina püsti, ega saa sinna 

poodi enam kunagi tagasi minna. Ei! Me ei kuluta oma kolmepen-

nist. Alles on kaks ja pool penni – kaks ja pool penni kuni reedeni.

Oli üksildane lõunasöögijärgne aeg, kui kundesid käis vähe või ei 

käinud üldse. Ta oli üksinda seitsme tuhande raamatuga. Kabinetist 

avanev väike pime ruum, mis lõhnas tolmu ja pehkiva paberi järele, 

oli raamatuid tungil täis, enamik vananenud ja müüdamatud. Lae 

all ülemistel riiulitel tukastasid külili virnades kõlbmatute entsük-

lopeediate neljandikformaadis väljaanded, just nagu kirstupinud 

ühishaudades. Gordon lükkas eest sinised tolmust läbi imbunud 

kardinad, mis toimisid uksena järgmisse ruumi. See, paremini val-

gustatud kui teine, hõlmas laenuraamatukogu. See oli üks neist taga-

tiseta kahepenniraamatukogudest, mida raamatuvargad armastasid. 

Ootuspäraselt polnud seal muid raamatuid peale romaanide. Ja veel 

missuguste romaanide! Aga seegi oli ootuspärane.
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Tubli kaheksasada romaani ääristasid ruumi kolmest küljest 

kuni laeni välja  – rida rea järel uhkeldavaid piklikke raamatu-

selgi, nagu oleks seinad ehitatud püstipidi laotud paljuvärvilistest 

tellistest. Raamatud olid seatud tähestikulises järjekorras. Arlen, 

Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, 

Sapper, Walpole. Gordon põrnitses neid loiu vihkamisega. Sel 

hetkel vihkas ta kõiki raamatuid, ja romaane kõige enam. Jube 

mõelda, et kogu see nätske poolküps rämps on ühte kohta kokku 

topitud. Puding, rasvapuding. Kaheksasada käntsakat pudingit, 

mis teda müürina ümbritsesid – pudingikivist hauakamber. Mõte 

oli ängistav. Ta astus läbi ukseava poe eesotsa. Seda tehes silus ta 

juukseid. See oli harjumuspärane liigutus. Klaasukse taga võib ju 

ometigi tüdrukuid olla. Gordon ei olnud muljet avaldava välimu-

sega. Kasvu oli tal kõigest viis jalga ja seitse tolli, ja kuna ta juuksed 

olid tavaliselt liiga pikad, jäi mulje, nagu oleks ta pea tema keha 

jaoks liiga suur. Ta ei unustanud oma väikest kasvu päriselt kunagi. 

Teades, et keegi teda vaatab, ajas ta selja hästi sirgu ja lükkas rinna 

ette niisuguse olge-te-neetud-ilmega, mis mõnikord lihtsad inime-

sed ära pettis.

Ent väljas polnud kedagi. Eesruum, erinevalt ülejäänud poest, 

oli noobel ja kalliilmeline. See mahutas umbes kaks tuhat raama-

tut, lisaks teosed vaateaknal. Paremal paiknes klaasist vitriin, kus 

hoiti lasteraamatuid. Gordon pööras pilgu jõledatelt rackhamlikelt 

ümbrispaberitelt; vallatud lapsed kepslesid õndsal ilmel üle sini-

liiliavälu. Ta vahtis läbi klaasukse välja. Ilge päev, ja tuul tõusis. 

Taevas oli tinakarva, munakivid tänaval ligased. Oli püha Andrese 

päev, kolmekümnes november. McKechnie pood jäi nelja tänava 

kohtumispaigaks oleva korrapäratu kujuga platsi nurgale. Vasakul 

seisis ukse juurest vaevu nähtav suur jalakas, praegu lehitu; selle 

loendamatud oksaraod moodustasid taeva taustal seepiavärvilise 

pitsi. Vastas, Walesi Printsi kõrval, seisid kõrged kuulutustulbad, 



8

kaetud patenditud toidu ja ravimite reklaamidega, mis keelitasid 

selle või teise sünteetilise rämpsuga oma sisikonda määndama. 

Galerii koledatest nukunägudest – roosadest arulagedatest nägu-

dest, täis totakat optimismi. QT kaste, Tru-weeti hommikuhel-

bed („Lapsed nõuavad hommikuhelbeid!”), Kangaroo burgunder, 

Vitamalti šokolaad, Bovex. Kõigist kõige enam rõhus Gordonit just 

Bovexi reklaam. Läikivaks lakutud juustega rotinäoline kontori-

töötaja istus kohvilaua taga, prillid ees, ja naeratas laialt, käes valge 

kruus. „Roland Butta naudib oma einet Bovexiga,” ütles pealiskiri.

Gordoni pilk koondus lähemale. Tolmust tuhmunud ukse-

klaasilt vaatas talle vastu tema enda näo peegeldus. See polnud 

meeldiv nägu. Mitte veel kolmkümmend, aga juba kurnatud. Väga 

kaame, kibedate jäävate kortsudega. Sellise otsmikuga, mida ini-

mesed nimetavad „arukaks” – see tähendab kõrget –, aga väikese 

terava lõuaga, nii et kogu nägu oli pigem pirnikujuline kui ovaalne. 

Juuksed hiirhallid ja sagris, suu ebasõbralik, silmad rohelise poole 

kalduvad pähkelpruunid. Ta vaatas jälle kaugemale. Viimasel ajal 

ta vihkas peegleid. Väljas oli kõle ja talvine. Tramm liugles nagu 

käredahäälne terasest luik krigisedes üle munakivide, tema järel 

lennutas tuul sodiks sõtkutud lehti. Jalaka oksaraod pöördusid tuu-

lekeerises itta. QT kastet reklaamiv plakat oli nurgast lahti kistud; 

pabeririba laperdas katkendlikult nagu väike lipp. Kõrvaltänavas, 

paremal, kummardasid kõnniteed ääristavad paljad paplid tuule 

käes sügavalt. Vastik, toores tuul. Kui see mööda tuhises, oli selles 

tajuda ähvardavat nooti; talve viha esimene möire. Gordoni peas 

rabelesid sünni nimel kaks luulerida.

Lõikavalt teeb midagi tuul – näiteks puhub tuul? Ei, parem lõõtsub 

tuul. Lõikavalt lõõtsub tuul – ei, ütleme, et lõõtsub, pahandab tuul.

Paplid teevad midagi  – painduvad? Ei, parem nõtkuvad. Aga 

„paplite” ja „painduma” alliteratsioon? Vahet pole. Paplid nõtku-

vad, lehita. Hästi.
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Lõikavalt lõõtsub, pahandab tuul,

paplid nõtkuvad, lehita.

Hästi. „Lehita” on muidugi vilets riimuma; aga on näiteks 

„kehita”. Ent impulss Gordoni peas hääbus. Ta veeretas raha oma 

taskus. Kaks ja pool penni ja kolmepennine – kaks ja pool penni. 

Ta pea oli tüdimusest paks. Ta ei tulnud praegu luuletamisega 

toime. Ei saagi tulla, kui taskus on vaid kaks ja pool penni.

Ta suunas taas pilgu reklaamplakatitele poe vastas. Ilged kuradi 

asjad. Tal olid isiklikud põhjused neid vihata. Mehaaniliselt luges 

ta uuesti reklaamlauseid: „Kangaroo burgunder – vein brittidele”, 

„QT kaste paneb su mehe naeratama”, „Vitamalti tahvli toel matkad 

terve päeva!”, „Ei leia sõpru? Süüdi on kõõm”, „Lapsed nõuavad 

hommikuhelbeid!”, „Igemepõletik? Mitte minul!”, „Roland Butta 

naudib oma einet Bovexiga”.

Ahaa! Klient  – vähemasti võimalik klient. Gordon ajas selja 

sirgu. Ukse juures seistes nägi eesaknast vildakult välja, ilma et 

vaatlejat ennast näha olnuks. Ta vaatas võimaliku kliendi üle.

Aknast kiikas suurte kahvatute silmadega sisse enam-vähem 

kombeka väljanägemisega keskealine mees mustas ülikonnas, 

kaabu, vihmavarju ja portfelliga – provintsijurist või linnaamet-

nik. Ta näol oli süüdlaslik ilme. Gordon järgis ta pilku. Aa! Et 

selles on siis asi! Ta oli välja nuhkinud D. H. Lawrence’i esimesed 

väljaanded kaugel taganurgas. Aga muidugi, ihaleb pisukese kõl-

vatuse järele, on juba kuulnud leedi Chatterleyst. Tal on kole nägu, 

mõtles Gordon. Kahvatu, lihav, pehme, inetu kujuga. Välimuse 

järgi uelslane  – nonkonformist igal juhul. Ta suunurkades olid 

tavapärased teisitimõtleja vaod. Kodus kohaliku karskusliidu 

või vabatahtliku korravalvekomitee president (kummitallaga 

kingad ja taskulamp, et rannal suudlevaid paarikesi märgata), 

ja nüüd linnas lulli löömas. Gordon soovis, et ta sisse astuks. 
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Müü talle üks „Armastavad naised”. Millise pettumuse see talle  

valmistaks!

Aga ei! Uelslasest jurist lõi araks. Ta torkas vihmavarju käe alla 

ja jätkas mööda kõlbelist rada. Ent kahtlemata hiilib ta täna õhtul, 

kui pimedus ta õhetavat nägu varjab, ühte neist erootikapoodi-

dest ja ostab Sadie Blackeyesi „Pöörased seiklused Pariisi nunna- 

kloostris”.

Gordon pööras taas raamaturiiulite poole. Raamatukogust 

väljudes vasakule jäävates riiulites hoiti uusi ja peaaegu uusi raa-

matuid – eredate värvide laik, mis pidi püüdma kõigi klaasuksest 

sissekiikajate pilku. Nende läikivad plekitud seljad paistsid lausa 

ihaldavat lugeja puudutust. „Osta mind, osta mind!” paistsid nad 

ütlevat. Värskelt trükist tulnud romaanid – veel pilastamata pruu-

did, kes ootavad, et paberinuga võtaks nende süütuse – ja näidisek-

semplarid nagu nooruslikud lesed, kes endiselt õitsevad, ent pole 

enam neitsid, ning siin ja seal, kuuestes puntides, need haledad 

vanatüdrukud, allahinnatud ülejäägid, kes kaitsevad endiselt loo-

tusrikkalt oma kauahoitud süütust. Gordon tõstis pilgu jääkidelt. 

Need kutsusid esile halbu mälestusi. See ainus väike vilets raamat, 

mille tema ise oli avaldanud, kaks aastat tagasi, oli müünud täp-

selt sada viiskümmend kolm eksemplari ja siis odavaks ülejäägiks 

saanud; ja isegi ülejäägina ei olnud see kaubaks läinud. Ta möödus 

uutest raamatutest ja seisatas riiulite ees, mis olid eelmistega täis-

nurgi ja sisaldasid pigem kasutatud raamatuid.

Paremale jäi luule. Tema ees oli proosa, üsna mitmekülgne 

valik. See oli paigutatud vertikaalselt hinnaklassi järgi, puhtad ja 

kallid raamatud silmade kõrgusel, odavad ja määrdunud üleval 

ja all. Igas raamatupoes leiab aset jõhker darwinlik olelusvõitlus, 

kus veel elavate teosed maanduvad silmade kõrgusele ning sur-

nute omad liiguvad üles või alla – alla põrgusse või üles troonile, 

aga alati eemale kohast, kus neid võiks märgata. Alumistel riiulitel 
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mädanesid tummalt klassikud, Victoria-aegsed väljasurnud koleti-

sed. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson – nende laia-

delt vanamoodsatelt selgadelt oli peaaegu võimatu nimesid lugeda. 

Ülemistel riiulitel, nägemisulatusest peaaegu väljas, tukkusid hert-

sogite töntsakad biograa@ad. Nende all, endiselt müüv ja seetõttu 

paigutatud käeulatusse, oli religioosne kirjandus – kõik sektid ja 

usutunnistused vahet tegemata kokku kuhjatud. „Teispoolsus” 

„Vaimu puudutuse” autorilt. Dekaan Farrari „Kristuse elu”. „Jeesus, 

esimene rootarlane”. Isa Hilaire Chestnuti uusim raamat rooma-

katoliku propagandast. Religioon müüb alati, eeldusel, et see on 

piisavalt lääge. Nende all, täpselt silmade kõrgusel, oli kaasaegne 

kraam. Priestley värskeimad teosed. „Keskmike” väikesed nägusad 

kordustrükid. Herberti ja Knoxi ja Milne’i tujutõstev „huumor”. 

Veidi ka intellektuaalset kraami. Romaan või kaks Hemingwaylt 

ja Virginia Wool@lt. Pseudo-Strachey lihtsustatud biograa@ad. 

Üleolevad ja peenutsevad raamatud lollikindlatest kunstnikest ja 

luuletajatest, autoreiks nood rahaga üle külvatud noored tõprad, 

kes liuglevad nii sujuvalt Etonist Cambridge’i ja Cambridge’ist 

kirjandusarvustustesse.

Ta vaatas tülpinult raamatuseina. Ta vihkas neid kõiki, vanu 

ja uusi, intellektuaalseid ja labaseid, üleolevaid ja alandlikke. Pelk 

pilk neile meenutas talle tema enda viljatust. Sest seal ta oli, justkui 

„kirjanik”, ja ta ei suutnud isegi „kirjutada”! Küsimus polnud vaid 

selles, et teda ei avaldatud; asi oli selles, et ta ei tootnud mitte midagi, 

või peaaegu mitte midagi. Ja kogu see riiuleid täitev rämps – noh, 

vähemasti oli see olemas; seegi oli teatud mõttes saavutus. Isegi 

Dellid ja Deepingud toodavad igal aastal aakrijagu trükiseid. Ent 

kõige enam vihkas ta üleolevaid „kultuurseid” raamatuid. Kriitikat 

ja belletristikat. Niisugust kraami, mida nood rahaga üle külvatud 

noored tõprad Cambridge’ist kirjutavad peaaegu une pealt  – ja 

mida Gordon oleks ehk isegi võinud kirjutada, kui tal olnuks veidi 
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rohkem raha. Raha ja kultuur! Sellisel maal nagu Inglismaa saab 

rahatult niisama palju harituks kui mõne kõrgklassi klubi liikmeks. 

Sama loomusunniga, millega laps vangutab lahtist hammast, võttis 

ta kätte ühe uhkeldava välimusega köite  – „Vaateid itaalia baro-

kile” –, avas selle, luges lõigu ning lükkas jälestuse ja kadedusega 

tagasi riiulisse. See masendav kõigeteadmine! See jõle sarvraamis-

tatud ra@neeritus! Ja raha, mida säärane ra@neeritus nõuab! Sest 

mis selle kõige taga lõppude lõpuks on kui mitte raha? Raha õiget 

sorti hariduse, raha mõjukate sõprade, raha jõudeoleku ja meele-

rahu, raha Itaalia-reiside eest. Raha kirjutab raamatuid, raha müüb 

neid. Ära anna mulle õiglust, oo issand, anna mulle raha, ainult 

raha.

Ta kõlistas münte oma taskus. Ta oli peaaegu kolmkümmend 

ega olnud midagi saavutanud; kõigest see hädine luuleraamat, mis 

oli haledalt põrunud. Ja sellest ajast peale, tervelt kaks aastat, oli 

ta ekselnud uue, kohutava raamatu labürindis, mis ei jõudnud ega 

jõudnud kaugemale ja mis, nagu ta selgushetkedel teadis, ei jõuagi 

kunagi kaugemale. See oli rahapuudus, vaid rahapuudus, mis röö-

vis temalt võime „kirjutada”. Ta klammerdus selle kui kreedo külge. 

Raha, raha, kõik on raha! Isegi sopakat ei saa kirjutada ilma rahata, 

mis hinge sees hoiaks. Leidlikkus, tegutsemistahe, vaimukus, stiil, 

sarm – kõige eest tuleb maksta raske rahaga.

Sellegipoolest tundis ta riiuleid vaadates veidi lohutust. Nii pal-

jud neist raamatuist olid luitunud ja loetamatud. Lõppude lõpuks 

oleme kõik samas paadis. Memento mori. Sind ja mind ja üleolevaid 

noori Cambridge’i mehi ootab seesama unustus – kuigi neid üle-

olevaid noori Cambridge’i mehi ootab see kahtlemata kaunikesti 

hiljem. Ta vaatas ajast kulunud „klassikuid” oma jalgade juures. 

Surnud, kõik surnud. Carlyle ja Ruskin ja Meredith ja Stevenson – 

kõik on surnud, Jumal neid mädandagu. Ta libistas pilgu üle tuh-

munud pealkirjade. „Robert Louis Stevensoni kogutud kirjad”. 
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Hahaa! See on hea. „Robert Louis Stevensoni kogutud kirjad”! 

Raamatu ülaserv oli tolmust must nagu muld. Mullast oled sina 

võetud, mullaks pead sina saama. Gordon andis Stevensoni kalin-

gurseljale jalaga obaduse. Oled sa seal, vana kelm? Ei, sa oled sur-

nud – nii surnud, kui üks šotlane üldse olla saab.

Kõll! Poekell. Gordon pööras ringi. Kaks kundet, raamatukokku.

Ukse vahelt libises sisse norus ümaraõlgne alamklassi naine, 

kes nägi välja nagu jäätmetes tuhninud räpane part. Ta kohmitses 

punutud korviga. Tema järel kepsles väikest ümmargust varblast 

meenutav punapõsk, keskmine keskklass, kaenla all „Forsyte’ide 

saaga”  – pealkiri väljapoole pööratud, et möödujad võiksid teda 

intellektuaaliks pidada.

Gordon oli oma kibeda näoilme unustanud. Ta tervitas neid pere-

arsti koduse südamlikkusega, mida hoidis raamatukogulugejatele.

„Tere päevast, proua Weaver. Tere päevast, proua Penn. Milline 

kohutav ilm!”

„Šokeeriv!” ütles proua Penn.

Gordon astus kõrvale, et nad mööda lasta. Proua Weaver 

raputas oma punutud korvi, kust pudenes välja Ethel M. Delli 

„Hõbepulma” ohtralt käperdatud eksemplar. Proua Penni pilk lan-

ges raamatule. Ta naeratas Proua Weaveri selja tagant Gordonile 

irooniliselt, nagu intellektuaal intellektuaalile. Dell! Kui labane! 

Milliseid raamatuid see alamklass küll loeb! Mõistagi naeratas 

Gordon vastu. Nad sisenesid raamatukokku, intellektuaal naerata-

mas intellektuaalile.

Proua Penn pani „Forsyte’ide saaga” lauale ja pööras oma varb-

laserinna Gordoni poole. Ta oli mehe vastu alati väga sõbralik. 

Ta kõnetas teda kui härra Comstocki, kuigi Gordon oli vaid poe-

töötaja, ja pidas temaga kirjandusalaseid vestlusi. Nende vahel oli 

intellektuaalide vabamüürlik side.

„Ma loodan, et te nautisite „Forsyte’ide saagat”, proua Penn.”


