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Kell 16i pool kolm. Hédrra McKechnie raamatupoe taga viikeses
kabinetis lamaskles laual Gordon - Gordon Comstock, Comstocki
perekonna viimane liige, kakskiimmend iiheksa aastat vana ja juba
tisna koitanud véljandgemisega — ning liikkas neljapennist Player’s
Weightsi sigaretipakki poidlaga kinni ja lahti.

Seisvas 6hus tekitasid virvenduse teise, kaugemal asuva kella
166gid — Walesi Printsi pubist iile tinava. Gordon pingutas end,
ajas keha sirgu ja sittis sigaretipaki sisetaskusse. Ta konges ihast
suitsu jdrele. Ent tal oli jdrel vaid neli sigaretti. Tana on kolma-
pédev ja enne reedet pole tal raha oodata. Oleks ndrune tina 6htul
ja kogu homse péeva tubakata olla.

Tundes homsete tubakata tundide pérast juba ette tiilpimust,
tousis ta piisti ja laks ukse juurde - vdike ja kidur, peente luude ja
nérviliste liigutustega kuju. Ta kuub oli parema kiitinarnuki pealt
kulunud, keskmine n66p puudus; flanellpiiksid olid plekilised ja
vdljaveninud. Isegi tlaltpoolt vaadates oli aru saada, et ta kingad
vajavad uusi taldu.

Kui ta piisti tousis, kolises ta taskus raha. Ta teadis tapselt, kui
palju seal on. Viis ja pool penni - kahepennine ja poolepennine



ning kolmepennine. Ta seisatas, vottis vilja vdikese armetu kolme-
pennise ja vaatas seda. Vastik kasutu asi! Ja oli alles loll, et ta selle
vastu vottis! See oli juhtunud eile, sigarette ostes. ,,Ega teil midagi
kolmepennise vastu pole, hdrra?” oli see viike lirvast poemiiiija
sddistanud. Ja muidugi oli ta lasknud selle endale anda. ,,Oh ei,
muidugi mitte!” oli ta delnud - loll, kuradi loll!

Tal ldks siida pahaks mottest, et tal on vaid viis ja pool penni,
nende hulgas kolmepennine, mida ei saa isegi kasutada. Sest kui-
das on voimalik midagi osta kolmepennisega? See pole miint, see on
tasu moistatuse draarvamise eest. Sa paistad toelise lollina, kui selle
taskust vélja votad, kui see pole just peotiie teiste miintide hulgas.
»Palju?” kiisid sina. ,,Kolm penni,” vastab poemiitiija. Ja siis sa sobrad
taskus ja ongitsed vilja selle vdikese jabura asja, ainult selle, ja see
jadb su sorme kiilge nagu kirbumangunupp. Poemiiiija veab ninaga.
Ta markab kohe, et see on su viimane kolmepennine. Sa néed, kui-
das ta heidab sellele kiire pilgu - ta métleb, kas selle kiiljes on veel
killuke joulupudingit. Ja sina kombid vilja, nina piisti, ega saa sinna
poodi enam kunagi tagasi minna. Ei! Me ei kuluta oma kolmepen-
nist. Alles on kaks ja pool penni - kaks ja pool penni kuni reedeni.

Oli iiksildane l16unasoogijargne aeg, kui kundesid kis vahe voi ei
kainud iildse. Ta oli iiksinda seitsme tuhande raamatuga. Kabinetist
avanev védike pime ruum, mis 16hnas tolmu ja pehkiva paberi jdrele,
oli raamatuid tungil tiis, enamik vananenud ja miitidamatud. Lae
all iilemistel riiulitel tukastasid kiilili virnades kolbmatute entsiik-
lopeediate neljandikformaadis viljaanded, just nagu kirstupinud
tthishaudades. Gordon liikkas eest sinised tolmust labi imbunud
kardinad, mis toimisid uksena jargmisse ruumi. See, paremini val-
gustatud kui teine, hlmas laenuraamatukogu. See oli iiks neist taga-
tiseta kahepenniraamatukogudest, mida raamatuvargad armastasid.
Ootusparaselt polnud seal muid raamatuid peale romaanide. Ja veel
missuguste romaanide! Aga seegi oli ootuspdrane.



Tubli kaheksasada romaani &dristasid ruumi kolmest kiiljest
kuni laeni vilja - rida rea jdrel uhkeldavaid piklikke raamatu-
selgi, nagu oleks seinad ehitatud piistipidi laotud paljuvérvilistest
tellistest. Raamatud olid seatud tdhestikulises jarjekorras. Arlen,
Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley,
Sapper, Walpole. Gordon pornitses neid loiu vihkamisega. Sel
hetkel vihkas ta koiki raamatuid, ja romaane kdige enam. Jube
moelda, et kogu see nitske poolkiips ramps on iihte kohta kokku
topitud. Puding, rasvapuding. Kaheksasada kantsakat pudingit,
mis teda miiiirina timbritsesid — pudingikivist hauakamber. Mote
oli dngistav. Ta astus ldbi ukseava poe eesotsa. Seda tehes silus ta
juukseid. See oli harjumuspdrane liigutus. Klaasukse taga voib ju
ometigi tiildrukuid olla. Gordon ei olnud muljet avaldava vdlimu-
sega. Kasvu oli tal koigest viis jalga ja seitse tolli, ja kuna ta juuksed
olid tavaliselt liiga pikad, jdi mulje, nagu oleks ta pea tema keha
jaoks liiga suur. Ta ei unustanud oma viikest kasvu périselt kunagi.
Teades, et keegi teda vaatab, ajas ta selja hasti sirgu ja liikkkas rinna
ette niisuguse olge-te-neetud-ilmega, mis monikord lihtsad inime-
sed dra pettis.

Ent viljas polnud kedagi. Eesruum, erinevalt {ilejadnud poest,
oli noobel ja kalliilmeline. See mahutas umbes kaks tuhat raama-
tut, lisaks teosed vaateaknal. Paremal paiknes klaasist vitriin, kus
hoiti lasteraamatuid. Gordon pooras pilgu joledatelt rackhamlikelt
timbrispaberitelt; vallatud lapsed kepslesid ondsal ilmel iile sini-
lifliavédlu. Ta vahtis labi klaasukse vilja. Ilge péev, ja tuul tousis.
Taevas oli tinakarva, munakivid tanaval ligased. Oli pitha Andrese
péev, kolmekiimnes november. McKechnie pood jii nelja tdnava
kohtumispaigaks oleva korrapératu kujuga platsi nurgale. Vasakul
seisis ukse juurest vaevu ndhtav suur jalakas, praegu lehitu; selle
loendamatud oksaraod moodustasid taeva taustal seepiavirvilise
pitsi. Vastas, Walesi Printsi korval, seisid korged kuulutustulbad,



kaetud patenditud toidu ja ravimite reklaamidega, mis keelitasid
selle voi teise siinteetilise rampsuga oma sisikonda maidndama.
Galerii koledatest nukundgudest — roosadest arulagedatest nagu-
dest, téis totakat optimismi. QT kaste, Tru-weeti hommikuhel-
bed (,,Lapsed néuavad hommikuhelbeid!”), Kangaroo burgunder,
Vitamalti Sokolaad, Bovex. Kdigist kdige enam rohus Gordonit just
Bovexi reklaam. Liikivaks lakutud juustega rotindoline kontori-
tootaja istus kohvilaua taga, prillid ees, ja naeratas laialt, kdes valge
kruus. ,,Roland Butta naudib oma einet Bovexiga,” iitles pealiskiri.

Gordoni pilk koondus lihemale. Tolmust tuhmunud ukse-
klaasilt vaatas talle vastu tema enda ndo peegeldus. See polnud
meeldiv ndgu. Mitte veel kolmkiimmend, aga juba kurnatud. Vaga
kaame, kibedate jdavate kortsudega. Sellise otsmikuga, mida ini-
mesed nimetavad ,,arukaks” — see tdhendab korget —, aga viikese
terava louaga, nii et kogu nagu oli pigem pirnikujuline kui ovaalne.
Juuksed hiirhallid ja sagris, suu ebasobralik, silmad rohelise poole
kalduvad pahkelpruunid. Ta vaatas jélle kaugemale. Viimasel ajal
ta vihkas peegleid. Viljas oli kole ja talvine. Tramm liugles nagu
kédredahdilne terasest luik krigisedes iile munakivide, tema jarel
lennutas tuul sodiks sotkutud lehti. Jalaka oksaraod poordusid tuu-
lekeerises itta. QT kastet reklaamiv plakat oli nurgast lahti kistud;
pabeririba laperdas katkendlikult nagu vaike lipp. Kérvaltdnavas,
paremal, kummardasid konniteed aéristavad paljad paplid tuule
kées stigavalt. Vastik, toores tuul. Kui see modda tuhises, oli selles
tajuda dhvardavat nooti; talve viha esimene moire. Gordoni peas
rabelesid siinni nimel kaks luulerida.

Loikavalt teeb midagi tuul — néiteks puhub tuul? Ei, parem 166tsub
tuul. Loikavalt 166tsub tuul - ei, iitleme, et 166tsub, pahandab tuul.

Paplid teevad midagi — painduvad? Ei, parem notkuvad. Aga
»paplite” ja ,painduma” alliteratsioon? Vahet pole. Paplid nétku-
vad, lehita. Hasti.



Loikavalt 166tsub, pahandab tuul,
paplid notkuvad, lehita.

Hasti. ,,Lehita” on muidugi vilets riimuma; aga on naiteks
»kehita” Ent impulss Gordoni peas hadbus. Ta veeretas raha oma
taskus. Kaks ja pool penni ja kolmepennine - kaks ja pool penni.
Ta pea oli tidimusest paks. Ta ei tulnud praegu luuletamisega
toime. Ei saagi tulla, kui taskus on vaid kaks ja pool penni.

Ta suunas taas pilgu reklaamplakatitele poe vastas. Ilged kuradi
asjad. Tal olid isiklikud pohjused neid vihata. Mehaaniliselt luges
ta uuesti reklaamlauseid: ,, Kangaroo burgunder - vein brittidele”,
~QT kaste paneb su mehe naeratama’, ,Vitamalti tahvli toel matkad
terve pdeval’, ,,Ei leia sopru? Stiidi on koom”, ,,Lapsed nouavad
hommikuhelbeid!”, ,,Igemepéletik? Mitte minul!”, ,Roland Butta
naudib oma einet Bovexiga”

Ahaa! Klient - vdhemasti voimalik klient. Gordon ajas selja
sirgu. Ukse juures seistes nigi eesaknast vildakult vilja, ilma et
vaatlejat ennast ndha olnuks. Ta vaatas voéimaliku kliendi iile.

Aknast kiikas suurte kahvatute silmadega sisse enam-vahem
kombeka viljandgemisega keskealine mees mustas iilikonnas,
kaabu, vihmavarju ja portfelliga — provintsijurist voi linnaamet-
nik. Ta néol oli siitidlaslik ilme. Gordon jérgis ta pilku. Aa! Et
selles on siis asi! Ta oli vélja nuhkinud D. H. Lawrence’i esimesed
vdljaanded kaugel taganurgas. Aga muidugi, ihaleb pisukese kol-
vatuse jarele, on juba kuulnud leedi Chatterleyst. Tal on kole ndgu,
motles Gordon. Kahvatu, lihav, pehme, inetu kujuga. Vilimuse
jargi uelslane - nonkonformist igal juhul. Ta suunurkades olid
tavapdrased teisitimotleja vaod. Kodus kohaliku karskusliidu
voi vabatahtliku korravalvekomitee president (kummitallaga
kingad ja taskulamp, et rannal suudlevaid paarikesi margata),
ja niitid linnas lulli 166mas. Gordon soovis, et ta sisse astuks.



Miiii talle tiks ,,Armastavad naised”. Millise pettumuse see talle
valmistaks!

Aga ei! Uelslasest jurist 16i araks. Ta torkas vihmavarju kée alla
ja jatkas mooda kolbelist rada. Ent kahtlemata hiilib ta tédna 6htul,
kui pimedus ta Ghetavat ndgu varjab, iihte neist erootikapoodi-
dest ja ostab Sadie Blackeyesi ,,Po6rased seiklused Pariisi nunna-
kloostris™

Gordon podras taas raamaturiiulite poole. Raamatukogust
valjudes vasakule jaavates riiulites hoiti uusi ja peaaegu uusi raa-
matuid - eredate varvide laik, mis pidi ptiidma koigi klaasuksest
sissekiikajate pilku. Nende ldikivad plekitud seljad paistsid lausa
ihaldavat lugeja puudutust. ,Osta mind, osta mind!” paistsid nad
titlevat. Varskelt triikist tulnud romaanid - veel pilastamata pruu-
did, kes ootavad, et paberinuga votaks nende siilituse — ja ndidisek-
semplarid nagu nooruslikud lesed, kes endiselt ditsevad, ent pole
enam neitsid, ning siin ja seal, kuuestes puntides, need haledad
vanatiidrukud, allahinnatud iilejadgid, kes kaitsevad endiselt loo-
tusrikkalt oma kauahoitud siiiitust. Gordon tostis pilgu jadkidelt.
Need kutsusid esile halbu milestusi. See ainus vaike vilets raamat,
mille tema ise oli avaldanud, kaks aastat tagasi, oli miiiinud tép-
selt sada viiskimmend kolm eksemplari ja siis odavaks iilejadgiks
saanud; ja isegi iilejadgina ei olnud see kaubaks ldinud. Ta m66dus
uutest raamatutest ja seisatas riiulite ees, mis olid eelmistega tdis-
nurgi ja sisaldasid pigem kasutatud raamatuid.

Paremale jdi luule. Tema ees oli proosa, iisna mitmekiilgne
valik. See oli paigutatud vertikaalselt hinnaklassi jargi, puhtad ja
kallid raamatud silmade korgusel, odavad ja mairdunud iileval
ja all. Igas raamatupoes leiab aset johker darwinlik olelusvéitlus,
kus veel elavate teosed maanduvad silmade korgusele ning sur-
nute omad liiguvad tles voi alla — alla porgusse voi iiles troonile,
aga alati eemale kohast, kus neid voiks mérgata. Alumistel riiulitel



médanesid tummalt klassikud, Victoria-aegsed viljasurnud koleti-
sed. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson — nende laia-
delt vanamoodsatelt selgadelt oli peaaegu voimatu nimesid lugeda.
Ulemistel riiulitel, nigemisulatusest peaaegu viljas, tukkusid hert-
sogite tontsakad biograafiad. Nende all, endiselt miiiiv ja seetottu
paigutatud kdeulatusse, oli religioosne kirjandus - koik sektid ja
usutunnistused vahet tegemata kokku kuhjatud. ,Teispoolsus”
»Vaimu puudutuse” autorilt. Dekaan Farrari ,,Kristuse elu”. ,,Jeesus,
esimene rootarlane”. Isa Hilaire Chestnuti uusim raamat rooma-
katoliku propagandast. Religioon miiiib alati, eeldusel, et see on
piisavalt ladge. Nende all, tépselt silmade korgusel, oli kaasaegne
kraam. Priestley virskeimad teosed. ,,Keskmike” vdikesed nagusad
kordustriikid. Herberti ja Knoxi ja Milne’i tujutdstev ,,huumor”
Veidi ka intellektuaalset kraami. Romaan voi kaks Hemingwaylt
ja Virginia Woolfilt. Pseudo-Strachey lihtsustatud biograafiad.
Uleolevad ja peenutsevad raamatud lollikindlatest kunstnikest ja
luuletajatest, autoreiks nood rahaga iile kiilvatud noored toprad,
kes liuglevad nii sujuvalt Etonist Cambridge’i ja Cambridge’ist
kirjandusarvustustesse.

Ta vaatas tiilpinult raamatuseina. Ta vihkas neid koéiki, vanu
ja uusi, intellektuaalseid ja labaseid, tileolevaid ja alandlikke. Pelk
pilk neile meenutas talle tema enda viljatust. Sest seal ta oli, justkui
»Kirjanik’, ja ta ei suutnud isegi ,,kirjutada”! Kiisimus polnud vaid
selles, et teda ei avaldatud; asi oli selles, et ta ei tootnud mitte midagi,
vOi peaaegu mitte midagi. Ja kogu see riiuleid tditev ramps - noh,
vahemasti oli see olemas; seegi oli teatud mottes saavutus. Isegi
Dellid ja Deepingud toodavad igal aastal aakrijagu triikiseid. Ent
koige enam vihkas ta iileolevaid ,,kultuurseid” raamatuid. Kriitikat
ja belletristikat. Niisugust kraami, mida nood rahaga iile kiilvatud
noored toprad Cambridge’ist kirjutavad peaaegu une pealt - ja
mida Gordon oleks ehk isegi voinud kirjutada, kui tal olnuks veidi



rohkem raha. Raha ja kultuur! Sellisel maal nagu Inglismaa saab
rahatult niisama palju harituks kui moéne korgklassi klubi liitkmeks.
Sama loomusunniga, millega laps vangutab lahtist hammast, vottis
ta katte tihe uhkeldava vilimusega koite - ,Vaateid itaalia baro-
kile” -, avas selle, luges 16igu ning liikkkas jalestuse ja kadedusega
tagasi riiulisse. See masendav koigeteadmine! See jole sarvraamis-
tatud rafineeritus! Ja raha, mida sddrane rafineeritus nduab! Sest
mis selle koige taga l1oppude 16puks on kui mitte raha? Raha diget
sorti hariduse, raha mdjukate sdprade, raha joudeoleku ja meele-
rahu, raha Itaalia-reiside eest. Raha kirjutab raamatuid, raha miiiib
neid. Ara anna mulle diglust, oo issand, anna mulle raha, ainult
raha.

Ta kolistas miinte oma taskus. Ta oli peaaegu kolmkiimmend
ega olnud midagi saavutanud; koigest see hddine luuleraamat, mis
oli haledalt pérunud. Ja sellest ajast peale, tervelt kaks aastat, oli
ta ekselnud uue, kohutava raamatu labiirindis, mis ei joudnud ega
joudnud kaugemale ja mis, nagu ta selgushetkedel teadis, ei jouagi
kunagi kaugemale. See oli rahapuudus, vaid rahapuudus, mis r66-
vis temalt voime ,,kirjutada” Ta klammerdus selle kui kreedo kiilge.
Raha, raha, koik on raha! Isegi sopakat ei saa kirjutada ilma rahata,
mis hinge sees hoiaks. Leidlikkus, tegutsemistahe, vaimukus, stiil,
sarm — koige eest tuleb maksta raske rahaga.

Sellegipoolest tundis ta riiuleid vaadates veidi lohutust. Nii pal-
jud neist raamatuist olid luitunud ja loetamatud. Loppude 16puks
oleme koik samas paadis. Memento mori. Sind ja mind ja tileolevaid
noori Cambridge’i mehi ootab seesama unustus - kuigi neid iile-
olevaid noori Cambridge’i mehi ootab see kahtlemata kaunikesti
hiljem. Ta vaatas ajast kulunud ,klassikuid” oma jalgade juures.
Surnud, kéik surnud. Carlyle ja Ruskin ja Meredith ja Stevenson —
koik on surnud, Jumal neid méddandagu. Ta libistas pilgu iile tuh-
munud pealkirjade. ,Robert Louis Stevensoni kogutud kirjad”.



Hahaa! See on hea. ,Robert Louis Stevensoni kogutud kirjad”!
Raamatu iilaserv oli tolmust must nagu muld. Mullast oled sina
voetud, mullaks pead sina saama. Gordon andis Stevensoni kalin-
gurseljale jalaga obaduse. Oled sa seal, vana kelm? Ei, sa oled sur-
nud - nii surnud, kui tiks $otlane iildse olla saab.

Koll! Poekell. Gordon pooras ringi. Kaks kundet, raamatukokku.

Ukse vahelt libises sisse norus timaradlgne alamklassi naine,
kes négi vélja nagu jadtmetes tuhninud rdpane part. Ta kohmitses
punutud korviga. Tema jérel kepsles vaikest immargust varblast
meenutav punaposk, keskmine keskklass, kaenla all ,,Forsyte’ide
saaga’ — pealkiri vdljapoole pooratud, et moddujad voiksid teda
intellektuaaliks pidada.

Gordonoliomakibedandoilme unustanud. Ta tervitas neid pere-
arsti koduse stidamlikkusega, mida hoidis raamatukogulugejatele.

»Tere paevast, proua Weaver. Tere pédevast, proua Penn. Milline
kohutav ilm!”

»Sokeeriv!” iitles proua Penn.

Gordon astus korvale, et nad modda lasta. Proua Weaver
raputas oma punutud korvi, kust pudenes vilja Ethel M. Delli
»Hobepulma” ohtralt kdperdatud eksemplar. Proua Penni pilk lan-
ges raamatule. Ta naeratas Proua Weaveri selja tagant Gordonile
irooniliselt, nagu intellektuaal intellektuaalile. Dell! Kui labane!
Milliseid raamatuid see alamklass kiill loeb! Madistagi naeratas
Gordon vastu. Nad sisenesid raamatukokku, intellektuaal naerata-
mas intellektuaalile.

Proua Penn pani ,,Forsyte’ide saaga” lauale ja po6ras oma varb-
laserinna Gordoni poole. Ta oli mehe vastu alati vdga sobralik.
Ta konetas teda kui hiarra Comstocki, kuigi Gordon oli vaid poe-
tootaja, ja pidas temaga kirjandusalaseid vestlusi. Nende vahel oli
intellektuaalide vabamiiiirlik side.

»Ma loodan, et te nautisite ,,Forsyte’ide saagat”, proua Penn.”



