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tessoOna

Olime juba kaks tundi Murmanski kohal tiirelnud, aga vene-
lased ei andnud maandumisluba.

»Landing permission denied,” teatas ,Star Treki” Mr
Chekovi originaalaktsendiga haal.

Ma ei tea, kas see lennujuht oli Iron Maideni finn, aga
ta poleks mind uskunud nagunii. Rokkstaar lennufirma
piloodina haltuurat tegemas — voimatu! Eddiet polnud mul
ka pardal kaasas ja see polnud iildsegi Ed Force One. See oli
kalastusretk.

Astraeus Airlinesi Boeing 757, kus oli kakssada tiihja iste-
kohta ja mina kui teine piloot. Gatwickist Murmanskisse oli
teel ainult kakskiimmend reisijat: hulk mehi nimega John
Smith, isiklik ihukaitse, koik hambuni relvastatud. Mitte et
lord Heseltine seda vajanuks. Ta oskas paris hasti ka ise voit-
lusnuia kasitseda, kui tarvis liks. Veel oli seal Daily Telegraphi
endine toimetaja Max Hastings. Tema oli ka pardal. Métlesin,
et ei tea, kas Noukogude lennujuht oli ménda tema juhtkirja
lugenud. Ilmselt mitte.

»Missuguseid kalu Murmanskis ptititakse?” kiisisin tihelt
John Smithilt.

,»Erilisi,” vastas too tuima ndoga.

»ouuri?” pakkusin.

»,Vaga suuri,” lopetas ta jutu ja viljus kokpitist.

Murmansk oli Noukogude lennuvide pohjaringkonna
keskus. Lord Heseltine oli endine kaitseminister ja mida Max
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Hastings maailma relvajoudude kohta ei teadnud, see ei vaari-
nud tldse trikkimusta.

Maailm meie all oli salajane ja varjatud, madala pilvevati
taha peitunud. Labirdikimisteks oli minu kasutuses raadio ja
vana Nokia mobiiltelefon. Uskumatul kombel sain ootetsoonis
iga ringiga umbes pool aega levis olla ja saata sonumi meie
lennufirmasse, kust Briti saatkonna kaudu Moskvaga tihen-
dust voeti. Ei mingit satelliitsidet, GPS-i, iPad-i ega WiFi-t.

Nagu utleb James Bond Q-le ,,Skyfalli” alguses: ,,Relv ja
raadio. Pole just joulud.”

Olles kaks tundi nii fiusiliselt kui ka tilekantud tahenduses
ringiratast tiirutanud, muutusid mangureeglid: ,,Kui te dra ei
lahe, siis me tulistame.”

Kui me imber poorasime ja Soome Ivalo poole suundusime,
motlesin, et tihel pideval peaksin sellest raamatu kirjutama.
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Sundmused, mille kuhjumine loob isiksuse, mojutavad tiksteist
kummalisel ja ettearvamatul moel. Ma olin esimene laps
ja kuni viienda eluaastani kasvatasid mind vanavanemad.
Perekondade joujoontest arusaamine votab tiksjagu aega ja
mul laks Gisna pikalt, enne kui kohale joudis. Minu kasvatus,
nagu ma aru sain, oli segu stuitundest, tihepoolsest armastu-
sest ja armukadedusest ning eelkdige kohusetundest ja vajadu-
sest anda endast parim. Praegu ma moistan, et siirast kiindu-
must selle taga suurt ei olnud, kuid iiksikasjades oldi piisavalt
tahelepanelikud. Asjaolusid arvesse vottes oleks mul voinud ka
palju hullemini minna.

Minu ema oli noor naine, kes abiellus viimasel hetkel iihe
endast veidi vanema soduriga. Mehe nimi oli Bruce. Minu
emapoolne vanaisa oli mdiratud nende kuramaazi iile jare-
levalvet teostama, kuid tollel ei jatkunud piisavalt vaimset
ega kolbelist kriitikameelt, et olla oma tlesannete kdrgusel.
Ma kahtlustan, et sisimas elas ta noortele armunutele kaasa.
Sama ei saa oelda mu vanaema kohta, kelle ainsat last dhvar-
das roovida mingi patt, kes polnud isegi Pohja-Inglismaalt,
vaid pannud putku Norfolki tasandikelt ja kajakalaiguliselt
tithermaalt. Ida-Inglismaa: sood, rabad ja padurad - sajandeid
allumatu, anarhistliku, kangekaelse kerjuse kodupaik merevee
alt vaevaga vilja kraabitud nigelal maal.

Ema oli ndaiapsuke, tootas kingapoes ja sai stipendiumi
Kuninglikku balletikooli, kuid tema ema ei lubanud tal
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Londonisse minna. Saamata tdita oma unistust, haaras ta
kohe jargmisest ettesattunud unistusest, ja koos sellega tulin
mina. Vaatasin tihti tema pilti, kus ta seisab varvastel, arva-
tavasti umbes 14-aastane. Tundus voimatu, et see on minu
ema — haldjalik, naiivset roomu kiirgav pisike staar. See pilt
kaminasimsil kehastas koike, mis voinuks olla. Niiiid oli ta
tantsimisest voordunud, jainud olid ainult kohustused - ja
vahetevahel moni dzinn toonikuga.

Mu vanemad olid nii noored, et mul on voimatu 0Oelda,
mida mina oleksin teinud, kui meie rollid oleksid olnud ara
vahetatud. Elu seisnes enese harimises ja toolisklassist kauge-
male putdlemises, kuid samas mitmesugustel tookohtadel
tootamises. Patt on see, kui sa piisavalt ei pinguta.

Mu isa oli enamasti viga tosise ellusuhtumisega ja pingu-
tas kovasti. Tema parines kuuelapselisest perest, ta ema oli
talutudruk, kes miitidi kaheteistkimneaastaselt teenijaks,
ning isa kohalik ehitusmees, mootorrattur ja Great Yarmouthi
jalgpallimeeskonna kapten. Mu isa suurim kirg olid masinad
ning mehhanismide, ajaldite, skeemide ja jooniste maailm.
Ta armastas autosid ja armastas neid juhtida, ning leidis, et
kiirusepiiranguid, turvavoid ja joobes juhtimist puudutavad
eeskirjad tema kohta ei kii. Olles juhiloast ilma jadnud, astus
ta vabatahtlikult s6javikke. Vabatahtlikele maksti rohkem kui
varvatuile ja sdjavielased ei teinud sellest numbrit, kes nende
dziipe juhtis.

Juhiluba (s6javieline) ennistati jalamaid ning tema inseneri-
anne ja kuldsed kied viisid selleni, et ta hakkas koostama
maailmaldpuplaane. Kiilma s6ja aegses Diisseldorfis vedas ta
oma laua taga kaardile hoolikalt ringe, kirjeldamaks eesootava
tuumasdja apokaliipsist. Ulejaidnud aja veetis ta viskit juues,
arvatavasti uputades tilpimust ja lootusetust. Kuuludes veel
armee ridadesse, niitis see turske Norfolki ujumistSempion —
seda koguni liblikstiilis — mu orvulaadse baleriinist ema jalust.

Vanaema Lily jaoks kehastasin mina kui ta ainsa titre
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roovinud mehe soovimatu jarglane sisuliselt Saatana sigidikku,
kuid vanaisa Austinile olin ma samahisti kui poja eest, keda tal
endal kunagi ei stindinud. Minu esimestel eluaastatel olid nemad
mu tegelikud vanemad. Mis aga muidu esimestesse eluaastatesse
puutub, siis need moodusid paris meeldivalt. Oli pikki jalutus-
kaike metsas, kiiilikuurge, tasandike lummavaid talviseid paike-
seloojanguid ja purpurpunase taeva all sdtendavat harmatist.

Minu parisvanemad randasid ja tootasid jarjepanu erineva-
tes 0oklubides, esinedes oma koertega — puudlid, voimlemis-
rongad ja trikood. Mine vota kinni, mis seal tapsemalt toimus.

Manton Crescenti maja number 52 oli valget varvi. See oli
tavaline tellistest toolisklassi paarismaja. Manton Colliery oli
stigav soekaevandus ja seal to6tas mu vanaisa.

Vanaisa oli olnud kaevur juba alates kolmeteistkiimnen-
dast eluaastast. Ta ei oleks tohtinud siis veel ametlikult seal
tootada, aga valetas kavalasti ja jultunult nii oma vanuse kui
ka pikkuse kohta, mida talle oli antud sama vihe kui mulle.
Et hiilida mooda eeskirjast, mis tles, et oled ,,sahti laskumi-
seks piisavalt pikk, kui voole kinnitatud latern ei lohise no6ri-
pidi maas”, tegi ta noorile lihtsalt paar s6lme peale. Ta oleks
peaaegu sottagi ldinud, aga ei joudnud aiavaravast kaugemale.
Ta kuulus vabatahtlikuna reservvikke, aga kuna kaevandus
oli prioriteetne tookoht, siis teda ei varvatud.

Nii ta siis seisis seal, munder seljas, ja vaatas, kuidas
tema salk Prantsusmaale lahingusse marssis. See oli ks
neist ,, Tagasi tulevikku”-hetkedest, mil aiavdravat avades ja
sopradega sotta minnes oleksid paljud asjad jaanud olemata,
mina kaasa arvatud. Mu vanaema seisis vankumatult uksela-
vel, kded puusas. ,,Kui sa lihed, kurat, siis mina sind siin ei
oota,” titles ta. Vanaisa ei lainud. Suurem osa tema vaesalgast
ei tulnud kunagi tagasi.

Kuna vanaisa oli kaevur, saime omavalitsuselt elamispinna
ja tasuta siitt ning ahjus soetule tilestegemise kunst muutis
mind juba maast madalast piiromaaniks. Meil polnud telefoni,
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kiilmkappi, keskkiitet, autot ega sisekdimlat. Me laenasime
teistelt kiilmikut ning meil oli viike roske ja kiilm sahver,
millest ma hoidusin nagu katkust. Toidutegemiseks oli kahe
rauaga elektripliit ja s6eahi, kuigi elektrit peeti luksuseks,
millest tuli iga hinna eest hoiduda. Meil oli ka tolmuimeja
ja minu lemmikriistapuu, kalander — kaks rulli, mis pressisid
pestud riietest vee vilja. See masin kiis hiigelsuure vindaga
ning linad, sirgid ja pitksid muudkui kukkusid rullide vahelt
ambrisse.

Minu jaoks oli kaasaskantav plastmassvann, vanaisa kasu-
tas kaevanduse pesuruumi. Aeg-ajalt tuli ta ka kortsist, lehkas
olle ja sibula jarele ning heitis siis minu korvale voodisse, kus
hakkas valjusti norskama. Libi paberdhukeste kardinate
kumavas kuupaistes niagin siniseid arme, mis tema selga ehti-
sid: malestused maa-alusest elust.

Meil oli kuur, kus klopsiti ja taoti puutiitkke — mille jaoks,
sellest pole mul 6rna aimugi, aga see oli hea koht, kuhu end
dara peita. Sellest sai kosmoserakett voi kindlus voi allveelaev.
Kaks vana magamisvagunit meie viikeses hoovis olid purjeka
eest ja ma kaisin nendega tihtipeale betooni vahel pragudes
elavaid haisid putidmas. Meil oli ka aiamaa ja lithikest aega
moned krusanteemid, mis karssasid tihel piduohtul dra, kui
ilutulestikurakett ula peale lendas.

Loomi meil ei olnud, vilja arvatud kuldkala nimega Peter,
kes elas kahtlaselt kaua.

Aga iiks asi, mis meil toepoolest oli ... televiisor. Selle tele-
viisori olemasolu seadistas iimber kogu mu varase lapsepolve.
Labi ekraani — 1abimoot seitse kuni kaheksa tolli, mustvalge
ja teraline — tuli lai maailm koju katte. See tootas lampidega ja
soojenes mitu minutit ning parast valjalulitamist jai ekraanile
pikaks ajaks aeglaselt kustuv tapp, millest kujunes vaatamis-
vaarsus omaette. Meil kiis kiilalisi seda uudistamas — mitte
lihtsalt vaatamas vaid lausa kitega paitamas — niisugust sala-
para ohkus sellest. Esikiiljel olid méistatuslikud nupud ja
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skaalad, mis liikusid nagu vagev seifilukk, et valida vilja tiks
kahest kittesaadavast kanalist.

Vilismaailm, see tahendab koéik, mis jai Worksopi linnast
viljapoole, joudis siia peamiselt kuulujuttudega — voi labi Daily
Mirrori. Ajalehti kasutati alati tulehakatuseks ja mina nagin
uudiseid tavaliselt kaks pdeva hiljem, vahetult enne nende
porgukatlasse saatmist. Kui Juri Gagarin esimese inimesena
kosmosesse lendas, siis ma maletan, et vahtisin tema pilti ja
motlesin: ,,Kuidas me ometi sellise asja dra poletame?” Voltisin
lehe kokku ja hoidsin alles.

Kui kuulujuttudest voi vanast ajalehest ei piisanud, siis
vois vilismaailm nouda ka telefonikdnet. Suur punane tele-
foniputka oli terve asumi koha, nohu, gripi, muhkkatku ja
koikvoimalike muude nakkuste levituskeskus. Tipptunnil oli
selle taga alati jarjekord ning aparaadil tuli valida porguli-
kult palju nuppe ja numbreid, et iildse kuhugi helistada saaks,
kusjuures pikemateks konedeks pidid miindid suure pangega
kaasas olema.

See oli nagu Twitteri ddrmiselt ebamugav versioon, kus
sonade arv oli rahaliselt piiratud ja tilejaanud 20 jarjekorras
seisjat jollitasid sind kattemaksuhimuliselt, et saaks ka suitsust
ja stiljest 1dbi imbunud mikrofoni radkida ning juukserasva ja
higikelmega kaetud bakeliidist kuuldetoru vastu korva suruda.

Worksopis kehtisid teatud kditumisreeglid ja kirjutamata
seadused, mida tuli jargida, kuigi tinaval oli etikett viagagi
vaba. Kuritegevust esines vihe ja liiklust polnud praktiliselt
uldse. Molemad mu vanavanemad kiisid igal pool jalgsi voi
soitsid bussiga. Nad olid maast madalast harjunud viis voi
kiimme miili tile pollu téole kdmpima — ja mina niisamuti.

Kogu linnajagu oli pidevalt vahetuste kaupa t66l. Kui
ulemise korruse kardinad olid paevaajal akna ees, tihendas
see: ,,Kondige kikivarvul — soekaevur magab.” Kardinad elutoa
akna ette tommatud: ,,Minge ruttu moéda — surnu on vaata-
miseks vilja pandud.” See tontlik komme oli tisna populaarne,
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kui mu vanaema uskuda. Mina istusin seepeale meie elutoas —
pidevas kiilmas ja haudvaikuses, keset messingist rakmekau-
nistusi ja kiiinlajalgu, mis vajasid pidevalt poleerimist — ning
kujutlesin, kuskohas surnukeha voiks lebada.

Ohtu hakul atmosfiir muutus ja majast sai ehtne Gary
Larsoni koomiks. Puust klapptoolide abil tehti sellest pop-up
juuksurisalong, kus tunnistati ainult sinist varvi ja mesi-
puusoenguid. Jamedate polvedega naised istusid aeglaselt
aurates soojuslampide all, kilekotid peas, sel ajal kui mu
vanaema praadis, lokitas ja tootis voigast margade juuste ja
poesampooni 16hna.

Minu paistekomitee oli onu John. Tema mangib isna
olulist rolli selles, millist nuppu ma jargmiseks vajutan.

Esiteks ei olnud ta minu onu. Ta oli mu ristiisa, mu vanaisa
parim sober, kes teenis kuninglikes 6hujoududes ja oli sojas
kainud. Lahtise peaga toolisnoor imeti Trenchardi 6pipoisina
laienevasse lennuvikke, kus nouti tervet rodu defitsiitseid
tehnoloogilisi oskusi. Malta piiramise ajal elektriinsenerina
tootanud ohuvieseersant John Booker elas ile moningad s6ja
koige kibedamad pommitamised, kui Hitler oli otsustanud
saare iga hinna eest puruks tampida.

Mul on alles tema medalid ja vdeteenistuse-aegne piibel,
milles on annoteeritud virsid, et kirjeldamatult siingetel aega-
del tuge pakkuda. On ka pildid, millest tihel on ta tiisvarus-
tuses hiilimas 6isele 6huoperatsioonile, kuigi maapealse tugi-
meeskonna liikmena polnud selleks mitte mingisugust vaja-
dust — lihtsalt ponevusest.

Kui ma tema polvel istusin, kostitas ta mind lennukijuttu-
dega, ning ma sain katsuda tema hébetatud Spitfire’ 6ppemu-
delit ja neljamootorilist Liberatorit, mille pleksiklaasist propel-
ler oli sulatatud allatulistatud Spitfire’ omast, samuti the
purukspommitatud Malta klubi 16hkisest piljardilauast parit
rohelist viltpolstrit selle puidust sokli all. Ta raikis lennukitest,
Briti inseneriteaduse ajaloost, reaktiivmootoritest, Vulcani
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pommitajatest, merelahingutest ja katselenduritest. Sellest
innustust saanud, istusin tundide kaupa laua taga ja ehitasin
mudellennukeid nagu nii ménigi minu pdlvkonna poiss ning
kleepisin neile muudkui vesikaid peale — hiljem laksin kleep-
sudele ule, sest nii paistis palju dgedam. Ime kiill, kuidas mu
plastmasspiloodid iildse lahingu tle elasid, vottes arvesse, et
nende kered olid tleni liimiga koos ja lennuki kuppel napu-
jalgedest labipaistmatu. Worksopi mudelipood, kus ma oma
plastmassist eskadrilli ehitasin, oli hammastaval kombel ikka
veel alles, kui ma seal vanaema matuste ajal viimati kdisin.

Kuna onu John oli tehnikahuviline sell, siis oli ta endale
ehitanud Mohne veehoidla m6o6tu tiigi, mis oli kavalalt kana-
lavérguga imbritsetud ja tdis punaseid kuldkalakesi; lisaks
soitis ta tisna uhke Ford Consuliga, mis oli muidugi mdista
laitmatus korras. Just selle autoga viidi mind kuuekiimnendate
alguses esimest korda 6hu-show’d vaatama, kui tervis ja turva-
lisus olid veel argplikside jaoks ning maistet ,,miirasummutus”
polnud sonaraamatutes olemaski.

Vulcani mirisevad reaktiivlennukid panid katused viri-
sema, rulludes vertikaalselt oma deltatiibadega, samal ajal
kui English Electric Lightning putidurhavitaja — tilehelikiirusel
tulevirk, millel inimene kaksiratsa seljas istus — tuiskas alas-
pidi mooda, nii et sabaots peaaegu maandumisrada kraapis.
Voéimas vark.

Onu John tutvustas mulle masinate ja mehhanismide
maailma, aga samapalju kiitkestasid mind auruvedurid, mis
endiselt labi Worksopi jaama rithkisid. Praegusaegne jalakai-
jate sild ja jaam on pusinud minu lapsepolvest saati praktiliselt
muutumatuna. Ma vannun, et needsamad lauad, millel ma poisi-
kesena seisin, on praegugi olemas. Suitsu-, auru- ja tahmapilved,
mis mind iimbritsesid, segunesid bituumeni torvase hingusega
ja panid mu ninasoormed kipitama. Hiljaaegu jalutasin taas
jaamani ja tagasi. Tundus kole pikk maa, ehkki lapsena ei olnud
see justkui midagi. Lohn on aga endistviisi alles.
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