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Proloog 

sa oled siin

Alustame õige maailma lõpuga, miks ka mitte? Kui sellega on ühel pool, 
läheme edasi põnevamate asjade juurde.

Esiteks isiklik lõpp. See on miski, millele ta mõtleb saabuvatel päe-
vadel ikka ja jälle, kujutledes, kuidas tema poeg suri, ja püüdes milleski 
nii olemuslikult mõttetus mingitki mõtet leida. Ta katab Uche väikese 
katkise keha tekiga – aga mitte näo, sest Uche kardab pimedust – ja istub 
tuimalt tema kõrval, pööramata mingit tähelepanu maailmale, mis väljas 
parajasti lõpeb. Tema sees on maailm juba lõppenud ja kumbki neist 
lõppudest ei ole esmakordne. Ta on juba vana kala.

See, mida ta mõtleb tollal, ja pärast, on: aga ta oli vaba.
Ja see on tema kibestunud, vaevatud ise, kes vastab sellele peaaegu-et- 

küsimusele iga kord, kui ta šokis, mõistmatu meel suudab selle küsida:
Ei olnud. Tegelikult mitte. Aga nüüd saab olema.

* * *

Aga teil on vaja konteksti. Proovime õige uuesti lõppu, terve kontinendi 
vaatepunktist.

On üks maa.
See on tavaline, nagu maad ikka. Mäed ja platood, kanjonid ja jõe-

suudmed, kõik nagu peab. Tavaline, kui välja arvata selle suurus ja rahu-
tus. See maa, see liigub palju. See rähkleb ja ohkab, tõmbub kägarasse 
ja peeretab, haigutab ja neelatab nagu rahutult voodis vähkrev vana-
inimene. Otse loomulikult panid selle maa inimesed talle nimeks Rahu. 
See on vaikse kibeda iroonia maa.

Rahul on olnud ka teisi nimesid. Kord oli see mitu eraldi maad. 
Praegu on see üksainus, tohutu ja terviklik kontinent, kuid mingil hetkel 
tulevikus saab tast jälle rohkem kui üks.
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Nüüd tegelikult juba väga varsti.
Lõpp saab alguse linnast: kõige vanemast, suuremast ja hunnitumast 

elavast linnast kogu maailmas. Selle linna nimi on Yumenes ja kord oli 
see kogu impeeriumi süda. See on senimaani paljude asjade süda, kuigi 
impeerium on oma esmasele õitsengule järgnevatel aastatel mõnevõrra 
närbunud, nagu impeeriumitega ikka juhtub.

Yumenest ei tee ainulaadseks mitte linna suurus. Selles maailma osas 
on palju suuri linnu, üksteise järel lülidena reas piki ekvaatorit nagu 
mandripikkune ahel. Mujal maailmas kasvavad külad harva linnadeks 
ja linnad harva suurlinnadeks, sest sellist ühiskonnakorraldust on raske 
alal hoida, kui maapind üritab neid alatihti nahka pista… aga Yumenes 
on suurema osa oma olemasolu kahekümne seitsmest sajandist püsinud 
stabiilsena.

Yumenes on ainulaadne sellepärast, et vaid siin on inimolendid 
söandanud ehitada mitte turvalisust, mitte mugavust, isegi mitte ilu, 
vaid julgust silmas pidades. Linnamüürid on keerukate mosaiikide ja 
nikerduste meistritöö, millel on detailirohkelt kujutatud selle elanike 
pikk ja jõhker ajalugu. Linna massiivseid hoonekobaraid ilmestavad 
võimsad kõrged tornid, mis meenutavad kivist sõrmi, käsitsi nikerdatud 
laternad, mida väestab moodne imeline hüdroenergia, malbelt kaar-
duvad sillad, mis on põimitud klaasist ja hulljulgusest, ning rõdudeks 
nimetatud arhitektuurielemendid, mis on äärmiselt lihtsad, kuid ometi 
nii hingetuksvõtvalt tobedad, et kogu kirjapandud ajaloo jooksul ei ole 
keegi neid kunagi varem ehitanud. (Aga suurt osa ajaloost pole kirja 
pandud. Ära seda unusta.) Tänavad pole sillutatud mitte lihtsalt asen-
datavate munakividega, vaid sileda ühtlase ja imepärase ainega, mida 
kohalikud hüüavad asfaldiks. Isegi Yumenese slummid on söakad, sest 
need on vaid õhukeste seintega sarad, mille isegi tugevam tuulistorm 
pikali paiskaks, rääkimata veel värinast. Ja ometi need seisavad ja on 
seisnud terveid generatsioone.

Linnasüdames on palju kõrgeid hooneid, nii et ehk isegi ei üllata, 
et üks neist on suurem ja jultunum kui kõik teised kokku – massiivne 
tähtpüramiid, mis on püstitatud hoolikalt tahutud obsidiaanplokkidest 
vundamendile. Püramiid on kõige stabiilsem arhitektuurivorm ja see siin 
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on viiekordne püramiid, sest miks ka mitte? Ja kuna linn on Yumenes, 
seisab püramiidi tipus hiiglaslik geodeetiline kera, mille mitmetahulised 
seinad meenutavad läbipaistvat merevaiku, balansseerides seal näilise 
kergusega – kuigi tegelikult on selle ülalhoidmine hoone iga viimase kui 
osa ainus eesmärk. See  n ä i b  ebakindel – muu pole tähtis.

Must Täht on koht, kus impeeriumi juhid ajavad oma juhiasju. 
Merevaigukeras hoiavad nad keisrit, kes on hoolikalt säilitatud ja täius-
lik. Ta uitab suursuguses meeleheites mööda oma kuldseid saale ja ootab 
hirmuga päeva, mil ta isandad otsustavad, et tema tütar on paremaks 
troonikaunistuseks.

Keegi neist pole muide oluline. Mainin neid lihtsalt konteksti mõttes.
Aga siin on mees, kes on väga oluline.
Sa võid kujutleda, milline ta välja näeb – hetkel. Võid kujutleda ka 

seda, millele ta mõtleb. See võib olla vale, vaid oletus, aga teatud tõepära 
ilmneb sellegipoolest. Arvestades tema hiljutisi tegusid, saavad selle mehe 
meeles hetkel mõlkuda vaid mõned üksikud mõtted.

Ta seisab künkal, mis ei jää Musta Tähe obsidiaanmüüridest kuigi 
kaugele. Sealt näeb ta suuremat osa linnast, haistab selle suitsu, kaob 
selle vadinasse. Allpool läheb mööda üht asfaltrada noorte naiste 
salk – küngas asub pargis, mis on linnaelanike seas väga armastatud. 
(Hoia müüride vahel rohelist maad, annab nõu kivipärimus, aga enamikus 
asulates on see maa kaetud sissekündmiseks mõeldud kaunviljaliste või 
teiste muldarikastavate taimedega. Ainult Yumeneses on rohemaa vor-
mitud iluks.) Naised naeravad millegi peale, mida keegi neist ütles, ning 
heli hõljub mööduva tuuleiili toel üles meheni. Ta sulgeb silmad ja naudib 
nende häälte kerget tremolot, nende sammude veel vaiksemat vastukaja, 
mis on kui liblikate tiivalöögid vastu kivataju. Ta ei suuda kivada kõiki 
seitset miljonit linnaelanikku, pane tähele – ta on hea, aga mitte nii hea. 
Aga suurem osa neist, jah, nad on seal. Siin. Ta hingab sügavalt sisse ja 
muutub osaks maapinnast. Nad kõnnivad tema närvilõpmetel, nende 
hääled liigutavad karvaudemeid ta nahal, nende hingeõhk kandub tema 
kopsudesse. Nad on tema peal. Nad on tema sees.

Aga ta teab, et ta pole – ega saa kunagi olema – üks neist.
„Kas sa tead,“ ütleb ta vestlustoonil, „et esimene kivipärimus oli 
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tegelikult kivvi   k i r j u t a t u d ?  Et seda ei saaks muuta moe või poliitika 
vajaduste järgi. Et see ei kuluks ära.“

„Ma tean,“ ütleb tema kaaslane.
„Mhm. Jah, sa olid ilmselt kohal, kui see esmakordselt paika pandi, 

ma unustasin.“ Mees ohkab ja jälgib, kuidas naised vaateväljast kaovad. 
„Sind on ohutu armastada. Sa ei vea mind alt. Sa ei sure. Ja hind on mul 
juba ette teada.“

Tema kaaslane ei vasta. Ega mees vastust oodanudki, kuigi osa temast 
lootis. Ta on olnud nii üksildane.

Aga lootus ei puutu asjasse, nagu ka nii paljud teised tunded – ta teab, 
et need viivad ta vaid meeleheiteni, kui ta peaks neid veel kaaluma. Ta 
on seda piisavalt kaalunud. Kahtluste aeg on möödas.

„Käsusõna,“ ütleb mees ja ajab käed laiali, „on kivvi raiutud.“
Kujutle, et tema nägu valutab naeratamisest. Ta on naeratanud juba 

tunde: hambad risti, huuled tagasi tõmmatud, silmad kissis, nii et kana-
varbad paistavad. See on kunst – naeratada nii, et teised jäävad uskuma. 
On alati tähtis kaasata ka silmad, muidu inimesed saavad aru, et sa 
vihkad neid.

„Kivviraiutu on ümberlükkamatu.“
Mees ei räägi nagu otseselt kellegagi, aga tema kõrval seisab naine – 

või midagi sellesarnast. Tema järeleaimatud inimlikud sugupoole tunde-
märgid on vaid pealiskaudsed, viisakus. Samamoodi pole lohvakas vabalt 
langev kangas, mida ta kannab, rõivaese. Ta on vaid vorminud osa oma 
jäigast ainesest nõnda, et see sobiks kujutama hapraid, surelikke olen-
deid, kelle seas ta parajasti liigub. Eemalt vaadates jääks temast vähemalt 
mõneks ajaks mulje kui naisest, kes seisab vaikselt paigal. Lähedalt aga 
märkaks iga hüpoteetiline vaatleja ta naha valget portselani – see pole 
metafoor. Skulptuurina oleks ta kaunis, kuigi kohaliku maitse jaoks liiga 
halastamatult realistlik. Suurem osa jumeneslastest eelistas vulgaarsele 
tõelusele viisakat abstraktsiooni.

Kui ta pöördub mehe poole – aeglaselt, sest kivisööjad on maapin-
nal aeglased, välja arvatud siis, kui nad seda pole – paiskab see liigutus 
tema kunstipärase ilu sellest piirist üle millekski täiesti teistsuguseks. 
Mees on sellega ära harjunud, aga sellest hoolimata ei vaata ta teda.  
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Ta ei taha, et jälestus hetke rikuks.
„Mida sina teed?“ küsib ta teiselt. „Kui see on tehtud. Kas sinu rahvas 

tõuseb läbi kiviprahi ja võtab maailma üle, meie asemel?“
„Ei,“ vastab too.
„Miks mitte?“
„See huvitab meist väheseid. Ja te oleksite endiselt siin.“
Mees mõistab, et ta mõtleb seda „teie“ laiemalt. Sinu sugu. Inimkond. 

Teine kohtleb teda tihti nõnda, nagu esindaks ta kogu oma liiki. Tema 
teeb talle sama. „Sa tundud selles väga kindel.“

Selle peale ei vasta teine midagi. Kivisööjad vaevuvad harva välja 
ütlema midagi ilmselget. Mehel on hea meel, sest teise kõne häiriks 
teda igal juhul – see ei võnguta õhku samal moel kui inimhääl. Ta ei tea, 
kuidas see toimib. Teda  e i  h u v i t a , kuidas see toimib, aga ta tahab, et 
teine oleks praegu vait. Ta tahab, et  k õ i k  oleks vait.

„Lõpp,“ ütleb ta. „Palun.“
Ja siis küünitub ta välja kogu selle imelise kontrolliga, mille maailm 

oli temasse ajupesu, reetmiste ja brutaalsusega sisse peksnud, ja kogu 
selle tundlikkusega, mille tema isandad olid temasse põlvkondadepik-
kuse vägistamise, pettuse ja ülimalt ebaloomuliku tõuaretusega pannud.  
Tema sõrmed sirutuvad laiali ja tõmblevad, kui ta tajub oma teadlikku-
sekaardil hulka vastukajavaid punkte – tema kaasorjad. Ta ei saa neid 
vabaks lasta, mitte praktilises mõttes. Ta on seda varem proovinud ja 
läbi kukkunud. Aga ta saab panna nende kannatused teenima vägevamat 
eesmärki, kui seda on ühe linna ülbus ja ühe impeeriumi hirm.

Niisiis küünitub ta sügavale ja haarab kinni linna sumisevast tuksu-
vast sagivast kajavast kärisevast üüratusest, ja vaiksemast aluskivimist 
selle all, ja mäslevast kuumamöllust ja survest selle all. Siis sirutub ta 
laiali ning haarab maakoore hiiglasuurest libisevast mosaiigitükist, millel 
kontinent asub.

Ja viimasena küünitub ta üles. Väe järele.
Ta võtab kõik selle, maakihid ja magma ja inimesed ja väe oma kujut-

letavate käte haardesse. Selle kõik. Ta hoiab seda. Ta ei ole üksi. Maa on 
koos temaga.

Ja siis ta  m u r r a b  s e l l e  k a t k i . 


