Seda ei tohi unustada: iithe loo 16pp on vaid teise algus.
Lopuks on seda ju ennegi juhtunud. Inimesed sure-
vad. Vana kord saab lébi. Stinnivad uued iihiskonnad.

Kui me tutleme, et kies on ,,maailma 16pp*, on see

tavaliselt vale, sest planeediga on koik hasti.

Aga niimoodi see maailm 16peb.
Niimoodi see maailm 16peb.
Niimoodi see maailm lopeb.

Viimast korda.
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Koigile neile, kes on voidelnud austuse saavutamiseks,
mis koigile teistele on osaks antud tingimusteta.






PROLOOG
SA OLED SIIN

Alustame 6ige maailma I6puga, miks ka mitte? Kui sellega on tihel pool,
laheme edasi ponevamate asjade juurde.

Esiteks isiklik 16pp. See on miski, millele ta méotleb saabuvatel pée-
vadel ikka ja jalle, kujutledes, kuidas tema poeg suri, ja piitides milleski
nii olemuslikult moéttetus mingitki motet leida. Ta katab Uche vaikese
katkise keha tekiga — aga mitte néo, sest Uche kardab pimedust - ja istub
tuimalt tema korval, pooramata mingit tahelepanu maailmale, mis véljas
parajasti lopeb. Tema sees on maailm juba 16ppenud ja kumbki neist
loppudest ei ole esmakordne. Ta on juba vana kala.

See, mida ta motleb tollal, ja parast, on: aga ta oli vaba.

Ja see on tema kibestunud, vaevatud ise, kes vastab sellele peaaegu-et-
kiisimusele iga kord, kui ta Sokis, méistmatu meel suudab selle kiisida:

Ei olnud. Tegelikult mitte. Aga niiiid saab olema.

* *

Aga teil on vaja konteksti. Proovime 6ige uuesti loppu, terve kontinendi
vaatepunktist.

On iiks maa.

See on tavaline, nagu maad ikka. Mded ja platood, kanjonid ja joe-
suudmed, koik nagu peab. Tavaline, kui vélja arvata selle suurus ja rahu-
tus. See maa, see liigub palju. See rahkleb ja ohkab, tombub kagarasse
ja peeretab, haigutab ja neelatab nagu rahutult voodis vahkrev vana-
inimene. Otse loomulikult panid selle maa inimesed talle nimeks Rahu.
See on vaikse kibeda iroonia maa.

Rahul on olnud ka teisi nimesid. Kord oli see mitu eraldi maad.
Praegu on see iiksainus, tohutu ja terviklik kontinent, kuid mingil hetkel
tulevikus saab tast jille rohkem kui tiks.



Niitid tegelikult juba vdga varsti.

Lopp saab alguse linnast: kdige vanemast, suuremast ja hunnitumast
elavast linnast kogu maailmas. Selle linna nimi on Yumenes ja kord oli
see kogu impeeriumi siida. See on senimaani paljude asjade stida, kuigi
impeerium on oma esmasele ditsengule jargnevatel aastatel monevorra
narbunud, nagu impeeriumitega ikka juhtub.

Yumenest ei tee ainulaadseks mitte linna suurus. Selles maailma osas
on palju suuri linnu, iiksteise jarel liilidena reas piki ekvaatorit nagu
mandripikkune ahel. Mujal maailmas kasvavad kiilad harva linnadeks
jalinnad harva suurlinnadeks, sest sellist {thiskonnakorraldust on raske
alal hoida, kui maapind tiritab neid alatihti nahka pista... aga Yumenes
on suurema osa oma olemasolu kahekiimne seitsmest sajandist piisinud
stabiilsena.

Yumenes on ainulaadne sellepirast, et vaid siin on inimolendid
soandanud ehitada mitte turvalisust, mitte mugavust, isegi mitte ilu,
vaid julgust silmas pidades. Linnamtiiirid on keerukate mosaiikide ja
nikerduste meistrit60, millel on detailirohkelt kujutatud selle elanike
pikk ja johker ajalugu. Linna massiivseid hoonekobaraid ilmestavad
voimsad korged tornid, mis meenutavad kivist sormi, kdsitsi nikerdatud
laternad, mida véestab moodne imeline hiidroenergia, malbelt kaar-
duvad sillad, mis on p6imitud klaasist ja hulljulgusest, ning rodudeks
nimetatud arhitektuurielemendid, mis on ddrmiselt lihtsad, kuid ometi
nii hingetuksvétvalt tobedad, et kogu kirjapandud ajaloo jooksul ei ole
keegi neid kunagi varem ehitanud. (Aga suurt osa ajaloost pole kirja
pandud. Ara seda unusta.) Tdnavad pole sillutatud mitte lihtsalt asen-
datavate munakividega, vaid sileda ithtlase ja imepérase ainega, mida
kohalikud hiitiavad asfaldiks. Isegi Yumenese slummid on sdakad, sest
need on vaid ohukeste seintega sarad, mille isegi tugevam tuulistorm
pikali paiskaks, rddkimata veel vdrinast. Ja ometi need seisavad ja on
seisnud terveid generatsioone.

Linnasiidames on palju korgeid hooneid, nii et ehk isegi ei iillata,
et iks neist on suurem ja jultunum kui koik teised kokku — massiivne
tahtpliramiid, mis on piistitatud hoolikalt tahutud obsidiaanplokkidest
vundamendile. Piiramiid on koige stabiilsem arhitektuurivorm ja see siin



on viiekordne piiramiid, sest miks ka mitte? Ja kuna linn on Yumenes,
seisab pliramiidi tipus hiiglaslik geodeetiline kera, mille mitmetahulised
seinad meenutavad labipaistvat merevaiku, balansseerides seal niilise
kergusega - kuigi tegelikult on selle iilalhoidmine hoone iga viimase kui
osa ainus eesmirk. See ndib ebakindel - muu pole téhtis.

Must Téht on koht, kus impeeriumi juhid ajavad oma juhiasju.
Merevaigukeras hoiavad nad keisrit, kes on hoolikalt sdilitatud ja taius-
lik. Ta uitab suursuguses meeleheites mo6da oma kuldseid saale ja ootab
hirmuga pdeva, mil ta isandad otsustavad, et tema tiitar on paremaks
troonikaunistuseks.

Keegi neist pole muide oluline. Mainin neid lihtsalt konteksti mottes.

Aga siin on mees, kes on véga oluline.

Sa void kujutleda, milline ta vélja ndeb - hetkel. V6id kujutleda ka
seda, millele ta motleb. See voib olla vale, vaid oletus, aga teatud toepéra
ilmneb sellegipoolest. Arvestades tema hiljutisi tegusid, saavad selle mehe
meeles hetkel mélkuda vaid méned tiksikud métted.

Ta seisab kiinkal, mis ei jad Musta Tahe obsidiaanmiiiiridest kuigi
kaugele. Sealt nédeb ta suuremat osa linnast, haistab selle suitsu, kaob
selle vadinasse. Allpool laheb mooda iiht asfaltrada noorte naiste
salk - kiingas asub pargis, mis on linnaelanike seas vdga armastatud.
(Hoia miiiiride vahel rohelist maad, annab noéu kiviparimus, aga enamikus
asulates on see maa kaetud sissekiindmiseks moeldud kaunviljaliste voi
teiste muldarikastavate taimedega. Ainult Yumeneses on rohemaa vor-
mitud iluks.) Naised naeravad millegi peale, mida keegi neist iitles, ning
heli holjub méoduva tuuleiili toel tiles meheni. Ta sulgeb silmad ja naudib
nende hédlte kerget tremolot, nende sammude veel vaiksemat vastukaja,
mis on kui liblikate tiival66gid vastu kivataju. Ta ei suuda kivada koiki
seitset miljonit linnaelanikku, pane tihele - ta on hea, aga mitte nii hea.
Aga suurem osa neist, jah, nad on seal. Siin. Ta hingab stigavalt sisse ja
muutub osaks maapinnast. Nad konnivad tema narvilopmetel, nende
hailed liigutavad karvaudemeid ta nahal, nende hingeéhk kandub tema
kopsudesse. Nad on tema peal. Nad on tema sees.

Aga ta teab, et ta pole — ega saa kunagi olema - iiks neist.

»Kas sa tead,“ iitleb ta vestlustoonil, ,.et esimene kiviparimus oli



tegelikult kivvi kirjutatud? Etseda ei saaks muuta moe voéi poliitika
vajaduste jargi. Et see ei kuluks dra.”

»Ma tean,” iitleb tema kaaslane.

»Mhm. Jah, sa olid ilmselt kohal, kui see esmakordselt paika pandi,
ma unustasin.“ Mees ohkab ja jélgib, kuidas naised vaateviljast kaovad.
»oind on ohutu armastada. Sa ei vea mind alt. Sa ei sure. Ja hind on mul
juba ette teada.”

Tema kaaslane ei vasta. Ega mees vastust oodanudki, kuigi osa temast
lootis. Ta on olnud nii iiksildane.

Agalootus ei puutu asjasse, nagu ka nii paljud teised tunded - ta teab,
et need viivad ta vaid meeleheiteni, kui ta peaks neid veel kaaluma. Ta
on seda piisavalt kaalunud. Kahtluste aeg on mdddas.

»Kasusona,“ iitleb mees ja ajab kied laiali, ,,on kivvi rajutud.“

Kujutle, et tema ndgu valutab naeratamisest. Ta on naeratanud juba
tunde: hambad risti, huuled tagasi tommatud, silmad kissis, nii et kana-
varbad paistavad. See on kunst — naeratada nii, et teised jadvad uskuma.
On alati téhtis kaasata ka silmad, muidu inimesed saavad aru, et sa
vihkad neid.

»Kivviraiutu on iimberliikkamatu.“

Mees ei radgi nagu otseselt kellegagi, aga tema korval seisab naine —
voi midagi sellesarnast. Tema jareleaimatud inimlikud sugupoole tunde-
margid on vaid pealiskaudsed, viisakus. Samamoodi pole lohvakas vabalt
langev kangas, mida ta kannab, réivaese. Ta on vaid vorminud osa oma
jdigast ainesest nonda, et see sobiks kujutama hapraid, surelikke olen-
deid, kelle seas ta parajasti liigub. Eemalt vaadates jaaks temast vihemalt
moneks ajaks mulje kui naisest, kes seisab vaikselt paigal. Lahedalt aga
markaks iga hiipoteetiline vaatleja ta naha valget portselani — see pole
metafoor. Skulptuurina oleks ta kaunis, kuigi kohaliku maitse jaoks liiga
halastamatult realistlik. Suurem osa jumeneslastest eelistas vulgaarsele
toelusele viisakat abstraktsiooni.

Kui ta po6rdub mehe poole - aeglaselt, sest kivisddjad on maapin-
nal aeglased, vélja arvatud siis, kui nad seda pole - paiskab see liigutus
tema kunstipérase ilu sellest piirist tile millekski taiesti teistsuguseks.
Mees on sellega dra harjunud, aga sellest hoolimata ei vaata ta teda.
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Ta ei taha, et jélestus hetke rikuks.

»Mida sina teed?“ kiisib ta teiselt. ,, Kui see on tehtud. Kas sinu rahvas
touseb labi kiviprahi ja votab maailma tile, meie asemel?“

»Ei, vastab too.

»Miks mitte?“

»See huvitab meist vaheseid. Ja te oleksite endiselt siin.“

Mees moistab, et ta motleb seda ,,teie” laiemalt. Sinu sugu. Inimkond.
Teine kohtleb teda tihti nonda, nagu esindaks ta kogu oma liiki. Tema
teeb talle sama. ,,Sa tundud selles viga kindel.“

Selle peale ei vasta teine midagi. Kivis6djad vaevuvad harva vilja
iitlema midagi ilmselget. Mehel on hea meel, sest teise kone hdiriks
teda igal juhul - see ei vonguta 6hku samal moel kui inimhaal. Ta ei tea,
kuidas see toimib. Teda ei huvita, kuidas see toimib, aga ta tahab, et
teine oleks praegu vait. Ta tahab, et koik oleks vait.

,»Lopp,* ttleb ta. ,,Palun.”

Ja siis kiitinitub ta vélja kogu selle imelise kontrolliga, mille maailm
oli temasse ajupesu, reetmiste ja brutaalsusega sisse peksnud, ja kogu
selle tundlikkusega, mille tema isandad olid temasse polvkondadepik-
kuse végistamise, pettuse ja tilimalt ebaloomuliku touaretusega pannud.
Tema sdrmed sirutuvad laiali ja tomblevad, kui ta tajub oma teadlikku-
sekaardil hulka vastukajavaid punkte — tema kaasorjad. Ta ei saa neid
vabaks lasta, mitte praktilises mottes. Ta on seda varem proovinud ja
labi kukkunud. Aga ta saab panna nende kannatused teenima vagevamat
eesmdrki, kui seda on iihe linna iilbus ja ithe impeeriumi hirm.

Niisiis kiitinitub ta stigavale ja haarab kinni linna sumisevast tuksu-
vast sagivast kajavast kérisevast tiiratusest, ja vaiksemast aluskivimist
selle all, ja maslevast kuumamollust ja survest selle all. Siis sirutub ta
laiali ning haarab maakoore hiiglasuurest libisevast mosaiigitiikist, millel
kontinent asub.

Ja viimasena kiilinitub ta iiles. Vie jérele.

Ta votab koik selle, maakihid ja magma ja inimesed ja vde oma kujut-
letavate kite haardesse. Selle koik. Ta hoiab seda. Ta ei ole tiksi. Maa on
koos temaga.

Jasiista murrab selle katki.
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