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Aknast paistsid kuuskede dhmased piirjooned, novembripurgaa valge
sabru; telefonipostid virvendasid silme ees nagu kaadrist nihkunud
votted mustvalges filmis. Aknast ndidati Venemaad, mis oli olnud
sadrane Solikamskist saadik: kuused, lumi, postid, siis lapike maadligi
taredega, siis kahekorruseliste dbarike silikaathoonetega jaamahoone,
ja jalle - miljonid kuused tihedalt ja ldbipadsmatult roobastee darde
torgatud - nagu okastraat, ei poe ldbi. Aga selle aknataguse Venemaa
loodusliku hoonestuse l6putuses ja ithetaolisuses oligi kogu ta vagevus,
tilevus ja ilu. Paganama ilus, raisk!

»Ja mida sa tegema hakkad?”

»Elama hakkan. Mida sina teeksid?”

,LOOksin ta maha.”

»Nded siis. Aga mina olen talle andeks andnud. Ma tahan niitid
elada. Kas tohin veel korraks telefoni paluda? Ema ei vota miski-
pérast vastu.”

* k%

Jaroslavli vaksal 16i ninna jaheduse ja diiselveduri kdrsahaisu.
Parast platskaardi haput lehka, parast tamburite suitsust ja uriinist
rasket ldpatist oli siin 6hku ja avarust: hapnikku oli liiast ja see 16i
kohemaid tsifiirina péhe.
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Ka Moskvat oli liiga palju, parast kuusekoridore avanes see
sissesditnutele justkui ilmaruum. Sissepakitud inimesed hiippasid
vagunitest perroonile, laadisid maha kleeplindiga kokkutémmatud
siniseruudulised hiina kotipambud, haarasid need kummassegi kitte
ja startisid ooteplatvormidelt kaugusesse nagu 6hkutousvad riinde-
lennukid lennuradadel. Silmapiir paistis udune, ja vines kangastusid
saabunutele lossid, kindlused ja korghooned.

Ilja ei kiirustanud teistest ette, ei potkinud voolus - laskis end
kanda. Nuhutas Moskva taevast, uuris voérdunud silmil kaugust,
imestas vaikides. Oli nii ere nagu lapsepélves. [Imetu novembrikuine
Moskva loikas silma.

Ta oli kiill Moskvasse saabunud, aga polnud veel kohal. Vaksal oli
ikka veel imberkaudse, sooldunud ja véidunud Venemaa territoorium.
Tépselt nii, nagu Bangladeshi saatkond on igas moéttes Bangladeshi
riigi territoorium.

Jaamaperrooni 16pus oli politseiahelik. Ilja ndgi seda harjumus-
péraselt iile vooraste peade juba kaugelt. Hall munder, tdissoonud
loustad, terased, otsivad silmad. Kogenud. Hop, hop, hop. Isegi teenis-
tuskoer keti otsas on tépselt samasugune. Siin on ta muidugi muuks,
arusaadav. Siin nuusib ta ilmselt lihtsalt uimasteid, 16hkeainet. Aga
ta voib haista ka hirmu.

Ilja hakkas vaatama tiihjusse, et padseks terastest silmadest mooda,
et need magnetina ligi ei tombaks. Hakkas motlema eimillelegi, et
mitte l6hnata millegi jarele.

,Noormees!”

Ta tardus kohe kuulekalt. Kuidas nad ta dra tundsid? Ndojume?
Kiithmus selg? Longus pea? Kuidas tunneb koer metslooma éra?

»Astuge siia. Dokumendid.”

Ta andis passi kdest. Lapati sissekirjutuseni, lirtsatati labi hammaste.

,Kust tulete?”

Kas valetada voi rdadkida tott? Nad ei hakka ju kontrollima.
Kaisin ... Kaisin kuskil. Puhkamas. Memme juures. Komandeeringus.
Kuidas nad kontrollivad?
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~Kandsin karistust.”

»Toend vabastamise kohta.”

Kohe vdeti teine toon. Peremehelik.

Ilja otsis toendi vélja. Leitnant pooras selja, mithatas raadiosaatjasse,
kuulas, mida talle vastu miihatati; Ilja seisis vaikides, ei vaielnud. Temal
oli koik puhas. Kellast kellani: ennetéhtaegsest vabastamisest keelduti.

»0Oled imber kasvanud, Ilja Lvovits?” leitnant poordus 16puks Ilja
poole, aga toendit tagasi ei andnud, murdis selle miskipdrast pooleks.

Moskva eemaldus tema selja taga kaugusse, tombus kokku, taevas
linna kohal laskus madalamale ja nihkus paigast; inimeste konekomin
ja autode moirged vakatasid. Kogu Moskva asemele asus leitnant oma
vatsa, laigulise rinna, oma loustaga. Ilja justkui teadis: too ei tee talle
midagi. Leitnandil tuleb lihtsalt lasta oma véimu tunnetada. Siis ta
annab jdrele ja laseb Iljal minna. Ta seisabki siin sellepdrast, teenis-
tussegi astus sellepdrast.

»Just nii, kodanik tlemus.”

~Liahed elukohta?”

»Lobnjasse.”

»Sissekirjutuse aadress?”

»Depovskaja tdnav, maja number kuus.”

Leitnant kontrollis passist jarele, kortsutades ilma vahimagi
vajaduseta jarjest lehti. Ta oli ilmselt Iljaga (thevanune, aga pagunid
tegid ta vanemaks. Kuigi just Iljal, mitte temal, ldks iga aasta viimasel
seitsmel aastal kolme eest.

»Koju sdidad. Sul on selleks 6igus,” miihatas ta. ,Kahesaja kahe-
kiimne kaheksa-as,” luges ta. ,Punkt iiks. Mis see on? Punkt iiks.
Tuleta mulle meelde.”

»,Valmistamine. Ja muik. Ma alles valmistusin muitiima, kodanik
tlemus.”

Ilja vaatas talle 16uast pisut allapoole — on iiks selline eriline punkt,
kuhu tuleb politseiametnikule vestluse ajal vaadata. Mitte silma ja
mitte porandale.

Ment venitas aega, talle meeldis, et ta saab aega painutada nagu traati.



DMITRI GLUHHOVSKI

Koer hakkas dkki haukuma dravaevatud tadziki peale, kellel oli
teistega sarnane ruuduline kott.

»Olgu. Ara unusta end arvele votta.” Leitnant pistis Iljale tema
toendi pihku. ,,Ja 4ra enam mui.”

Ilja noogutas, astus korvale, pistis paberid sooja pouetaskusse, kus
oli sitsinud tilekuulamise ajal ka ise. Leitnant oli juba tadziki kallale
asunud, tadzikk oli paljutdotavam.

Padses labi.

Porutada saanud maailm toibus tasapisi, hakkas radkima.

Aga niitid, Moskvale lihemale joudes négi Ilja siin koikjal ainult seda,
mida kaugemalt, rongist ndha ei olnud: mente. Vaksali ees véljakul,
metroo sissepddsu juures, paviljonides ja jaamades. Karjade kaupa,
koigil lambakoera silmad. Kuigi ehk polnudki asi Moskvas, vaid Iljas.

* Kk Kk

Ta viidi kaasa suvel, vabastati paris siigise 16pus. See Moskva, kuhu
ta vabaks lasti, ei olnud tolle sarnane, kust ta kaasa viidi.

Moskva oli praegu nagu raagus novembrikuine puu - niiske, tume;
varem oli ta olnud tleni erksavérvilisi silte téis, kubisenud igasugu
tranaga kauplevatest kioskitest, aga niiiid oli karmiks muutunud,
heitnud endalt mitmevérvilise riiii, koorinud graniidini paljaks.

Varem oli Ilja teda jumaldanud, kui linn teeskles tiletildist kdratsevat
turgu - talle oli tundunud, et ta voib sellelt turult osta endale mis tahes
tuleviku. Ta kdis siis oma Lobnjast Moskvasse elektrirongiga - iilikooli,
klubidesse, kontsertidele - ja kujutles end iga kord moskvalaseks. Tuli
ainult kool lopetada, leida tockoht kesklinnas ja titirida sopradega
kahasse korter. Moskvas oli voluvdega maa, mis oli vietatud kasvu-
hormoonidega: torka ainult oma soovid sisse — kohe kasvavad vilja
head raha toov t66, moodsad sobrad ja koige ilusamad tiidrukud.
Moskva oli ka ise endast purjus ja kostitas oma viinauimaga kéiki.
Siin oli kéik voimalik. Moskval poleks see tiikki kiiljest votnud, kui Ilja
oleks napistanud selle kerkinud magusast tainast oma dnnekillukese.
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Aga praegu négi Ilja Moskvat nagu unes - ta oli ju seal, tsoonis, linna
tihti unes ndinud. Moskva oli muutunud rangemaks ja klanitumaks,
tosisemaks, ametlikumaks - ja nigi seetdttu vélja esmaspéevaselt
pohmelline. Ilja nagu tundis linna dra ega tundnud ka; tajus end siin
voorana, turistina. Turistina Solikamskist ja lisaks veel minevikust.

Ta seisis veel pisut kolme vaksali ees valjakul; teiste juhmistunud
sissesoitnute seas ei hakanud tema, tsoonist saabunu, nii vaga silma.
Vois sisse hingata ja ringi vaadata.

Tombas hinge. Vaatas ringi ja hakkas astuma.

Ilja astus mooda Moskvat ettevaatlikult, et linn ei muutuks liiga
laiadest kéeviibetest ja liiga enesekindlatest sammudest toepoolest
unendoks ega haihtuks olematusse; et mitte drgata umbses hallis
vangikongis, kiilmas umbsuses, naride ja tupikus tonkslevate elude
keskel, sokilehas ja igikestvas eksimishirmus.

Aga Moskva seisis kindlalt. Tema oli tdepoolest ja alatiseks.

Ilja oli vabaks lastud. Toesti vabaks lastud.

Ilja ostis viimaste veeringute eest metroopileti ja soitis maa alla.
Konveier toi talle maapduest vastu moskvalasi - ja neile sai nikku
vaadata. Inimesed olid joudnud end seitsme aastaga iiles liiiia, isegi
tadzikid. Nad vaatasid ette ja iiles kindlameelselt, paljud jooksid
modda astmeid, ei suutnud pool minutit kannatada: iileval ootasid
edasilitkkamatud asjatoimetused. Moskvalased kiirustavad vaga
elama, meenus Iljale. Aga koloonia 6petab kannatust.

Koikidest vastutulijatest — seal oli 6rnalt embavaid vanureid ja nina-
pidi telefonis kinni papp ja vanust trotsiv punkar — komistas Ilja pilk
ainult naistele. Sedavord voordunud oli ta neist nende aastate jooksul.
Ta oli unustanud, kui vdhe on neil sarnasust inimestega, kui palju
kaunimad nad on!

Ja kui iiks neist dkki Ilja pilgule vastas, jdi ta landi otsa ning see
kiskus ja tiris teda vastuvoolu - enda jarel, pinnale.

Siis krimpsutas keegi ndgu, turtsatas vaevukuuldavalt ja Ilja
langes kohe alla tagasi, vajus kdssi: nad voivad temas ju dra tunda
endise vahialuse. See on talle sinkjashalliga otsa ette kirjutatud,
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habemenoaga mullakarva nahale 16igatud. Jope istub tal seljas nagu
tunked. Naised tajuvad mehes ohtu, tajuvad nélga ja pidetust - neil
on selleks loomalik, eksimatu vaist.

Edaspidi piidles Ilja neid salamahti, kohmetult, et keegi teda enam
ei paljastaks. Piidles ja otsis igaiihes sarnasust Veraga. Iseenesest
kukkus nii vélja.

Ta otsustas, et ei helista Verale mingil juhul.

Andestada talle ja mitte helistada. See jutuajamine ei anna Iljale
midagi, isegi kui naine soostub vestlema. Kuulda ainult Vera haalt?
Milleks. Ilja oli tema eest endamisi juba mitmeid kordi koik rollide
kaupa dra delnud: kiisimused ja vastused. Keelitused, etteheited.
Kujuteldav Vera libises alati éra.

Toeline Vera tegi Iljale koik selgeks iihe telefonikonega, juba teisel
aastal. Vabandas, kahetses, nagu oskas. Utles, et ei taha valetada. Et
kohtas kedagi. Et tal on 6igus olla 6nnelik. Korrutas seda, nagu oleks
Ilja temaga vaielnud. Ilja ei saanud Veraga teiste kuuldes vaielda.

Vera ei kdinud teda kordagi vaatamas.

Seepirast vaidles Ilja kujuteldava Veraga — veel viis aastat. Kuid ta
ei suutnud veenda ka kujuteldavat Verat.

Metroovagunis vois ta inimesi jalgida hirmuta, isegi neid, kes
istusid otse vastas. Vagunis ei tundnud tema vastu keegi huvi: kéik olid
stitivinud oma telefoni. Vérvitud kiitintega vérvitud tadid, pilusilmsed
mohnaliste kitega voortoolised, tikkpeente sormekestega koolilapsed,
koik ajavad ekraanidel midagi laiali, koigil on klaasitiikkides teine,
toelisem ja huvitavam elu. Varem olid nutitelefonid ainult eesrind-
likel, noortel. Kuni Ilja kinni istus, tehti oma internet muulastele ja
vanuritele ja piimahabemetele.

Neil oli kongis ainult iiks telefon. Muidugi mitte Iljal. Ilja pidi
kauplema endale sekundeid koneaega ja minuteid sotsiaalvorgus-
tikus VKontakte, mida ta vahetas sigarettide vastu ema saadetud
pakkides. Raha oleks kohemaid dra nédpsatud, aga sigarettidest
voeti pakki labi puistates ainult pooled: tollimaks. Ja side oli kallis.
Nii et sekundid ema hiilt ja minutid Vera kodulehel - napivéitu.
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