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1.
Aknast paistsid kuuskede ähmased piirjooned, novembripurgaa valge 

säbru; telefonipostid virvendasid silme ees nagu kaadrist nihkunud 

võtted mustvalges Mlmis. Aknast näidati Venemaad, mis oli olnud 

säärane Solikamskist saadik: kuused, lumi, postid, siis lapike maadligi 

taredega, siis kahekorruseliste äbarike silikaathoonetega jaamahoone, 

ja jälle – miljonid kuused tihedalt ja läbipääsmatult rööbastee äärde 

torgatud – nagu okastraat, ei poe läbi. Aga selle aknataguse Venemaa 

loodusliku hoonestuse lõputuses ja ühetaolisuses oligi kogu ta vägevus, 

ülevus ja ilu. Paganama ilus, raisk!

„Ja mida sa tegema hakkad?”

„Elama hakkan. Mida sina teeksid?”

„Lööksin ta maha.”

„Näed siis. Aga mina olen talle andeks andnud. Ma tahan nüüd 

elada. Kas tohin veel korraks telefoni paluda? Ema ei võta miski- 

pärast vastu.”

* * *

Jaroslavli vaksal lõi ninna jaheduse ja diiselveduri kärsahaisu. 

Pärast platskaardi haput lehka, pärast tamburite suitsust ja uriinist 

rasket läpatist oli siin õhku ja avarust: hapnikku oli liiast ja see lõi 

kohemaid tsiMirina pähe.
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Ka Moskvat oli liiga palju, pärast kuusekoridore avanes see 

sissesõitnutele justkui ilmaruum. Sissepakitud inimesed hüppasid 

vagunitest perroonile, laadisid maha kleeplindiga kokkutõmmatud 

siniseruudulised hiina kotipambud, haarasid need kummassegi kätte 

ja startisid ooteplatvormidelt kaugusesse nagu õhkutõusvad ründe-

lennukid lennuradadel. Silmapiir paistis udune, ja vines kangastusid 

saabunutele lossid, kindlused ja kõrghooned.

Ilja ei kiirustanud teistest ette, ei põtkinud voolus – laskis end 

kanda. Nuhutas Moskva taevast, uuris võõrdunud silmil kaugust, 

imestas vaikides. Oli nii ere nagu lapsepõlves. Ilmetu novembrikuine 

Moskva lõikas silma.

Ta oli küll Moskvasse saabunud, aga polnud veel kohal. Vaksal oli 

ikka veel ümberkaudse, sooldunud ja võidunud Venemaa territoorium. 

Täpselt nii, nagu Bangladeshi saatkond on igas mõttes Bangladeshi 

riigi territoorium.

Jaamaperrooni lõpus oli politseiahelik. Ilja nägi seda harjumus-

päraselt üle võõraste peade juba kaugelt. Hall munder, täissöönud 

lõustad, terased, otsivad silmad. Kogenud. Hop, hop, hop. Isegi teenis-

tuskoer keti otsas on täpselt samasugune. Siin on ta muidugi muuks, 

arusaadav. Siin nuusib ta ilmselt lihtsalt uimasteid, lõhkeainet. Aga 

ta võib haista ka hirmu.

Ilja hakkas vaatama tühjusse, et pääseks terastest silmadest mööda, 

et need magnetina ligi ei tõmbaks. Hakkas mõtlema eimillelegi, et 

mitte lõhnata millegi järele.

„Noormees!”

Ta tardus kohe kuulekalt. Kuidas nad ta ära tundsid? Näojume? 

Kühmus selg? Longus pea? Kuidas tunneb koer metslooma ära?

„Astuge siia. Dokumendid.”

Ta andis passi käest. Lapati sissekirjutuseni, lirtsatati läbi hammaste.

„Kust tulete?”

Kas valetada või rääkida tõtt? Nad ei hakka ju kontrollima.  

Käisin … Käisin kuskil. Puhkamas. Memme juures. Komandeeringus. 

Kuidas nad kontrollivad?



7

SÕNUM

„Kandsin karistust.”

„Tõend vabastamise kohta.”

Kohe võeti teine toon. Peremehelik.

Ilja otsis tõendi välja. Leitnant pööras selja, mühatas raadiosaatjasse, 

kuulas, mida talle vastu mühatati; Ilja seisis vaikides, ei vaielnud. Temal 

oli kõik puhas. Kellast kellani: ennetähtaegsest vabastamisest keelduti.

„Oled ümber kasvanud, Ilja Lvovitš?” leitnant pöördus lõpuks Ilja 

poole, aga tõendit tagasi ei andnud, murdis selle miskipärast pooleks.

Moskva eemaldus tema selja taga kaugusse, tõmbus kokku, taevas 

linna kohal laskus madalamale ja nihkus paigast; inimeste kõnekõmin 

ja autode möirged vakatasid. Kogu Moskva asemele asus leitnant oma 

vatsa, laigulise rinna, oma lõustaga. Ilja justkui teadis: too ei tee talle 

midagi. Leitnandil tuleb lihtsalt lasta oma võimu tunnetada. Siis ta 

annab järele ja laseb Iljal minna. Ta seisabki siin sellepärast, teenis-

tussegi astus sellepärast.

„Just nii, kodanik ülemus.”

„Lähed elukohta?”

„Lobnjasse.”

„Sissekirjutuse aadress?”

„Depovskaja tänav, maja number kuus.”

Leitnant kontrollis passist järele, kortsutades ilma vähimagi 

vajaduseta järjest lehti. Ta oli ilmselt Iljaga ühevanune, aga pagunid 

tegid ta vanemaks. Kuigi just Iljal, mitte temal, läks iga aasta viimasel 

seitsmel aastal kolme eest.

„Koju sõidad. Sul on selleks õigus,” mühatas ta. „Kahesaja kahe-

kümne kaheksa-as,” luges ta. „Punkt üks. Mis see on? Punkt üks. 

Tuleta mulle meelde.”

„Valmistamine. Ja müük. Ma alles valmistusin müüma, kodanik 

ülemus.”

Ilja vaatas talle lõuast pisut allapoole – on üks selline eriline punkt, 

kuhu tuleb politseiametnikule vestluse ajal vaadata. Mitte silma ja 

mitte põrandale.

Ment venitas aega, talle meeldis, et ta saab aega painutada nagu traati.
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Koer hakkas äkki haukuma äravaevatud tadžiki peale, kellel oli 

teistega sarnane ruuduline kott.

„Olgu. Ära unusta end arvele võtta.” Leitnant pistis Iljale tema 

tõendi pihku. „Ja ära enam müü.”

Ilja noogutas, astus kõrvale, pistis paberid sooja põuetaskusse, kus 

oli sitsinud ülekuulamise ajal ka ise. Leitnant oli juba tadžiki kallale 

asunud, tadžikk oli paljutõotavam.

Pääses läbi.

Põrutada saanud maailm toibus tasapisi, hakkas rääkima.

Aga nüüd, Moskvale lähemale jõudes nägi Ilja siin kõikjal ainult seda, 

mida kaugemalt, rongist näha ei olnud: mente. Vaksali ees väljakul, 

metroo sissepääsu juures, paviljonides ja jaamades. Karjade kaupa, 

kõigil lambakoera silmad. Kuigi ehk polnudki asi Moskvas, vaid Iljas.

* * *

Ta viidi kaasa suvel, vabastati päris sügise lõpus. See Moskva, kuhu 

ta vabaks lasti, ei olnud tolle sarnane, kust ta kaasa viidi.

Moskva oli praegu nagu raagus novembrikuine puu – niiske, tume; 

varem oli ta olnud üleni erksavärvilisi silte täis, kubisenud igasugu 

tränaga kauplevatest kioskitest, aga nüüd oli karmiks muutunud, 

heitnud endalt mitmevärvilise rüü, koorinud graniidini paljaks.

Varem oli Ilja teda jumaldanud, kui linn teeskles üleüldist käratsevat 

turgu – talle oli tundunud, et ta võib sellelt turult osta endale mis tahes 

tuleviku. Ta käis siis oma Lobnjast Moskvasse elektrirongiga – ülikooli, 

klubidesse, kontsertidele – ja kujutles end iga kord moskvalaseks. Tuli 

ainult kool lõpetada, leida töökoht kesklinnas ja üürida sõpradega 

kahasse korter. Moskvas oli võluväega maa, mis oli väetatud kasvu-

hormoonidega: torka ainult oma soovid sisse – kohe kasvavad välja 

head raha toov töö, moodsad sõbrad ja kõige ilusamad tüdrukud. 

Moskva oli ka ise endast purjus ja kostitas oma viinauimaga kõiki.  

Siin oli kõik võimalik. Moskval poleks see tükki küljest võtnud, kui Ilja 

oleks näpistanud selle kerkinud magusast tainast oma õnnekillukese.
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Aga praegu nägi Ilja Moskvat nagu unes – ta oli ju seal, tsoonis, linna 

tihti unes näinud. Moskva oli muutunud rangemaks ja klanitumaks, 

tõsisemaks, ametlikumaks – ja nägi seetõttu välja esmaspäevaselt 

pohmelline. Ilja nagu tundis linna ära ega tundnud ka; tajus end siin 

võõrana, turistina. Turistina Solikamskist ja lisaks veel minevikust.

Ta seisis veel pisut kolme vaksali ees väljakul; teiste juhmistunud 

sissesõitnute seas ei hakanud tema, tsoonist saabunu, nii väga silma. 

Võis sisse hingata ja ringi vaadata. 

Tõmbas hinge. Vaatas ringi ja hakkas astuma.

Ilja astus mööda Moskvat ettevaatlikult, et linn ei muutuks liiga 

laiadest käeviibetest ja liiga enesekindlatest sammudest tõepoolest 

unenäoks ega haihtuks olematusse; et mitte ärgata umbses hallis 

vangikongis, külmas umbsuses, naride ja tupikus tonkslevate elude 

keskel, sokilehas ja igikestvas eksimishirmus.

Aga Moskva seisis kindlalt. Tema oli tõepoolest ja alatiseks.

Ilja oli vabaks lastud. Tõesti vabaks lastud.

Ilja ostis viimaste veeringute eest metroopileti ja sõitis maa alla. 

Konveier tõi talle maapõuest vastu moskvalasi – ja neile sai näkku 

vaadata. Inimesed olid jõudnud end seitsme aastaga üles lüüa, isegi 

tadžikid. Nad vaatasid ette ja üles kindlameelselt, paljud jooksid 

mööda astmeid, ei suutnud pool minutit kannatada: üleval ootasid 

edasilükkamatud asjatoimetused. Moskvalased kiirustavad väga 

elama, meenus Iljale. Aga koloonia õpetab kannatust.

Kõikidest vastutulijatest – seal oli õrnalt embavaid vanureid ja nina-

pidi telefonis kinni papp ja vanust trotsiv punkar – komistas Ilja pilk 

ainult naistele. Sedavõrd võõrdunud oli ta neist nende aastate jooksul.  

Ta oli unustanud, kui vähe on neil sarnasust inimestega, kui palju 

kaunimad nad on!

Ja kui üks neist äkki Ilja pilgule vastas, jäi ta landi otsa ning see 

kiskus ja tiris teda vastuvoolu – enda järel, pinnale.

Siis krimpsutas keegi nägu, turtsatas vaevukuuldavalt ja Ilja 

langes kohe alla tagasi, vajus kössi: nad võivad temas ju ära tunda 

endise vahialuse. See on talle sinkjashalliga otsa ette kirjutatud, 
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habemenoaga mullakarva nahale lõigatud. Jope istub tal seljas nagu 

tunked. Naised tajuvad mehes ohtu, tajuvad nälga ja pidetust – neil 

on selleks loomalik, eksimatu vaist.

Edaspidi piidles Ilja neid salamahti, kohmetult, et keegi teda enam 

ei paljastaks. Piidles ja otsis igaühes sarnasust Veraga. Iseenesest 

kukkus nii välja.

Ta otsustas, et ei helista Verale mingil juhul.

Andestada talle ja mitte helistada. See jutuajamine ei anna Iljale 

midagi, isegi kui naine soostub vestlema. Kuulda ainult Vera häält? 

Milleks. Ilja oli tema eest endamisi juba mitmeid kordi kõik rollide 

kaupa ära öelnud: küsimused ja vastused. Keelitused, etteheited. 

Kujuteldav Vera libises alati ära.

Tõeline Vera tegi Iljale kõik selgeks ühe telefonikõnega, juba teisel 

aastal. Vabandas, kahetses, nagu oskas. Ütles, et ei taha valetada. Et 

kohtas kedagi. Et tal on õigus olla õnnelik. Korrutas seda, nagu oleks 

Ilja temaga vaielnud. Ilja ei saanud Veraga teiste kuuldes vaielda.

Vera ei käinud teda kordagi vaatamas.

Seepärast vaidles Ilja kujuteldava Veraga – veel viis aastat. Kuid ta 

ei suutnud veenda ka kujuteldavat Verat.

Metroovagunis võis ta inimesi jälgida hirmuta, isegi neid, kes 

istusid otse vastas. Vagunis ei tundnud tema vastu keegi huvi: kõik olid 

süüvinud oma telefoni. Värvitud küüntega värvitud tädid, pilusilmsed 

mõhnaliste kätega võõrtöölised, tikkpeente sõrmekestega koolilapsed, 

kõik ajavad ekraanidel midagi laiali, kõigil on klaasitükkides teine, 

tõelisem ja huvitavam elu. Varem olid nutitelefonid ainult eesrind-

likel, noortel. Kuni Ilja kinni istus, tehti oma internet muulastele ja 

vanuritele ja piimahabemetele.

Neil oli kongis ainult üks telefon. Muidugi mitte Iljal. Ilja pidi 

kauplema endale sekundeid kõneaega ja minuteid sotsiaalvõrgus-

tikus VKontakte, mida ta vahetas sigarettide vastu ema saadetud 

pakkides. Raha oleks kohemaid ära näpsatud, aga sigarettidest 

võeti pakki läbi puistates ainult pooled: tollimaks. Ja side oli kallis. 

Nii et sekundid ema häält ja minutid Vera kodulehel – napivõitu.  


