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1.
Kas sa oled kunagi leidnud end mõnest kohast, ilma et sa 

teaksid, kuidas sa sinna sattusid? Lihtsalt ühel hetkel avastad, 

et sa oled kuskil ja olenemata sellest, kui kõvasti sa vaeva 

näed, ei suuda sa meenutada, kuidas sa sinna said ning mis 

sinu sinna sattumisele eelnes. 

Ma tean, et Kadri ütles, et tal juhtus seda hommikuti 

pärast mõnda pidu. Ta tegi silmad lahti, avastas, et on oma 

voodis, ja oli siis väga segaduses, sest viimane asi, mis ta 

mäletas, oli näiteks kuskil pargis minu kõrval istumine. Ma 

naersin alati ta üle, ma ei saanud sellest aru. Mäluaugud – mis 

need veel on? Nõrkade tunnus. Ainult et nüüd oli mul endal 

üks paras mäluauk. Ja teistmoodi mäluauk. Kadri oli alati 

öelnud, et ta ei mäleta, kuidas ta sinna sai. Mina ei suutnud 

hetkel meelde tuletada, kuidas ma sinna sain ega ka seda, kes 

ma üldse olen. See teadmatus oli nii hirmutav, et ma tundsin 

lausa füüsiliselt, kuidas mu kõhtu tekkis üheaegselt nii tühjus 

kui ka külm ümmargune palli moodi asi, mis aina sügavamale 

vajus ja mind sellesse meeleheitesse kaasa üritas tõmmata. 
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Ma raputasin pead ja otsustasin, et keskendun sellele, kus ma 

olen. Ehk mulle meenub siis ka see, kes ma olen, sest praegu 

oleks mu mälust nagu tükk välja lõigatud.

Eirates seda hirmu, mis mu sees füüsilist kuju võttis, 

asusin ma enda ümbrust vaatlema, et seejärel loogiliselt järel-

dusi teha. 

Ma istusin.

Ma istusin nagu mingil tribüünil, pikal pingil. Metallist 

raami ning helesiniseks värvitud laudadega. Kõik muu mu 

ümber tundus olevat valge. Maapind oli valge. Taevas oli 

valge. Mu ees olid pingiread ja mu taga olid pingiread ning 

see koht oli inimesi täis. Ma polnud üksinda. Inimesed mu 

ümber, kes tulid ei tea kust, istusid kas samasugustel pinkidel 

või trügisid justkui hüpnotiseeritult ühes suunas edasi. Ma 

tõusin automaatselt püsti ja hakkasin nendega kaasa liikuma. 

Mitte sellepärast, et ma tahtsin samasse kohta minna, kuhu 

nemad, vaid ma tahtsin näha, kuhu nad üldse lähevad.

Kui ma oleksin pikem nagu Sander – kes on Sander? 

Miks need nimed mulle pähe tulid? –, siis ma näeksin seda 

vist ka niisama, aga kuna ma olen ainult 155 sentimeetrit 

pikk, pidin ma inimeste vahel trügima, et näha, mis kõigi 

nende selgade ja peade taga peitub. Ma otsisin üksisilmi 

midagi, millest ma teadsin, et see peab seal olema. Ma ei 

teadnud, kust ma seda teadsin. Võib-olla see oli esimene loo-

giline järeldus, et kui inimmass liigub kuskile, siis seal kuskil 

peab olema midagi, mille poole nad liiguvad. Ma kõndisin 
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pinkide vahel sinka-vonka allapoole ja siis järsku oli mu ees 

inimesi nii hõredaks jäänud, et ma nägin, mis peale pinke  

tuli – rong!

Lapike tühja maad ja siis oli rong. Taevasinine kahekor-

ruseline rong. 

Milline pettumus. Ma olin midagi hulga huvitavamat 

oodanud. Jäin seisma ning inimesed hakkasid minust mööda 

kõndima, nagu ma oleksin liiklusmärk keset liiklusvoolu. Ma 

proovisin uuesti mõelda sellele, kes ma olen, kuid hirm mu 

sees muutus tihedamaks ning ma otsustasin seda taas eirata 

ja selle asemel teisi inimesi vaadata.

Ja alles nüüd märkasin, millised need teised inimesed 

minu ümber on. Ma tundsin, kuidas mul esimese reakt-

sioonina süda pahaks läks. Kui ma oleksin suutnud, siis ma 

oleksin oksendanud. Aga hoolimata sellest, kui palju see 

minus jälestust tekitas, ei suutnud ma pilku ära pöörata.

Need inimesed ei olnud zombid, kuid mõned neist oleksid 

võinud vabalt zombifilmi kandideerida ja osa saades ei oleks 

neid pidanud meikimagi. Nad olid verised, katkistes riietes 

ja ilmselgelt viga saanud, kuid nad ei pannud oma vigastusi 

tähelegi. Ma olin ainus, kes neid jahmunult vaatas, üritades 

tee pealt ära astuda, et nad mind jumala eest ei puudutaks. 

Mõne ajaga andis õnneks see iiveldustunne järele ja mõtetesse 

jäid valitsema vaid küsimused: kes nad on? Kas nad ei saa 

aru, et nad on viga saanud? Kas ma olen ainus inimene, kes 

ümbritsevat ning ka teisi inimesi üldse näeb?
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Kõik peale minu liikusid lihtsalt edasi. Mõned vaatasid 

küll tagasi või pressisid käed taskusse ja tõstsid õlad otsekui 

enda kaitseks üles, kuid keegi ei peatunud, et lihtsalt keset 

rahvamassi seista ja vaadata. 

Ma ei saanud aru, kust nad tulevad. Inimesed lihtsalt 

istusid pinkidel, tõusid siis ühel hetkel püsti ja hakkasid 

liikuma.

Rongini jõudes paljud peatusid, võideldes sooviga rongi 

sisse astuda ja sooviga rongi kõrvale valgele maale seisma 

jääda. Aga kõik astusid pärast hetkelist viivitust rongi. Mõnda 

ootas keegi rongi kõrval või kõndis lausa vastu. Ma nägin, 

kuidas need inimesed omavahel vestlesid, justkui oleks tegu 

kõige tavalisema kohtumisega ning pärast mõne lause vahe-

tamist, mõnikord ka kallistamist, astusid nad rongi. Need, 

kellele oli keegi vastu tulnud, tegid seda kiiremini, ilma 

kõhklemata, nagu nad oleksidki terve oma elu just seda rongi 

oodanud.

Ja mina olin ainus, kes ei istunud ega liikunud rongi 

poole, vaid seisis. Endiselt teadmatuses. Ma tundsin, nagu 

miski pitsitaks mind ja ma muutusin järjest närvilisemaks. 

Kes ma olen? Miks ma siin olen? Miks ma ei suuda seda 

meenutada, miks ma siin olen? Ma oleksin tahtnud kelleltki 

küsida, aga ma ei näinud kedagi, kellelt küsida. Kõik tun-

dusid teadvat, mis toimub ja kuhu nad lähevad. Mina olin 

siin see ainus rumal, ainus idioot, kes ei teadnud midagi. Ma 

hakkasin ringi vaatama. Äkki ma näen kedagi teist, kes on ka 
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teadmatuses ja siis saab tema minna ja küsida ja mulle edasi 

öelda. Ma ei tahtnud olla ainus, kes midagi ei tea. Aga ma 

ei leidnud kedagi ning ma hakkasin aina rohkem pabistama. 

Ma mäletasin sellist paanikatunnet, see oli nii tuttav, aga ma 

ei osanud sellega midagi teha. See lihtsalt voogas lainena üle 

minu ja siis oli see nii hirmus, et ma otsustasin – ma pean 

teada saama, kus ma olen ja mis siin toimub.

Samal hetkel, kui ma selle otsuse tegin, nägin ma inimest, 

kelle puhul ma olin raudkindel, et tema peab midagi teadma. 

Esiteks – ta seisis. Teiseks – ta seisis seljaga rongi poole ja 

tundus pigem teiste inimestega rääkivat, kui sellele mõtlevat, 

kuidas ruttu rongile jõuda. Ta ei kiirustanud kuhugi ning ma 

otsustasin, et ma pean pöörduma just selle veidra seisja poole.

Ma hakkasin aeglaselt pinkide vahel sihtmärgi poole 

liikuma, hoides tal samal ajal silma peal. Tal oli seljas mingi 

naljakas munder ja jalas mustad kulunud nahksaapad. 

Hõredad hallid juuksed ning mitte nii hõre hall lühike habe. 

Ta võinuks väga hästi olla kellegi vanaisa. Üritades endale 

mitte tähelepanu tõmmata, liikusin ma ringiga edasi, kuid 

siis peatusin. Ma tean küll, miks ma siin olen! Kuidas ma seda 

enne ei taibanud? See oli nii loogiline, et ma tahtsin peaaegu 

kõva häälega naerma hakata.

See on ju uni! Muidugi on see uni, mis see muud olla saab. 

Kergendust tundes istusin ma uuesti pingile. Miks ma seda 

ära ei tundnud, on vist seetõttu, et ma ei näe alati niivõrd 

reaalsena tunduvaid unenägusid ja hea, kui ma üldse oma 
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unenägu mäletan. Selline paralleeluniversumis olemine ja 

elamine, nagu see praegu tundus, oli aga kõikidest unenä-

gudest, mida ma kunagi näinud olen, kohe kindlasti kõige 

reaalsem. Aga kuidas ma üles saan ärgata? Õigus. Unest ärka-

miseks oli ju vaja endale haiget teha. Väga tore. Mul oligi 

just täiesti kõrini saanud, et ma nagu ei kuulugi siia. Variant 

ärgata oma pehmes ja mõnusas voodis tundus iga mööduva 

sekundiga aina ahvatlevam. Ma näpistasin end, kuid miski ei 

muutunud. Ma näpistasin tugevamalt, kuid ma ei kadunud 

kuskile. Ma ei ärganud üles. Ma ei suutnud meenutada, kus 

ma olen. Ainus erinevus oli see, et nüüd oli mul käsivarrel üks 

tuikav koht. Olgu, üks võimalus veel. Unes olles suudetakse 

teha võimatuid asju. Ma keskendusin sellele, et oma sõrmed 

teise käe peopesast läbi pista. Natukese aja pärast olid mul 

lisaks tuikavale kohale käsivarrel ka valutavad sõrmed ning 

valutav peopesa. See ei õnnestunud. See ei ole uni, see on 

päriselt ja ma ei tea ikka veel, kes või kus ma olen.

Aga samal hetkel oli see võõras mees mind märganud ning 

ta hakkas rahulikult läbi rahvamassi minu poole sammuma. 

„Tere,“ ütles ta minuni jõudes.

„Tere,“ ütlesin ma toonil, mis võib olla nii viisakas ja 

austav kui ka kahtlustav. Eks kui ma oleksin eriti austav 

olnud, siis ma oleksin tervitamiseks püsti tõusnud, aga nüüd 

tundus pingil istumine nii mõnus, et ma ei tahtnud enam.

„Rong on sealpool,“ viitas võõras, justkui ta oleks arvanud, 

et ma ei näinud seda hiiglaslikku sinist rongi.


