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“Ma armastan munni!” litleb naine rodmsalt.

Vaatan oma pabereid, teen viikese loetamatu iilestahenduse, panen pas-
taka kiest ja kohatan.

“See, mida sa tahad oelda ... ma usun ... voi loodan ... ehkki see on
suurepdrane, kui sa tdesti nii arvad ... on vist see, et sa armastad siitia teha.
Cooking. Mitte ... cock.”

See on theteistkiimnes tund, ma olen nii visinud, et keel kipub sdlme
minema. Pealegi pean kogu aeg vaatama oma piparmiindirohelist infokaarti,
et Opilase nime meelde tuletada. Petra Petra Petra. Murettekitav on ka see, et
kui kaarti uskuda, on ta vihemalt kolm korda minu juures tunnis kiinud.
Sellest hoolimata ei mileta ma teda absoluutselt. Koik opilased on otsekui
ilma nigudeta suureks tombuks kokku sulanud, nad ei tee vahet Titesday’l ja
Thursday’l ja keelduvad visalt tdisminevikku kasutamast. Tdnamisele vasta-
vad nad jitkuvalt Please, ehkki olen neile sada kakskiimmend korda meelde
tuletanud, et nad ttleksid You’re welcome. See tomp usub, et keeleSppimine
on iseeneslik protsess, milleks piisab vaid Spetajaga samas ruumis viibimisest.
Kiire pilk kellale — tunni 16puni on veel kakskiimmend minutit. Kakskiim-
mend minutit l6pmatust.

“Ja ... Petra, millist toitu meeldib sulle valmistada?” kiisin ma.

Mul polnud iialgi unistust voi plaani hakata Austrias inglise keelt ope-
tama. Aga pirast nelja kuud t66tuna tundus Berlitzi t66pakkumiskuulutus
peaaegu liiga hea, et tosi olla. Koolitus kestis koigest kaks nddalat, parast seda
olime valmis Opilaste ette astuma. Sellest hoolimata piilusin algul pidevalt

ukse poole ja ootasin, millal meid koolitanud hobusesabaga mees sisse kar-



gab ja hingetult pahvatab: “See oli ainult nali! Loomulikult ei tohi sa kedagi
Opetada, tegime tiksnes nalja,” enne, kui mind tinavale visatakse ja Spilased
turvalisse kohta eskorditakse. Tol ajal valmistasin jargmise pieva tunde hilis-
ohtuni ette. Koostasin hoolega dppeplaane ja tiritasin tunde mitmekiilgseks
ja ponevaks muuta. Tegin huvitavatest artiklitest koopiaid, kirjutasin kiisimu-
s1, motlesin vilja siitituid rollimidnge ja lamineerisin fotosid, mida asjakohaste
diskussioonide arendamiseks kasutada. Koik ikka selleks, et mu opilased saak-
sid voimalikult palju inglise keelt ridkida.

Praegustel opilastel veab, kui ma enne klassi astumist nende infokaar-
tidele iildse pilgu heidan. See trots sai alguse piaevast, mil ma taipasin, et
olen algselt plaanitud poolest aastast tunduvalt kauem 6petanud, ja mis veel
hullem — ma tegin seda histi. Olin kannatlik (kes oleks voinud arvata, et
kannatlikkus on hea keeledpetaja tiks tihtsamaid omadusi?) ja suutsin panna
opilased inglise keelt ridkima. Sellest alates, kui ma tunde enam ette ei val-
mista ja need on nii minu kui ka Opilaste jaoks viikestviisi miisteeriumid, on
elu pealegi ka veidi pdnevamaks liinud.

“Oh, koikvoimalikke asju. énitslit, vaikesi vorstikesi ..., titleb Petra.

“Vasta tiislausega,” manitsen ma.

“Mulle meeldib valmistada $nitslit ja viikesi vorstikesi,” titleb Petra kuu-
lekalt.

Kuna Berlitzi oppemeetod seisneb keele omandamises argiteemaliste
vestluste kaudu, voin ma tundi pidada seni, kuni mul vaid jitkub opilastele
teemasid ette anda. Kolm aastat inglise keele Opetajana on teinud minust
eksperdi lobisemise alal. Ukskord lasin dpilasel veerand tundi riikida, kuidas
ta oma garaaziuksel lukku vahetas, tahtsin lihtsalt ndha, kas tulen selle lobaga
toime.

“Ja mis on sinu lemmikjook?” kiisin ma.

Petra motleb jirele.

“Kraanivesi.”

“Tiislause!” manitsen ma sunnitud naeratusega.

“Minu lemmikjook on kraanivesi,” titleb Petra.

Ma muudkui naeratan Petrale, sest mul pole aimugi, mida Selda inime-

sele, kelle lemmikjook on kraanivesi.



Viimased viisteist minutit lahendame s6dgiteemaliste sonadega seotud
ristsdna. Kui kell heliseb, ohkan teeseldult ja lasen suunurkadel alla vajuda,
see peab niitama, kui kurb ma tunni l6ppemise iile olen. Surume htivasti-
jatuks kitt ja Petra liheb koju, arvatavasti snitslist, vorstikestest ja klaasist

kraaniveest koosnevat ohtusooki sooma.

Koik tunglevad tibatillukeses Opetajate toas, et viieminutilise vaheaja jook-
sul iga hinna eest Opilastega kontakti viltida. Seintel on multikultuursete
nigudega Berlitzi plakatid ja hiittumirkidega 16ppevad laused. Kolm raama-
turiiulit on pungil Berlitzi ajakirja Passport ja pealtniha tiiesti puutumatuid
hispaania, vene ja prantsuse keele opikuid. Inglise keele opikud seevastu on
nii kulunud, et paljudel neist on selg kadunud vo1 raamat teibiga kokku
lapitud.

Ukski Berlitzi dpetajatest pole piriselt dpetaja. Mike on to6tu niitleja,
Jason 16petab doktoritodd Schonbergist, Claire to6tas varem miitigiagen-
dina, Randall on graafiline kujundaja, Sarah insener, Rebecca vitulimeister,
Karenil on teaduskraad meedia ja kommunikatsiooni alal ja mina ise unistan
endiselt tihel heal pieval kirjanikuks saamisest. Ainult Ken on &petajahari-
dusega, sellepirast vihatakse teda peaaegu sama palju nagu Dagmarit, meie
Mariahilferstrasse Berlitzi filiaali administraatorit.

Ken astub reipalt opetajate tuppa.

“Oi1, hoivatud, héivatud,” pomiseb ta roomsalt ja triigib paljundusapa-
raadi poole, avatud grammatikadpik kies. Koik ignoreerivad teda. Akna all
putiavad Mike ja Claire libi sentimeetrilaiuse prao suitsetada.

“Mul on sama rithmaga neli tundi jirjest,” ohkab Claire ja pistab vilgu-
mihkli suitsupakki. “Lépetan alles kell kaheksa.”

“Natuke aega veel, varsti ei pea sa enam kunagi seda t66d tegema,” titleb
Randall, kuna Claire sdidab peagi Londonisse magistrieksamit tegema.

“Mul algab kaheteistkiimnes tund,” titlen ma ja ruumist kiib libi aupak-
lik kahin. Opetajate toas on ainult kolm jututeemat: mitu tundi tuleb meil
paeva jooksul anda, kui tiilikad on meie opilased ja kui viga me Dagmarit
vihkame.

“Mul oli dsja AMS-riithm,” vastab Mike.



Ko6ik ohkavad kaastundest. AMS on Austria tootukassa. Paar aastat tagasi
sdlmis Berlitz riigiga magusa lepingu inglise keele tundide andmiseks koi-
kidele tootutele, kes selleks soovi avaldavad. AMS-rithma Spetamine on iiks

masendavamaid asju.

Selle pieva viimane Opilane on uus. Kui ma klassi astun, on ta juba kohal ja
vaatab libi pesemata akende vilja Mariahilferstrassele. Oma kergenduseks
nien infokaardilt, et tema inglise keele tasemeks on miiratud viies, seega
voorkeele korgem tase. Mida korgem tase Opilasel on, seda vihem tuleb mul
pingutada.

“Tere, minu nimi on Julia,” iitlen ma ja sirutan kie.

Kohn naine ulatab kie, see on iillatavalt soe.Veerand tunni jooksul saan
teada, et tema nimi on Vera, ta on pirit Grazist, todtab Austria rahvapartei
PR -konsultandina ja on kaheksa-aastase tiitre tksikema. Kahjuks hakkab
Vera mulle kiisimusi esitama.

“Kust sa parit oled?”

“Rootsist,” titlen ma motlematult.

Otsekohe ilmub Vera kulmude vahele korts ja ma taipan oma viga. Ehkki
minu inglise keel on nithasti aktsendivaba kui ka veatu, ei taha keegi kuulda,
et ma olen pirit mitte-ingliskeelsest riigist. Koguni Berlitzi administraator
Dagmar palus mul diskreetselt mitte Gelda Opilastele, et ma olen Rootsist.
Ehkki tal jiid koik tellimused alati meelde, pidi ta tegema nio, nagu kirjutaks
ta need markmikku tles, muidu laksid kunded narviliseks. Mul on enam-
vihem sama tunne iga kord, kui ma pean oma piritolu kohta valetama.

“Swindonist,” parandan ma end. “Inglismaalt. P6hja-Inglismaalt.”

Vera vaatab mind endiselt uurivalt.

“Kas Swindon ei ole Louna-Inglismaal?” kiisib Vera. “Bristoli ldhedal?
Ma kiisin kunagi seal kursusel.”

Tunnen, kuidas mu posed ja kael dhetama 166vad.

“See on ks teine Swindon,’ vastan ma karmelt. “Viiksem Swindon. Me

hetustel teha meeldib? Mis on su lemmiktegevused?”



Vera vaatab mind endiselt kahtlustavalt ja ma motlen, et peaksin tdepoo-
lest Rebecca nou kuulda votma ning igapievaste tundide arvu vihendama.

Kahjuks onVera inglise keel peaaegu tiiuslik. Aga tunni 16pus iitleb ta at
the end of the montl’1 asemel in the end of the month. Saan 16puks ometi voima-
luse teda parandada ega tunne end enam kasutu rekvisiidina.

Teel koju tuleb mulle jirsku jutustuse idee. See on nii pingeline ja mee-
vad turri. Lugu ridgib ebadnnestunud kirjanikust, kes saab korvalises hotellis
majahoidja to6koha. Tal tuleb seal terve talv koos oma naise ja viikese lap-
sega moOoOda saata. Laps on poiss. Voi tiidruk. Ei, see on poiss. Isoleerituse ja
hotellis luuravate kurjade vaimude tottu liheb kirjanik talve edenedes iiha
rohkem omadega sassi. Koik 1opeb vere, kaose ja surmaga. Nien jutustust
vaimusilmas nii selgesti, et see ajab peaaegu hirmu nahka. Hotelli imber vi-
hisevat lumetuisku, inimtithje koridore, hotellitubasid, kus aeg seisab paigal,
ja kirjutusmasina taga istuvat kirjanikku. Milline haarav ja hirmutav raamat
sellest tuleb! Lihen jooksujalu koju, et kirjutama hakata ja ohkan dndsalt:

uskumatu, et enne mind pole keegi selle jutustuse idee peale tulnud.



