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1917. AASTA OKTOOBRIS KUULUTAS RISTLEJA AURORA
pardasuurtiiki tithilask Vene revolutsiooni algust. Kolmveerand sajandit on
niild mo6das ning taas valitsevad linnas kaos ja muutused. On 1993. aasta
kummaline suvekoidik kell 3. Seisan rodul ja vaatan alla Nevski prospektile,
sellele kunagise suurejoonelise Sankt-Peterburgi linna kunagisele suurejoo-
nelisele peatinavale. Nn valgete 66de l6putus koidikus on midagi ebatoe-
list. Prantsuse romaanikirjanik Alexandre Dumas, kes kiilastas pealinna selle
hiilguse tipul, arvas, et niisugusel hetkel paneb vaikus arvama, nagu kuul-
daks ingleid laulvat voi jumalat konelevat.! Minu jaoks pole siin ainsatki
inglit, ja vaikust hiirib liikluse rappumine igivanadel tinavatel. Sellal kui
Dumas need sonad kirja pani, oli see imepirane metropol Euroopa kuul-
sate arhitektide, kirjanike ja motlejate vigev magnet. 1990. aastate algul on
Sankt-Peterburg, mis on ditsenud suurema osa oma 300-aastasest ajaloost,
nihtavalt lagunemas. Tanav minust allpool on auke tiis, majafassaadid teisel
pool Nevski prospekti moranenud, krohv pudeneb ja aknad on méirdunud.
Pole raha ega ainsatki organisatsiooni, mis kaitseks ja korrastaks linna, mis
loodi omaenda karmi draama viljapaistva lavana. Pirast kolme haaravat
vaatust — 1703-1825, 1826-1917 ja 1918-1991 - imestan, kas niitid on
cesriie loplikult langemas.

Vaatan alla, kus kaabakate jouk histiroivastatud mehe sisse piirab ja libi
peksab. Inimesed tinaval hiilivad mé6da. Kuskil lajatab lask. Teinegi. Minu
meelest on kummaline, et linn, mille minevikku on valitsenud revolutsioo-
niliselt meelestatud intellektuaalide ja seda mahasuruvate véimuorganite
voitlus, sarnaneb niiiid seadusteta rindelinnaga — aga voib-olla on see alati
nonda olnud. Viledad kaabakad, kapuuts peas, jitavad oma ohvri kigaras

lamama. Keegi ei paista sellest hoolivat. Sellal kui mees ennast piisti piitiab
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upitada, métlen paratamatule, et vigivald on sellele linnale omane. Vigival-
laga sigitati see uue Venemaa pealinnaks — suurushull eurofiil piitidis nonda
vabastada oma riiki selle endasse suletud minevikust. Peeter Suure tahe ei
astunud vastu mitte ainult loodusele, vaid ka piratu riigi, mis laiub Poola
ja Saksamaa piiridelt peaaegu 13 000 kilomeetrit tile Pohja-Aasia Vaikse
ookeani rannikuni, harjumustele. Ehkki Peetri ,aken Euroopasse® asus
Venemaa lddneserval, on see ikka ja jille pauguga kinni 166dud, jattes linna
tiirannia ning sunnimeetmete valda, I6hestades elanike vaimu lakkamatult
liialdatud lootuse ning lootusetu vaesuse vahel koikudes. Isegi kahekiim-
nenda sajandi algusaastatel — kui kesklinn hiilgas kodanlikus kiilluses — tun-
nistas viie kilomeetri pikkune Nevski prospekt, kulgedes pealinna ajaloolise
sidame suurejoonelistest valitsushoonetest aguli porimiilgasteni, rikkuse
pimestava sira ning kohutava vaesuse, uue ja vana Venemaa iiletamatut I6het.
Sankt-Peterburg tihendab tthtaegu vastasseisu ja vasturdikivust.

Vorrelgem selle hunnitut fuisilist strukeuuri — niitidisaja vorreldamatuid
arhitekeuuri ja ehituskunsti saavutusi — biirokraatia halvava loidusega, mis
limmatas elanike elu, kuid mitte hinge. See linn on meelesdge: omapira ja
nime dramaatilised muutused litkkavad ja tombavad seda siia-sinna. See on
olnud sojavieline, keiserlik, valgustuslik, mahasuruv, kombel6tv, revolut-
siooniline, kommunistlik ja kaootiline linn. Seda on nimetatud Sankt-Pe-
terburgiks, Petrogradiks, Leningradiks ja — jille uuesti — Sankt-Peterburgiks.
Oma praegusel kiilaskiigul nien ma, et mis tahes rodmu elanikud, kes on
raputanud oma kukilt seitsekitmmend viis aastat kestnud kommunistliku
valitsuse, ka ei tunneks, nullivad seda otsustavateks muutusteks etteval-
mistamata tthiskonna ainelised raskused. See on Peterburile iseloomulik
ajakoold - poliitiliselt toimub koik liiga kiiresti voi liiga aeglaselt, jattes
clanikkonna kitsikusse. Masendus, mis takistab uuenemist, ja itha korduvad
lahendamata pinged on need, mis muudavad Peterburi loo ithtaegu arrita-
vaks ja ponevaks.

Kui koit alustab jirjekordset rasket paeva, lihen ma Nevski prospektile,
kus on stindinud nii suur osa Peterburi ajaloost. Nevski on linna kesknirvi-
stisteem. Kusagil mujal pole niitidisaeg end paremini ilmutanud. 1830. aas-
taks oli sellest saanud koige tihtsam peatinav, koige pikem, koige laiem
ja koige paremini valgustatud prospekt. Oma hiilgeajal pakkus Nevski

tarbijatele mitmekeelseid viljapanekuid. Niiiid, hiibuva revolutsioonilise




kahekiimnenda sajandi lopuaastail piki Nevskit sammudes nden ma oma
meelehirmiks katkisi autosid ja hiiljatud veokeid, kaetud hiliskevadise
sulalume poriga. Siiski vilgatab selles tuhmpruuni tooni mahkunud maa-
ilmas kummaline uus valgustus: alumiiniumist burgerikiosk, mille tera-
vad tuled l6ikuvad Kunstide viljaku uusklassitsistlikku vilisilmesse. Libi
himara koidiku kumavad Lancéme’i, L'Oréali ja Baskin-Robbinsi logod,
vihjates tulevastele kaupadele. Kuigi kitmme aastat hiljem hakatakse rub-
lasse taas uskuma, narritavad need Laidne tarbimise eelpostid 1993. aastal
elanikke tiksnes kui unistused. Philipsi kauplus miiiib ainult dollarite eest
ning keskmist sorti hi-fi aparatuur maksab keskmise linlase paljude kuude
tootasu. Nevski prospekti supermarket, esikiilg loikavates neoonvirvides ja
sees saravvalgete killmikute read, miiiib ainult 6unu. Jirjekorrad ja tithjad
riiulid on iga poeskiigu kaks tunnust — just samamoodi oli see kommunismi
ajal. On traagiline niha, kuidas tiks maailma suuremad ostupeatinavaid on
nii lagunenud. Ent see uus koidik on koigest tiks hetk kuulsusrikka Peterburi
linna kiire tousu, raske elu, totaka allakiigu ja piinarikka taasstinni loos.
Ritiistatud telefoniputka, millest ma mé6dun, tunnistab linna iseloomus-
tavat joont: jaburust. Kui leiate kabiini, mis on jidnud puruks peksmata,
siis avastate, et taksofoni tuleb lasta 15-kopikaline miint. Ent 15-kopikalisi
leidub harva ning neid saab ainult kavalatelt hangeldajatel nimivaartusest
viiskiimmend korda kérgema hinnaga.* Mida lihemalt kogete seda, mida
Peterburis tiiesti tavaliseks peetakse, seda uskumatumana see linn tundub.
Kirjanik Nikolai Gogol teadis seda. Helilooja Dmitri Sostakovits pidi sel-
lega leppima. Juba linna asupaiga valik oli meeletus. Selle algsete valitsejate
liialdused ja kinnismotted olid hullumeelsed. Ja ometi niete Peterburi lin-
naplaani vaadates selle loogikat. Selles on kord. Sellel on eesmirk.

Markii de Custine nentis 1839. aastal, et Peterburi kuulub kahtlemata
maailma imede hulka, ja ometi — oli see narrus iile igasuguse piiri — tiirk-
laste jaoks kokku seatud Kreeka linn nagu teatrilava, paik, kus talupoegade
hordid elavad ajutistes hurtsikutes imber iidsete templite kobara.’ Niisu-
gune korra ja kaose vastuolupaik oli titheksateistkiimnendal sajandil suurte
pingete allikas ning tollase kirjanduse peateema. Peterburi kirjanikud 16id
ametnikkonna ebadiglusega heitleva, sihitu nn viikese inimese tegelaskuju.
Praeguses kommunismijirgses ebakindlas linnas on samamoodj, kannatavad

tavalised, ausad inimesed. Eelmisel reisil — kohe parast Noukogude Liidu
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kokkuvarisemist — sattusin kokkuklopsitud turgudele, kus meeleheitel ini-
mesed tiritasid miitia ithte kinga, tihte saabast, votmeta lukku, lukuta votit.
Peterburi Maria teatri tantsijatega vesteldes sain teada, et nende esinemis-
tase on tithise palga ja alatoitluse tottu tugevasti alla kdinud. 1992. aasta
alguses tithistati turueeskirjad, mistottu hinnad kahekordistusid ja kerkisid
seejirel kolmekordseks. Suur osa elanikkonnast, kel puudus kova valuuta,
sattus ddretult armetusse olukorda. Mahajainud ajakohastamine, mis oli
linlasi kimbutanud juba 300 aastat, noudis ikka veel — niiiid taassiindinud
Sankt-Peterburgis — arvutult ohvreid.

Piki Nevski prospekti edasi minnes laskun Gostinéi Dvori metroojaama
jalakaijate tunnelisse. Paar tinavamuusikut esitavad ,,Siniseid seemisnahast
kingi:* Ko6igest moni aasta varem oli sedalaadi vabadus keelatud. Ent nii-
sugused elujaatavad esinemised annavad sideleva, kullakarva Laine elust
adretult eksliku ndgemuse: Peterburi on — ning on alati olnud - linn, kus
on suured unistused, teavet ja tode aga napib. Raikisin tihe sobraga, kes
oli lapsepdlves varsti parast Tsernobdli katastroofi saadetud koolikooriga
esinema Kiievisse. Kui lapsed tollasesse Leningradi naasid, kisti neil kingad
lihtsalt dra visata. Puudulik teave — ametliku salatsemise judisema ajavas ula-
tuses — on olnud linnale omane kogu ajaloo viltel ning idandanud seetottu
rikkaliku ja diinaamilise porandaaluse kultuuri.

Sammun Neeva kallastel asuva ajaloolise Peterburi siidamesse, kus mind
vapustab Admiraliteedi ja Kindralstaabi majesteetlikkus — need ehitised
meenutavad mulle, et Peeter Suure esialgne kavatsus oli ehitada kindlus
sadama kaitseks. Ent mote rajada merevie- ja kaubandusbaas igal aastal
kaheksaks kuuks kinnikiilmuva joe darde oli mottetu — voi ehk meeleheitlik.
Thaldades juurepaisu Lainemere kaubateedele, paigutas Peeter oma uue pea-
linna Venemaa kaitsetule loodepiirile. Risk sai ilmsiks juba Rootsiga peetud
Pohjasoja ajal, mis hiiris linna esimesi ehitusaastaid.

Seistes Paleeviljakut suurejoonelise paraboolina imbritsevate ame-
tihoonete ees, meenuvad mulle Prantsuse kirjaniku André Gide’i sonad,
mis ta 1936. aastal seal kiilas kiies lausus: ,,Leningradis on Sankt-Peter-
burg see, mida ma imetlen Mu pilk libiseb tile Talvepalee tiirkiissinise,
kuldse ja valge fassaadi, hoone, kus algas 1917. aasta revolutsioon, ajalooline
hetk, mille tihendust vihendab kergus, millega revolutsiondirid hoonesse

*  ,Blue Suede Shoes” (1955) on Elvis Presley laul - tlk.




sisenesid. Luuletaja Jossif Brodski nentis, et Paleevaljakul on tulistatud tiks-
ainus kord, nimelt siis, kui Noukogude filmireziss6or Sergei Eisenstein seda
oma revolutsiooni tilistava filmi ,,Oktoober” vintamisel vajas.’

1711-1917 on Talvepalee oma ithes voi teises versioonis olnud koduks
paljudele tileelusuurusteks tilistatud isikutele — kangelaslikud inimesed, kel
on olnud ebatavaline roll Peterburi meeletuses ja hulljulguses: motlematu ja
vigivaldne asutaja Peeter Suur, laisk ja julm Anna I, naudisklev Jelizaveta I,
kultuuriliselt ja seksuaalselt ablas Katariina Suur, hull Paul I, kalk Niko-
lai I. Lisagem nendele valitsejatele 6onestuskirjanikud Aleksandr Herzeni ja
Nikolai Tsernosevski, hiilgava teatritegelase Sergei Djagilevi, psiitihiliste hii-
retega balletitantsija Vatslav Nizinski, kuulsaks saanud meeleavaldaja papp
Gaponi, palverindurist petise, liiderliku Rasputini ja paindumatu revolutsio-
niiri Vladimir Iljit§ Lenini. Mainigem koos nendega ka paljusid kirjanikke,
kunstnikke ja muusikuid, kelle uuenduslikud ning sageli pooraseks peetud
teosed on tabanud ebatdelise pealinna vaimu, mille paindlik ja vastupidav
clanikkond on heidelnud koéikvoimalike raskustega. Mainitud erakordsete
tegelaskujude uskumatu kogumi taustal kerkib esile neist koigist koige suu-
rejoonelisem ja huvitavam: aukartust aratav, ebapraktiline linn ise, mis on

kerkinud udust ja millel on — nitiid 1993. aastal - taas oht sohu vajuda.
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