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KOIDIK NEVSKIL
1 9 9 3

1917. AASTA OKTOOBRIS KUULUTAS RISTLEJA AURORA  
pardasuurtüki tühilask Vene revolutsiooni algust. Kolmveerand sajandit on 
nüüd möödas ning taas valitsevad linnas kaos ja muutused. On 1993. aasta 
kummaline suvekoidik kell 3. Seisan rõdul ja vaatan alla Nevski prospektile, 
sellele kunagise suurejoonelise Sankt-Peterburgi linna kunagisele suurejoo-
nelisele peatänavale. Nn valgete ööde lõputus koidikus on midagi ebatõe-
list. Prantsuse romaanikirjanik Alexandre Dumas, kes külastas pealinna selle 
hiilguse tipul, arvas, et niisugusel hetkel paneb vaikus arvama, nagu kuul-
daks ingleid laulvat või jumalat kõnelevat.1 Minu jaoks pole siin ainsatki 
inglit, ja vaikust häirib liikluse rappumine igivanadel tänavatel. Sellal kui 
Dumas need sõnad kirja pani, oli see imepärane metropol Euroopa kuul-
sate arhitektide, kirjanike ja mõtlejate vägev magnet. 1990. aastate algul on 
Sankt-Peterburg, mis on õitsenud suurema osa oma 300-aastasest ajaloost, 
nähtavalt lagunemas. Tänav minust allpool on auke täis, majafassaadid teisel 
pool Nevski prospekti mõranenud, krohv pudeneb ja aknad on määrdunud. 
Pole raha ega ainsatki organisatsiooni, mis kaitseks ja korrastaks linna, mis 
loodi omaenda karmi draama väljapaistva lavana. Pärast kolme haaravat 
vaatust – 1703–1825, 1826–1917 ja 1918–1991 – imestan, kas nüüd on 
eesriie lõplikult langemas.

Vaatan alla, kus kaabakate jõuk hästirõivastatud mehe sisse piirab ja läbi 
peksab. Inimesed tänaval hiilivad mööda. Kuskil lajatab lask. Teinegi. Minu 
meelest on kummaline, et linn, mille minevikku on valitsenud revolutsioo-
niliselt meelestatud intellektuaalide ja seda mahasuruvate võimuorganite 
võitlus, sarnaneb nüüd seadusteta rindelinnaga – aga võib-olla on see alati 
nõnda olnud. Väledad kaabakad, kapuuts peas, jätavad oma ohvri kägaras 
lamama. Keegi ei paista sellest hoolivat. Sellal kui mees ennast püsti püüab 

1.



1 4

upitada, mõtlen paratamatult, et vägivald on sellele linnale omane. Vägival-
laga sigitati see uue Venemaa pealinnaks – suurushull euro/il püüdis nõnda 
vabastada oma riiki selle endasse suletud minevikust. Peeter Suure tahe ei 
astunud vastu mitte ainult loodusele, vaid ka päratu riigi, mis laiub Poola 
ja Saksamaa piiridelt peaaegu 13 000 kilomeetrit üle Põhja-Aasia Vaikse 
ookeani rannikuni, harjumustele. Ehkki Peetri „aken Euroopasse“ asus 
Venemaa lääneserval, on see ikka ja jälle pauguga kinni löödud, jättes linna 
türannia ning sunnimeetmete valda, lõhestades elanike vaimu lakkamatult 
liialdatud lootuse ning lootusetu vaesuse vahel kõikudes. Isegi kaheküm-
nenda sajandi algusaastatel – kui kesklinn hiilgas kodanlikus külluses – tun-
nistas viie kilomeetri pikkune Nevski prospekt, kulgedes pealinna ajaloolise 
südame suurejoonelistest valitsushoonetest aguli porimülgasteni, rikkuse 
pimestava sära ning kohutava vaesuse, uue ja vana Venemaa ületamatut lõhet. 
Sankt-Peterburg tähendab ühtaegu vastasseisu ja vasturääkivust.

Võrrelgem selle hunnitut füüsilist struktuuri – nüüdisaja võrreldamatuid 
arhitektuuri ja ehituskunsti saavutusi – bürokraatia halvava loidusega, mis 
lämmatas elanike elu, kuid mitte hinge. See linn on meelesõge: omapära ja 
nime dramaatilised muutused lükkavad ja tõmbavad seda siia-sinna. See on 
olnud sõjaväeline, keiserlik, valgustuslik, mahasuruv, kombelõtv, revolut-
siooniline, kommunistlik ja kaootiline linn. Seda on nimetatud Sankt-Pe-
terburgiks, Petrogradiks, Leningradiks ja – jälle uuesti – Sankt-Peterburgiks. 
Oma praegusel külaskäigul näen ma, et mis tahes rõõmu elanikud, kes on 
raputanud oma kukilt seitsekümmend viis aastat kestnud kommunistliku 
valitsuse, ka ei tunneks, nullivad seda otsustavateks muutusteks etteval-
mistamata ühiskonna ainelised raskused. See on Peterburile iseloomulik 
ajakoold – poliitiliselt toimub kõik liiga kiiresti või liiga aeglaselt, jättes 
elanikkonna kitsikusse. Masendus, mis takistab uuenemist, ja üha korduvad 
lahendamata pinged on need, mis muudavad Peterburi loo ühtaegu ärrita-
vaks ja põnevaks.

Kui koit alustab järjekordset rasket päeva, lähen ma Nevski prospektile, 
kus on sündinud nii suur osa Peterburi ajaloost. Nevski on linna kesknärvi-
süsteem. Kusagil mujal pole nüüdisaeg end paremini ilmutanud. 1830. aas-
taks oli sellest saanud kõige tähtsam peatänav, kõige pikem, kõige laiem 
ja kõige paremini valgustatud prospekt. Oma hiilgeajal pakkus Nevski 
tarbijatele mitmekeelseid väljapanekuid. Nüüd, hääbuva revolutsioonilise 
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kahekümnenda sajandi lõpuaastail piki Nevskit sammudes näen ma oma 
meelehärmiks katkisi autosid ja hüljatud veokeid, kaetud hiliskevadise 
sulalume poriga. Siiski välgatab selles tuhmpruuni tooni mähkunud maa-
ilmas kummaline uus valgustus: alumiiniumist burgerikiosk, mille tera-
vad tuled lõikuvad Kunstide väljaku uusklassitsistlikku välisilmesse. Läbi 
hämara koidiku kumavad Lancôme’i, L’Oréali ja Baskin-Robbinsi logod, 
vihjates tulevastele kaupadele. Kuigi kümme aastat hiljem hakatakse rub-
lasse taas uskuma, narritavad need Lääne tarbimise eelpostid 1993. aastal 
elanikke üksnes kui unistused. Philipsi kauplus müüb ainult dollarite eest 
ning keskmist sorti hi-/ aparatuur maksab keskmise linlase paljude kuude 
töötasu. Nevski prospekti supermarket, esikülg lõikavates neoonvärvides ja 
sees säravvalgete külmikute read, müüb ainult õunu. Järjekorrad ja tühjad 
riiulid on iga poeskäigu kaks tunnust – just samamoodi oli see kommunismi 
ajal. On traagiline näha, kuidas üks maailma suuremad ostupeatänavaid on 
nii lagunenud. Ent see uus koidik on kõigest üks hetk kuulsusrikka Peterburi 
linna kiire tõusu, raske elu, tõtaka allakäigu ja piinarikka taassünni loos. 
Rüüstatud telefoniputka, millest ma möödun, tunnistab linna iseloomus-
tavat joont: jaburust. Kui leiate kabiini, mis on jäänud puruks peksmata, 
siis avastate, et taksofoni tuleb lasta 15-kopikaline münt. Ent 15-kopikalisi 
leidub harva ning neid saab ainult kavalatelt hangeldajatel nimiväärtusest 
viiskümmend korda kõrgema hinnaga.2 Mida lähemalt kogete seda, mida 
Peterburis täiesti tavaliseks peetakse, seda uskumatumana see linn tundub. 
Kirjanik Nikolai Gogol teadis seda. Helilooja Dmitri Šostakovitš pidi sel-
lega leppima. Juba linna asupaiga valik oli meeletus. Selle algsete valitsejate 
liialdused ja kinnismõtted olid hullumeelsed. Ja ometi näete Peterburi lin-
naplaani vaadates selle loogikat. Selles on kord. Sellel on eesmärk.

Markii de Custine nentis 1839. aastal, et Peterburi kuulub kahtlemata 
maailma imede hulka, ja ometi – oli see narrus üle igasuguse piiri – türk-
laste jaoks kokku seatud Kreeka linn nagu teatrilava, paik, kus talupoegade 
hordid elavad ajutistes hurtsikutes ümber iidsete templite kobara.3 Niisu-
gune korra ja kaose vastuolupaik oli üheksateistkümnendal sajandil suurte 
pingete allikas ning tollase kirjanduse peateema. Peterburi kirjanikud lõid 
ametnikkonna ebaõiglusega heitleva, sihitu nn väikese inimese tegelaskuju. 
Praeguses kommunismijärgses ebakindlas linnas on samamoodi, kannatavad 
tavalised, ausad inimesed. Eelmisel reisil – kohe pärast Nõukogude Liidu 



1 6

kokkuvarisemist – sattusin kokkuklopsitud turgudele, kus meeleheitel ini-
mesed üritasid müüa ühte kinga, ühte saabast, võtmeta lukku, lukuta võtit. 
Peterburi Maria teatri tantsijatega vesteldes sain teada, et nende esinemis-
tase on tühise palga ja alatoitluse tõttu tugevasti alla käinud. 1992. aasta 
alguses tühistati turueeskirjad, mistõttu hinnad kahekordistusid ja kerkisid 
seejärel kolmekordseks. Suur osa elanikkonnast, kel puudus kõva valuuta, 
sattus ääretult armetusse olukorda. Mahajäänud ajakohastamine, mis oli 
linlasi kimbutanud juba 300 aastat, nõudis ikka veel – nüüd taassündinud 
Sankt-Peterburgis – arvutult ohvreid.

Piki Nevski prospekti edasi minnes laskun Gostinõi Dvori metroojaama 
jalakäijate tunnelisse. Paar tänavamuusikut esitavad „Siniseid seemisnahast 
kingi.“* Kõigest mõni aasta varem oli sedalaadi vabadus keelatud. Ent nii-
sugused elujaatavad esinemised annavad sädeleva, kullakarva Lääne elust 
ääretult eksliku nägemuse: Peterburi on – ning on alati olnud – linn, kus 
on suured unistused, teavet ja tõde aga napib. Rääkisin ühe sõbraga, kes 
oli lapsepõlves varsti pärast Tšernobõli katastroo/ saadetud koolikooriga 
esinema Kiievisse. Kui lapsed tollasesse Leningradi naasid, kästi neil kingad 
lihtsalt ära visata. Puudulik teave – ametliku salatsemise judisema ajavas ula-
tuses – on olnud linnale omane kogu ajaloo vältel ning idandanud seetõttu 
rikkaliku ja dünaamilise põrandaaluse kultuuri.

Sammun Neeva kallastel asuva ajaloolise Peterburi südamesse, kus mind 
vapustab Admiraliteedi ja Kindralstaabi majesteetlikkus – need ehitised 
meenutavad mulle, et Peeter Suure esialgne kavatsus oli ehitada kindlus 
sadama kaitseks. Ent mõte rajada mereväe- ja kaubandusbaas igal aastal 
kaheksaks kuuks kinnikülmuva jõe äärde oli mõttetu – või ehk meeleheitlik. 
Ihaldades juurepääsu Läänemere kaubateedele, paigutas Peeter oma uue pea-
linna Venemaa kaitsetule loodepiirile. Risk sai ilmsiks juba Rootsiga peetud 
Põhjasõja ajal, mis häiris linna esimesi ehitusaastaid.

Seistes Paleeväljakut suurejoonelise paraboolina ümbritsevate ame-
tihoonete ees, meenuvad mulle Prantsuse kirjaniku André Gide’i sõnad, 
mis ta 1936. aastal seal külas käies lausus: „Leningradis on Sankt-Peter-
burg see, mida ma imetlen.“4 Mu pilk libiseb üle Talvepalee türkiissinise, 
kuldse ja valge fassaadi, hoone, kus algas 1917. aasta revolutsioon, ajalooline 
hetk, mille tähendust vähendab kergus, millega revolutsionäärid hoonesse 

* „Blue Suede Shoes“ (1955) on Elvis Presley laul – tlk.
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sisenesid. Luuletaja Jossif Brodski nentis, et Paleeväljakul on tulistatud üks-
ainus kord, nimelt siis, kui Nõukogude /lmirežissöör Sergei Eisenstein seda 
oma revolutsiooni ülistava /lmi „Oktoober“ väntamisel vajas.5 

1711–1917 on Talvepalee oma ühes või teises versioonis olnud koduks 
paljudele üleelusuurusteks ülistatud isikutele – kangelaslikud inimesed, kel 
on olnud ebatavaline roll Peterburi meeletuses ja hulljulguses: mõtlematu ja 
vägivaldne asutaja Peeter Suur, laisk ja julm Anna I, naudisklev Jelizaveta I, 
kultuuriliselt ja seksuaalselt ablas Katariina Suur, hull Paul I, kalk Niko-
lai I. Lisagem nendele valitsejatele õõnestuskirjanikud Aleksandr Herzeni ja 
Nikolai Tšernõševski, hiilgava teatritegelase Sergei Djagilevi, psüühiliste häi-
retega balletitantsija Vatslav Nižinski, kuulsaks saanud meeleavaldaja papp 
Gaponi, palverändurist petise, liiderliku Rasputini ja paindumatu revolutsio-
nääri Vladimir Iljitš Lenini. Mainigem koos nendega ka paljusid kirjanikke, 
kunstnikke ja muusikuid, kelle uuenduslikud ning sageli pööraseks peetud 
teosed on tabanud ebatõelise pealinna vaimu, mille paindlik ja vastupidav 
elanikkond on heidelnud kõikvõimalike raskustega. Mainitud erakordsete 
tegelaskujude uskumatu kogumi taustal kerkib esile neist kõigist kõige suu-
rejoonelisem ja huvitavam: aukartust äratav, ebapraktiline linn ise, mis on 
kerkinud udust ja millel on – nüüd 1993. aastal – taas oht sohu vajuda.




