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PROLOOG

Vanaema hoikas teda trepilt, aga vastust e1 tulnud. Juba mitu
korda oli ta niimoodi héikumas kdinud, aga ilmaasjata. See-
kord pani vanaema kummikud jalga ja astus teed méoda vira-
vast vilja. Poolest 66st oli vihma sadanud. Niitid andis juba
jargi, tibutas 61ge pisut, aga mets oli ikka mérg. Vanaema liik-
kas oksad nido eest ja kuulas uuesti - keegi e1 vastanud. Ta
piihkis ndo kuivaks ja silmitses teraselt metsa. Ol hiliskevad
ja puud rammusalt lehtes. Ta kiikitas madalamale - vahest
paistab midagi tiivede vahelt? —, aga polnud sellestki abi, tihe
mets ol ees. ,,Noo, kus sa siis liksid?“ kiisis vanaema pool-
pominal.

Eelmisel korral oli see juhtunud talvel, aga siis tuli ta 1se
koju. Vanaema pani ta pliidi kérvale ja to1 sahvrist kaks pude-
lit - ihest andis juua, teisega médris tema jalgu. Ma e1 mileta
sellest palju, sest mind kamandati magama. Lebasin vaikselt
teki all, aga und e1 tulnud. Proovisin kuulata, ehk vanaema
radgib midagi, aga ta e1 rddkinud. Ainult korra iitles: ,,Séh, s66
see dra!“ Mida ta s66ma pidi, ma e1 tea. Ma kiill kitkasin ukse
poole, aga see oli kinni. Uksepraost paistis pisut valgust, sealt

ndgl vaid vilksamisi vanaema varju. Ta kraapis talt 66sdrgi



seljast ja hakkas lapiga ta kere hooruma. Pliidil malmpotis kees
vesl.

Nigin, kuidas ta paljagjalu metsavahel kondis. Tema valge
60sirk jd1 oksarisusse kinni, kuid tema lhikus ikka visalt edasi.
Ta sundis end kondima, kuigi oleks tahtnud joosta. Ta vaatas
vaikselt iile 6la ja loendas kiiruga kokku seitse silmapaari -
kolm rohkem kui eelmine kord. Seista e1 tohtinud, joosta e1
tohtinud, ainult sammhaaval edasi. Kuulsin teda sosistamas:
,Kiilamees, kdina sa oma teed, ma kddnan oma teed. Kiila-
mees, kddna sa oma teed, ma kdinan oma teed. Kiilamees,
kddna sa oma teed, ma kiddnan oma teed'* Veel kaks silmapaari
rohkem, ku1 eelmine kord. ,,Eks hundil ole ikka hundi jagu
old,* irvitas mees end talle lihemale surudes.

Tundsin sooja kitt oma laubal ja tegin silmad lahti. Vana-
ema oli toimetamise l6petanud ja tuppa tulnud. Istus niitid
voodiserval ja vaatas mind. ,,Kas uni oli paha?* kiisis ta mu
poskedelt pisaraid piihkides. Vaatasin unesegaselt vastu, aga ei
vastanud midagi. Siis kustutas vanaema lambi ja puges mu kor-
vale voodisse. Ta pani oma kortsulise kde mu timber ja titles

pooleldi pominal:

Valu wibule, valu oksale,
valu lepale, valu lehele,
valu puule, valu pakule,
valu kivile, valu kannule,
valu maale, valu mullale.
Fumala, see Isa, Poja
ja Piiha Vaimu nimel. Aamen.
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PROLOOG

Teist korda oli see juhtunud kevadel. Vanaema oli tikkk
aega metsas dra. Esiti kuulsin ta hdikamist, aga siis e1 kuulnud
sedagi. Mina pidin kodus olema, puhuks kui ta 1se koju tuleb.
Vanaema iitles, et ma votaks talt siis mirjad rided seljast ja
paneks voodisse - ta 1se toimetavat pdrast edast.

Kui vanaema oli héikudes metsa vahele kadunud, vaatasin
minagi kuur1 all ja hoovis ringi - vahest jd1 vanaemal midagi
mirkamata —, aga koik oli ni1 nagu tavaliselt. Istusin trepile ja
vaatasin metsa poole. Miskipirast oli vanaema kindel, et soo
peale ta ei1 lihe. ,,Mis ta’s tithja sinna ronis, vast ikka metsa
poole.” Eks olnud ka siit silmaga niha, et soo pealt midagi suu-
remat el paistnud, mets oli aga tihkelt ees. Kui jookseks Lepi-
kule ja kiisiks, ega teda pole seal nihtud? Aga kiillap oleks nad
juba 1se tulnud iitlema. Ilm andis 6nneks jirgi ja kiillma nagu
talvel polnud karta.

Vanaema leidis ta teiselt poolt raudteed, vana karjalauda
kandist. Seal lagedal oli iiks parn, mille varjus ta olla 1stunud.
Vanaema vottis tal sus kée alt kinni ja talutas koju. Ma 1stusin
ikka veel trepil, kui nad vosa vahelt vilja astusid. Tema sinised
dressipiiksid olid mudased ja pélve pealt katki. ,,Eks taht ka
1lma niha, vastas vanaema mu péarimisele, pesi ta sus plidi
korval puhtaks ja pan1 magama. Mu vanaemal oli kaks last -

mina ja mu ema.
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Tollest hommikust on mo6das ligi kakskiimmend aastat. Olin
suurema osa sellest ajast siit dra, aga niiiid olen tagasi — siin,
Haava talus, kus ma stindisin, kasvasin ja kus enne mind on
elanud mitu poélvkonda mu esivanemaid. Olin sunnitud siit
lahkuma kiimneaastase tiidrukuna ja mitmete asjaolude sun-
nil e1 saanud ma enam naasta. Lopuks ma enam e1 plaaninudki
tagasi poorduda, ent nagu 6eldakse: inimene métleb, jumal
juhatab.

Umbes neli aastat tagasi, kui vaimuhaiglas oma ema kiilas-
tasin, juhtus iiks episood. Seal koridoris istus iiks noor naine
ja kirjutas. Ni1 nagu teistelgi patsientidel, oli ka temal seljas
haiglapidZaama ja jalas pruunid tuhvlid, ent ometi tundus ta
teistest erinev. Tema pikad tumedad juuksed olid lahti ja lange-
sid néole, kui ta oma kaustiku kohale kummardus. Kui ta pead
tostis, vaatasid mulle vastu siligavad ja selged silmad, klaar
ndgu ja ming1 lumm, mis tema timber oli. Ta kutsus mind enda
juurde ja kiisis, kuidas viljas ilm on? Ta tahtis, et radgiksin
tuulest ja Ichnadest ja koigest sellest, millest tema seal 1studes
1lma jddb. Ma rddkisin esialgu napilt ja kiisisin hoopis, mida ta

kirjutab. Ta vastas, et tiht suurt lugu, aga millest see lugu on,
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KADRI PAEVARAAMAT

ta e1 selgitanud. Rédkisime siis veel tiihjast ja tihjast, kuni ta
jarsku kiisis: ,,Aga milline on sinu lugu?* Ma vaatasin segadu-
ses 1lmega talle otsa ja kiisisin, mis lugu ta silmas peab. ,,Igal
inimesel on ju oma lugu. Milline sinu lugu on?* kiisis ta uuesti.
Ma jiin vaikseks, vaatasin aknast vilja ja imestasin tiihjuse iile,
mis mu peas valitses. ,,Ma e1 tea,” iitlesin talle pdris ausalt.
»Kuidas on voimalik, et sa e1 tea 1seenda lugu?“ oli ta suralt
tillatunud. ,,Noh ..., alustasin, lexdmata 61geid sonu. ,,Ma pole
selle peale moelnud. Ma olen vist unustanud,” iitlesin pilku
mabha liities. ,,Sa peaksid piitidma meenutada. Kui sul pole oma
lugu, pole sind olemas,* iitles tema. Mind pani imestama, et ta
kasutas sdna ,,meenutama”. Olin ligi seitse aastat Eestist dra
olnud ja iisna teadlikult meenutamist viltinud. Ma tahtsingi
dra unustada, mis oli kiilas ja Haaval juhtunud.

»Aga sind pole olemas, kui sul pole lugu,* iitles naine
uuesti. ,,Iga suure loo alguslitteks on alat1 viikesed lood, mis
tunduvad kulgevat e1 kuskilt mitte kuskile, ent kui need killud
oigest1 kokku panna, moodustavad nad pildi, mis toestab, et
1iga tithisemg1 hetk meie elus on osa suurest tervikust,” titles ta
oma kaustikut silitades. Kogu oma helge olemise juures olid ta
sonad tunginud otse minu valusaimasse haava — minu mine-
vikku, millele ma olin selja p66ranud.

Ta e1 olnud tavaline naine, kui itks vaimuhaiglas olev naine
saab iildse tavaline olla. Temas oli midagi maagilist ja seda oli
kindlasti rohkem kui hullust. ,,Kas sa tahad, ma loen sulle?*
kiisis ta oma selgete ja sdravate silmadega. ,,Siin on kasikiri,
mis riddgib suurte lugude kunstist,” nditas ta kaustikule.

Ma noogutasin ja ta alustas lugemist. ,,Inimeste elulood on
tdis juhuseid, saatuse tahtel tormunud kohtumisi ja jumalikke

paradokse, mis koik tdestavad korgema vie kohalolu meie elus.
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