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Eessona asemel
ehb klagsihu wali

Aastate kulgedes uni kaob ja mitte mingisugused tabletid ei aita.
Otsin mélus midagi head, et tukastada kas v6i kaks-kolm tunni-
kest ... Kiill meenutan lapsepoélve, kiill tavalist teed oma kunagisse
haiglasse.

Minu kodu asus Lavrusinskis, mida kutsuti kirjanike koduks.
Tulin alati tdle jala. Léksin tile Suure kivisilla, siis iile Véikese ki-
visilla, labi Aleksandri aia, pdikasin labikdiku ja olingi tdnaval, kus
asus meie haigla. Uhe kiiljega avanes see Uus-Arbatile, tookordsele
Kalinini prospektile, teise poolega Granovski tinavale. Haiglat nii
kutsutigi — haigla Granovskil véi lihtsalt Kremljovka, ehkki mingit
silti haiglal polnud. Mulle meeldisid viga need hommikused jalu-
tuskdigud.

Aga unes nden millegiparast hoopis midagi muud: nooruslikke,
minu sdjapdevade haigete anuvaid silmi ... Kuulen iiha neid talu-
matuid sénu ,,gaasgangreen ... teetanus ... amputatsioon.”

Ja votan taas kitte skalpelli ja 16ikan, 16ikan elavat liha ...

Kremli haigeid nden unes harva ... Kui ehk siis too eesriide ta-
gant sirutunud jalg madanikuga suurel varbal, mis mulle otse nik-
ku tungis. Sel hetkel ma alati drkan ja hakkan meenutama, kuidas
koik tookord toimus.

Kord helistas tundmatu inimene minu ukse taga ja teatas, et
auto on maja ees ja varustatud koigeks vajaminevate instrumen-
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tide ja steriilse materjaliga. Minul on vaja kohe teele asuda. Meile
ei 0eldud mitte kunagi, kuhu ja kelle juurde meid séidutati. Nii ka
seekord. Kiisimusi esitada oli keelatud. Kutsuja viitas vaid voimali-
kule viiksemale kirurgilisele sekkumisele. Uldiselt — mitte midagi
erilist.

Ja tdepoolest, sdidame meditsiinidega eriautos, mis varustatud
koige vajalikuga, kaasa arvatud steriilne kirurgiline instrumentaa-
rium. Auto aknad sellised, et seest vélja midagi ei nie.

Séitsime kuhugi linna taha. Meid juhatati suvilat meenutava
hoone teisele korrusele. Siseneme magamistuppa. See on peaaegu
mooblita. Eeldan, et voodi asub eesriide taga. Saatja nditab mulle
koha katte.

Hiiglasuur tiihi ja siingevditu kardinatega tuba. Juba teel teatas
meid saatev isik, ebamédrase vilimusega, nagu oleks ndol kandnud
maski, viisakalt:

»1eil tuleb tegutseda vaikides, mitte mingisuguseid kiisimusi ega
konelemist ei tohi olla.”

Eesriiet nihutati korvale ja ma ndgin jalga. Suurel varbal oli suur
médakolle. Hakkasin tegema kdike, mida sel puhul vaja teha - tui-
mestus, madakolde avamine, loputamine. Ode ulatas instrumente,
samuti vaikides. Kogu selle aja jooksul iitlesin ainsad vajalikud s6-
nad, et neid eesriide taga olev haige kuuleks:

»Osa kiilint tuleb eemaldada. Eesriide taga vaikus. Saatja sdnas:

»lehke koik, mida vajalikuks peate.”

Operatsioon viltas peaaegu kaks tundi. Ndhtamatu haige hingas
selle aja jooksul vaid moned korrad kramplikult sisse, ndhtavasti
mingit valu ta siiski tundis.

Lopuks sdnasin, et homme on vaja varvast vaadata ja teha uus
side. Saatja noogutas ndusolevalt, tinas mind ja asusime tagasiteele.

Jargmisel pdeval sain teada, et nahtamatu haige juurde sditis
meie kirurgiaosakonna juhataja.

Mo6dus mitu aastat. Kord korraldati mingi piduliku siindmuse
tahistamiseks arstide toas teejoomine. Olime koéik koos. Istume ja
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vestleme. Jarsku kiisib minult kirurgiaosakonna juhataja Ivan Vas-
siljevit§ Djatskov:

»Kas teie tunnete koiki oma patsiente?” Olin himmeldunud.

»Niilid muidugi koiki,” vastasin. Oli juba HrustSovi aeg.

»~Aga vaat, mitte!” kdneleb Ivan Vassiljevit§ kelmikalt naera-
tades. ,,Uhte teie ei tea! Kas miletate, kui soitsite itkskord minu
asemel suurt varvast tohterdama? Kas teate, kelle varvas see oli?
Stalini.”

Tookord métlesin, et vois vihe olla meie keskel neid arste, kes
tundsid Stalinit patsiendina. Terveks teda ei saanud nimetada, kuid
ravida ta ennast ei lasknud. Ta ei usaldanud kedagi, kdéige vahem
arste.

Stalin jdi ainsaks nahtamatuks patsiendiks. Kaiki teisi olin ndost
niakku ndinud ja meenutan siiani. Keda koiki kiill tuli kolmekiimne
tooaasta jooksul Kremljovkas opereerida ja ravida: Zukovit ja Ro-
kossovskit, Koroljovi ja So$takovitsit, HrustSovi ja Breznevit ... Ja
veel Utjossovit, Lemesevi, Jablotskinat, Solohhovi ...

Nii kélabki kérvus haigla peaarsti Vladimir Grigorjevit$ Bezzu-
biku haal:

»Praskovja Nikolajevna, palun votke vastu iiks haige. Tean, et
teil on niigi palju haigeid, kuid see on eriline juhtum. Ainult palun
tutvuge enne tema haiguslooga. Ode toob selle teile kohe.”

Mina aga asutasin end koju minema parast 60péevast valvet ja
l6ppematut topeltvalvekorda. Ja ole lahke - jalle t66! Muidugi saja-
tasin endamisi: ,,On alles ekspluataatorid!“ Teha polnud aga mida-
gi, ennekdike - haige!

Loen haiguslugu: ,,Solohhov, Mihhail Aleksandrovits ... Jirg-
misel kolmel lehekiiljel diagnoosi kirjeldus ja arsti tungiv soovi-
tus viivitamatult hospitaliseerida. Néhtavasti ei pidanud Mihhail
Aleksandrovit§ kohaliku arsti soovitust millekski. Jargneb ebaiiht-
lase kaekirjaga sissekanne: ,Haige keeldus kategooriliselt haiglara-
vile minemast ja késkis arstil vdljuda (see on veel pehmelt 6eldud).
Ja nii kolm péeva jairgemooda.”
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»No nii,” métlesin. ,,Niitid seisab mul ees raske véitlus tuntud
kirjanikuga. Koige jargi otsustades on ta isemeelne ja kapriisne. Ei
taha kaotada aega ravimiseks. Vaat miks peaarst palus mul temaga
tegelda. Loodab, et tulen sddrase patsiendiga toime.”

Piitidsin end just koguda, kui eemal koridoris ilmus nidhtavale
kanderaam Mihhail Aleksandrovitsiga. Laksin talle vastu, et end
esitleda:

»lere, Mihhail Aleksandrovits. Ma olen teie raviarst, minu nimi
on Praskovja Nikolajevna. Mis teid praegu vaevab, kuidas on teie
enesetunne?*

Solohhovi minu kiisimus ei huvitanud. Ta teatas kategooriliselt,
et saabus haiglasse vaid méneks tunniks ja lisas kidskiva tooniga:

»Vaadake mind labi ja kirjutage otsekohe vilja!“

Kui aus olla, siis esimest korda minu arstipraktika jooksul esitas
haige sellise ultimaatumi. Otsustasin ta iile kavaldada. Mida teha?
Solohhov on Solohhov.

Aega oli vahe. Andsin dele korralduse:

»Viige haige kohe sidumistuppa!“ Sidumistoas vaatasin haige labi
ja noustusin polikliiniku diagnoosiga. Haigel oli dge polveliigeste
hemorraagiline artriit. Utlesin Solohhovile tdsiselt: ,,On vaja teha
punktsioon!*

Tegin piisava tuimastuse ja hakkasin tegutsema. Suured siistlad
taitusid kohe vereseguse vedelikuga. Lasin vedeliku kaussi, nditasin
seda haigele ja laususin seejuures:

»Vaadake, kui kaugele olete lasknud asjal minna, Mihhail Alek-
sandrovits!®

Haige jdi vait. Kasutades seda hetke, pilgutasin dele silma. Ta sai
aru, mida tal tuleb teha. Haige keerati kiiresti kohuli, jalgadele ase-
tati kipslongetid ja seoti need kovasti kinni. Ta viidi palatisse. Alles
palatis méistis Solohhov - see on tiikiks ajaks.

Muidugi tajus haige kergendust. Kavalalt naeratades kiisis mi-
nult:

,Qelge palun, kust te selline pirit olete?*
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»Milline?” kiisisin imestunult vastuse asemel.

»Aga vaat niisugune ... Nagu emahunt hiippasite mulle kallale.
Ei andnud aega isegi toibumiseks, kui muutsite mind kipskujuks ...
Ja nii olengi vangis ja kelle kdes? Naise kdes, kuigi armastusvidirse,
aga ikkagi naise kdes.” Vaatas mulle tahelepanelikult otsa ja jatkas:
, Toeline emahunt!

Ma ei kannatanud enam vélja ja puhkesin naerma.

»~Mihhail Aleksandrovits, moistatasite dra. Olen périt Tambo-
vist.”

Solohhov pakatas rodmust ja hakkas ise ka naerma:

»Milline kokkusattumus - Tambovi emahunt ..."

Nii sulas jad meie vahel. Leidsime kiiresti ithise keele ja isegi sob-
runesime. Mihhail Aleksandrovit§ osutus viga kenaks inimeseks.
Armastas naljatleda, pidas end iileval vadrikalt ja lihtsalt. Ta silmad
olid kelmikalt kavalad, r6dmsad. Kui ma hommikuse v6i 6htuse
visiidi ajal tema palatisse sisenesin, iitles ta:

»Praskovja Nikolajevna, mis te kogu aeg kiite ... Istuksite mi-
nutikese ja jutustaksite midagi endast. Kes te olete? Mis teis peidus
on? Kuidas end tunnete? Uht-teist olen teist kuulnud. Aga pajatage
ise midagi. Votke istet.”

Kord valve ajal istusin tema voodi korvale.

»1e nimetasite mind emahundiks ... Radgiksin teile midagi hun-
tidest. Ega asjata pole kéibel viljend ,,Tambovi hunt®

Solohhov kuulas viga tihelepanelikult, ei katkestanud kordagi,
ei esitanud iihtegi kiisimust. Parastpoole iitles:

»Kas teate, mis ... Te jutustate vdaga huvitavalt ... Mitte ainult
stindmus ise pole huvitav. Te voiksite ka kirjutada. Kirjutage!®
Kiisisin imestunult:

»Kuidas, kirjutada?“

Ta vastas:

»Le jutustasite nii, et ma ei oleks isegi koma kuhugi pannud.”
Kiisisin omakorda:

»Mis? Votta kitte ja kirjutada?®
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Tema aga radgib:

»Miks mitte? Te olete vist oma tegeliku kutsumuse vahetanud
arsti kutse vastu.”

Muidugi oli see nali. Ta tahtis mulle midagi meeldivat 6elda.
Kuid palju aastaid hiljem sundis miski mind istuma kirjutuslaua
taha, et jarele moelda: kes ma olen? Mis minus peitub? Kuidas mi-
nust sai Kremli haigla kirurg?
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