
MINU SÕNA SINU SÕNA





Inglise keelest tõlkinud Elina Adamson

M I NU  S O N A 

S I NU  S O N A

E R I N  K E LLY

˜

˜



Originaali tiitel:

Erin Kelly
„He said / She said“
Hodder & Stoughton, 2017

Copyright © ES Moylan Ltd, 2017

Eestikeelne tekst © Elina Adamson ja AS Tänapäev
Toimetanud Nele Otto-Luts
Kujundanud Inga Joala

ISBN 978-9949-85-507-0

Trükitud AS Pakett trükikojas

www.tnp.ee



Minu õele, Shonale



6

Täielikul päikesevarjutusel on viis etappi.

Esimene faas. Päikesekettale ilmub Kuu vari. Päike näeb välja, 
nagu oleks sellest tükike välja haugatud.

Teine faas. Kuusõõr katab pea kogu Päikest. Viimased valguskiired 
tungivad läbi lohkude kuukraatrite vahel, andes teineteist katvatele 
taevakehadele teemantsõrmuse välimuse.

Täielik varjutus. Kuu katab Päikese üleni. See on päikesevarjutuse 
kõige dramaatilisem ja kõhedam staadium. Taevas tumeneb, tempera-
tuurid langevad ja loomad-linnud jäävad sageli vakka. 

Kolmas faas. Kuuvari hakkab vaikselt kohalt liikuma ja Päike 
ilmub taas välja.

Neljas faas. Kuu ei kata enam Päikest. Varjutus on läbi.
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Seisame kõrvuti tähnilise peegli ees. Meie peegelkujutised väldivad 
silmkontakti. Nagu minu riided, on temagi omad musta värvi, ja 
nagu minu riided, on temagi omad ilmselgelt valitud hoole ja lugu-
pidamisega. Kummagi üle meist ei mõisteta kohut, vähemalt mitte 
ametlikult, aga me mõlemad teame, et sellistel puhkudel mõistetakse 
alati kohut just naise üle.

Kabiinid meie selja taga on tühjad, uksed paokil. Seda võib kohtu-
majas pidada privaatsuseks. Tunnistajapink pole ainus koht, kus tuleb 
iga oma sõna hoolikalt silmas pidada.

Köhatan. Heli põrkab plaaditud seintelt vastu, matkides miniatuu-
ris fuajee täiuslikku akustikat. Siin kajab kõik vastu. Koridorid kumi-
sevad asutuseuste kinni ja lahti prõmmimisest ning krigisevatest käru-
dest, mis veavad süles kandmiseks liiga raskeid toimikute hunnikuid. 
Kõrged laed haaravad igast sõnast kinni ja heidavad need moonutatult 
tuldud teed tagasi.

Oma avarate ruumide ja liigsuurte saalidega kohtumaja petab ruu-
mitaju. Mõju on tahtlik, loodud meenutama sulle sinu tühisust krimi-
naalkohtu õiglase masinavärgi kõrval, mõeldud pärssima vannutatud 
ütluste ohtlikku, kiirgavat mõjuvõimu.

Ka aeg ja raha on moonutatud. Õigusemõistmine neelab kulda – 
ühe mehe vabaduse kindlustamine läheb maksma kümneid tuhandeid 
naelu. Pealtvaatajate rõdul istuv Sally Balcombe kannab ehteid, mis 
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on väärt sama palju kui väike korter Londonis. Isegi kohtuniku nahast 
tool haiseb raha järele. Lehk levib siiani.

Ent tualetid, nagu igal pool mujalgi, on suurepärased staatuse üht-
lustajad. Naiste tualettruumis pole endiselt võimalik vett peale lasta, 
seep on endiselt otsas ja ukselukud on endiselt katki. Ebatõhusad 
loputuskastid pahisevad lärmakalt, muutes privaatse vestluse võima-
tuks. Kui tahaksin midagi öelda, peaksin karjuma.

Silmitsen tema peegelpilti pealaest jalatallani. Sirge lõikega kleit var-
jab keha kurve. Olen oma juuksed, needsamad heledad pikad juuksed, 
millesse Kit mu juures kõigepealt armus, needsamad juuksed, mida ta 
väitis end pimedaski nägevat, tõmmanud kooliemme kombel kuklasse 
krunni. Me mõlemad näeme välja … silmatorkamatud on vist õige 
sõna, kuigi seni pole keegi mind veel selle sõnaga kirjeldanud. Tüdru-
kutena festivalilt ei tunneks keegi meid ära: tüdrukutena, kes värvisid 
oma kehad ja näod kuldseks, et kuupaistel keerelda ja huilata. Neid 
tüdrukuid pole enam, nad mõlemad on omal moel surnud.

Väljas langeb raske uks valjusti kinni ja me mõlemad võpatame. 
Saan aru, et ta on sama närvis kui mina. Lõpuks kohtuvad meie 
peegelpiltide pilgud, mõlemas hääletud küsimused, mis on liiga 
suured – liiga ohtlikud –, et need valjusti välja öelda.

Kuidas asjad nii kaugele läksid?
Kuidas me siia jõudsime?
Kuidas see kõik lõpeb?





esimene faas
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LAURA

18. märts 2015

London on Suurbritannia kõige suurema valgusreostusega linn, kuid 
isegi siin on põhjapoolsetes äärelinnades kella nelja paiku hommikul 
tähti näha. Meie laepealses töötoas on tuled kustutatud ja Veenuse 
nägemiseks ei ole Kiti teleskoopi vajagi – kahvatusinine planeet ripub 
kõrvarõngana kuusirbi küljes.

Linn jääb mu selja taha. Siit avaneb vaade äärelinna katustele, 
mille kohal kõrgub Alexandra palee. Päevasel ajal on tegemist mal-
mist, tellisest ja klaasist viktoriaanliku monstrumiga, aga öisel ajal 
on see justkui taevast lõikav piik, mille raadiomasti tipus helendab 
punane täpike. Sama värvi ööbuss tuiskab läbi muidu nii tühja tänava. 
Siin näitab London oma veelgi ehtsamat 24-tunni kultuuri kui West 
Endis. Veel enne kui viimane Türgi kebabikoht uksed suleb, läkitab 
Poola pagariäri juba esimese saadetise teele. Siia elama tulla polnud 
minu valik, aga olen sellesse paika nüüdseks armunud. Suures saginas 
on teatavat anonüümsust.

Kaks lennukit plingivad teineteise radu ristates. Korrus allpool 
magab Kit sügavalt. Tema sõidab ära ja ometi olen mina see, kes reisi-
ärevuses und ei saa. Ma pole juba ammu kogu öö maganud, aga prae-
gusel ärkvelolekul ei ole mingit pistmist beebidega kõhus, kes tantsi-
vad mu põie peal ja peksavad mind üles. Kit kirjeldas kord päriselu kui 
varjutuste vahelist igavat aega, kuid minu jaoks on see turvaline aeg. 
Beth on juba kahel korral meie otsimise nimel teisele poole maailma 
sõitnud. Ainult reisides oleme leitavad. Mõni aasta tagasi palkasin era-
detektiivi ja tegin talle ülesandeks leida meid üles ainult meie eelmiste 
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elude paberjälgede kaudu. Ta ei saanud hakkama. Ja kui tema meid ei 
leidnud, ei leia ka keegi teine. Kõige vähem veel Beth ega isegi Jamie 
vahenditega mees. Viimane tema saadetud kiri leidis mu üles neliteist 
aastat tagasi. 

See on teismeeast alates esimene täielik päikesevarjutus, mida Kit 
ilma minuta näeb. Isegi nendest varjutustest, millest ta ilma jäi, jäi ta 
ilma koos minuga, minu pärast. Minu seisundis ei ole reisimine hea 
mõte ja olen oma rasedusele nii tänulik, et polegi väga kade elamusest 
ilmajäämise tõttu, kuigi olen Kiti pärast tohutult mures. Beth tunneb 
mind. Ta tunneb meid. Ta teab, et Kitile haiget teha tähendab mind 
hävitada.

Vaatan aeglases kaares loojuvat Kuud. Sama joont pidi liigub minu 
püüdlik ärksameelsus, hetkes-olemise-teraapia, mis peaks lõpetama 
paanikahood veel enne, kui need alguse saavad. Reetlik varajane sümp-
tom on juba kohal: kõikide mu ihukarvade kerge valveseisak, mis tun-
dub, justkui tõmbaks keegi härmalõngast salli mööda mu käsivarsi. 
Seda kutsutakse somatisatsiooniks, psühholoogilise kahju füüsiliseks 
ilminguks. Ärksameelsus peaks aitama mul eristada soma’t psyche’st. 
Mängin tähekonstellatsioonidega punktide ühendamise mängu. Seal 
on Orion, üks vähestest tähtkujudest, mille igaüks võib ära tunda, ja 
pisut põhjapoole jäävad Seitse Õde1, mis on andnud nime ka ühele 
lähedalasuvale linnaosale.

Kiigun edasi-tagasi kannalt päkkadele ja keskendun vaibakiudu-
dele paljaste varvaste all. Kit ei tohi mind ärevana näha. See rikuks 
ta reisi ja pikas perspektiivis soovitaks ta mulle vaid rohkem psüh-
hoteraapiat ning sellest on mulle juba küll ja veel. Kui pead hoidma 
sellist saladust nagu mina, ei saa raviga kuigi kaugele minna. Psühho-
terapeudid kinnitavad ikka, et seansid on konfidentsiaalsed, justkui 
nende Ikea diivan oleks mingi püha pihipaik. Ent minu pihtimus on 
seaduserikkumine ja ma ei saa seda mitte kellelegi usaldada. Hagid ei 
aegu ei siin riigis ega ka minu südames.

Kui hingamine jälle ühtlustub, pöördun aknast eemale. Valgust 
on täpselt nii palju, et Kiti kaart joonistub välja. Muidugi mitte ori-

1     Seitse Õde – inglise keeles Seven Sisters, Londoni põhjaosas asuv piirkond.
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ginaal – too hävis –, hoopis selle suure vaevaga taastatud koopia. See 
oli hiigelsuur reljeefkaart kogu maailmast, risti-rästi täis millimeetri 
täpsusega kaardile liimitud punaseid ja kuldseid niite. Kuldsed kaared 
märgivad juba nähtud varjutusi; punased neid, mida võime veel oma 
eluaja jooksul näha. Osa rituaalist on pärast mõnd rännakut koju tulla 
ja asendada punased niidid kuldsega. (Ja kuna tegemist on Kitiga, 
on ta arvutanud välja oma eeldatava eluea, kasutades nii oma pere-
konnalugu, elustiili kui ka keskmise eluea pikkuse üldist trendi, mille 
kohaselt peaks vanadusnõtrus tema reisipäevi kärpima alles üheksa-
kümneaastaselt. Seega peaksime oma viimast varjutust nägema aastal 
2066.)

Aastaid tagasi libistas Beth sõrmedega üle algupärase kaardi ja siis 
ma rääkisingi talle meie plaanidest.

Huvitav, kus ta siin planeedi peal praegu asub? Vahel mõtlen, kas ta 
üldse veel elus on. Ma pole talle kunagi surma soovinud – hoolimata 
kõigest halvast, mis ta meile on põhjustanud, on ka tema olukorra 
ohver –, aga ma olen sageli soovinud, et ta oleks … „Kustutatud“ on 
vist õige sõna. Aga tema asukohta pole võimalik leida. Proovi otsida 
märksõna „Elizabeth Taylor“ ja vaata, kui kaugele sa jõuad, enne kui 
samanimeline näitleja või kirjanik su otsingu mõttetuks muudab. Ka 
hüüdnimi Beth ei vähenda otsingutulemusi oluliselt. Paistab, et ta on 
haihtunud sama tõhusalt nagu meiegi.

Jamiet pole ma juba aastaid otsinud. See on liiga ebamugav, arves-
tades, kuidas ma selle kõigega seotud olen. Tema suhtekorralduse 
ristiretked on ära tasunud ja kui täna ta nimi otsingusse panna, on 
tulemuste seas küll ka kuritegu, kuid ainult tema enda poolt heaks-
kiidetud kontekstis. Esimesed tulemused puudutavad valimiskampaa-
niaga seotud tegemisi, toetust, mida ta osutab nii ekslikult kui ka õig-
laselt süüdistatud meestele, kutsudes üles kaitsma isiku anonüümsust 
kuni süüdimõistmiseni. Ma ei jõua kunagi paarist esimesest reast kau-
gemale, mul hakkab paha. Samas pean end siiski kursis hoidma, seega 
vältisin probleemi nii, et seadistasin Google’i teavitama mind niipea, 
kui tema nimi esineb koos ainsa teise sõnaga, mis loeb. Bethi nimega 
pole teda mõttekas otsingus seostada, sest selle naise eluaegne ano-
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nüümsus on garanteeritud. Seadus on selle taganud, hoolimata seda-
sorti kohtuprotsessi tulemustest. Eks tal oli vist õnne – mingis mõttes 
oli meil kõigil õnne –, et kogu istung leidis aset enne sotsiaalmeediat ja 
klaviatuuripartisane, kelle verine kirg on isikute tuvastamine.  

Valgus trepimademel reedab Kiti ärkamist. Hingan sügavalt sisse 
ja pikalt välja ja ma olen rahulik. Olen paanikahoost jagu saanud. 
Käärin kampsuni käised üles. See on Kiti oma ja ei tee mind just 
kauniks, kuid vähemasti on suurus õige ja tundub, et olen juba aastaid 
selles staadiumis, kus riietan end ainult mugavuse järgi. Isegi enne kui 
lapseootele jäin, varustasid steroidid mind esimest korda elus puusade 
ja rindadega ning ma pole ikka veel õppinud oma kehakumerustega 
toime tulema.

Paterdan trepist alla, hiilides mööda mademel vedelevatest kokku-
pakitud koikudest. Kui Kit koju tagasi tuleb, peame Juno ja Piperi 
toa maja teises otsas lastetoaks muutma. Ebausk, vastumeelsus midagi 
ette võtta, enne kui ta on reisi üle elanud, on mind seni takistanud.

Leian ta voodis istukil juba telefonist ilmateadet kontrollimas, kah-
vatud vasekarva juuksed pööraselt sagris. Sõnad „ära mine“ pressivad 
mu huulile. Teadmine, et mu palve peale jääkski ta koju, on põhjus, 
miks pean tal minna laskma.


