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PROLOOG

Olin South Shieldsi latiinoklubi laval, kui méistsin, et ei kannata seda
enam vilja. See oli tiks sddraseid 6hrusoogiklubisid, mida oli kuue-
kiitmnendatel ja seitsmekiimnendatel iile kogu Suurbritannia, kéik
dravahetamiseni sarnased: tilikondades inimesed istusid laudade taga,
soid korvist kana ja joid korvpudelitest veini; satsilised lambikup-
lid ja mustrilised tapccdid, kabaree ja kikilipsuga k(mff:ransjee. See
tundus nagu hiipe tagasi teise ajastusse. Viljas oli 1967. aasta talv,
rokkmuusika arenes ja muutus nii kiiresti, et ainuiiksi sellele mért-
lemine pani pea ringi kidima: biitlite ,Magical Mystery Tour” ja The
Mothers of Invention, ,The Who Sell Out® ja ,Axis: Bold as Love®,
Dr John ja ,John Wesley Harding". Ainus, mis reetis, et kiimas olid
svingivad kuuekiimnendad, oli minu kaftan ja kellukestega kett mu
kaelas. Need ei sobinud mulle eriti. Nigin vilja nagu Briti koige eba-
veenvama lillelapse konkursi finalist.

Kaftan ja kellukesed olid Long John Baldry idee. Mina olin
tema taustabindi Bluesology orelimingija. John oli pannud tihele,
et koik teised »nb-bindid muutusid psithhedeelseks: tihel nidalal
nigid Zoot Money’s Big Roll Bandi miangimas James Browni laule,
jairgmisel nddalal kutsusid nad end Dantalian’s Chariotiks, kandsid
laval valgeid riitisid ja laulsid sellest, kuidas kolmas maailmasoda
tapab koik lilled. Ta otsustas, et peame jirgima eeskuju, vihemalc
riietuse osas. Nii saime koik kaftanid. Taustamuusikutele odava-
mad, Johni omad valmistati aga spetsiaalselt Carnaby Streetil Take
Sixis. Ta vihemalt arvas, et need olid spetsiaalselt valmistarud, kuni
esinesime kusagﬂ ja ta mirkas, et publiku seas kandis keegi tiipselt
samasugust kaftanit. Ta katkestas laulu ja hakkas mehe peale vihaselt
rookima: , Kust sa selle sirgi said? See on minu sirk!” Mulle tundus,



et see liks vastuollu rahu ja armastuse ja iileilmse vendlusega, mida
kaftan siimboliseeris.

Ma jumaldasin Long John Baldryt. Ta oli vaimustavalt naljakas,
stigavalt ekstsentriline, pooraselt gei ja imeline muusik, voib-olla suu-
rim 12-keelelise kitarri mingija, kelle thndkuningriik on eales and-
nud. Ta oli olnud tiks keskseid kujusid Briti kuuekiimnendate aastate
alguse bluusibuumi ajal ning minginud koos Alexis Korneri ja Cyril
Daviese ja The Rolling Stonesiga. Tal olid bluusi kohta entsiiklopeedi-
lised teadmised. Juba tiksi temaga koos olemine oli hariv: ta tutvustas
mulle sdidrasel hulgal muusikat, millest ma ei olnud varem kuulnudki.

Kuid veelgi enam — ta oli uskumatult lahke ja helde. Ta oskas
muusikutes mirgata nende erilisust enne teisi, neid siis popurada ja
votta aega nende enesekindluse suurendamiseks. Ta tegi seda minuga
ja enne mind Rod Stewartiga, kes oli olnud iiks Johni eelmise bin-
di Steampacket — Rod, John, Julie Driscoll, Brian Auger — lauljaid.
Nad olid uskumatult head, kuid liksid siis laiali. Olin kuulnud, et
ithel 6htul pirast esinemist St Tropez's oli Rodil ja Juliel tiili, Julie oli
visanud Rodi valgele tilikonnale punast veini — olen kindel, er suuda-
te ette kujutada, kuidas see mojus —, ja see oligi Steampacketi 16pp.
Nende asemel sai Johni taustabindina esinemise endale Bluesology,
mis mingis iile maa hip-souli-klubides ja bluusikeldrites.

See oli lobus, kuigi Johnil olid muusika osas iseiralikud ideed. Me
mingisime koige veidramates kohtades. Alustasime tosiselt intensiivse
bluusiga: , Times Getting Tougher Than Tough®, ,Hoochie Coochie
Man®. Publik s6i meil peost, kuid siis noudis John, et mingiksime
lugu ,The Threshing Machine®, sedasorti Kagu-Inglismaa laulu,
mida laulavad ragbimingijad, kui nad on vihased — niiteks , Twas
on the Good Ship Venus® voi ,Eskimo Nell®. John laulab seda eri-
lise maneeriga. Ja pirast seda tahtis ta, et esitaksime midagi Suurest
Ameerika Laulikust — It Was a Very Good Year® voi ,Evry Time We
Say Goodbye™ —, mis voimaldas tal kehastada Ameerika dZisslauljat
Della Reese’i. Ma ei tea, kust tal tuli morte, et inimesed tahavad kuul-
da teda mingimas , The Threshing Machine’i™ voi kehastamas Della
Reese’i, kuid hoolimata {isna veenvatest toenditest vastupidise kohta
jai ta surmkindlaks, et nad seda soovivad. Vaadates esirida, inimesi,



kes olid tulnud kuulama bluusilegendi Long John Baldryt, vois niha
vaid mod’ide rivi, koik nitsu ndrimas ja meid tiielikus 6uduses por-
nitsemas: Mida kuradit see tiitip teeb? See oli marunaljakas, kuigi kiisi-
sin endalt sedasama.

Jasiis tuli katastroof. Long John Baldryl valmis tohuru hittsingel.
Tavaliselt andnuks see muidugi péhjust rodmustamiseks, kuid ,Let
the Heartaches Begin® oli jube plaat — siirupine, koigile meeldida
piitidev koduperenaiste-valiku-ballaad. See oli miljoni miili kaugusel
muusikast, mida John pidanuks tegema ning see oli nidalaid esikohal,
seda aina kiiati raadios. Utleksin, et ma ei teadnud, mida ta métles,
kuid teadsin tapselt, mida ta motles, ja ei saanud teda tegelikult siiii-
distada. Ta oli aastaid riiganud ja see oli esimene kord, kui ta raha
teenis. Bluusikeldrid ei tellinud meid enam ning me hakkasime esine-
ma ohtusodgiklubides, kus maksti paremini. Sageli mingisime 6htu
jooksul kahes klubis. Neid ei huvitanud Johni keskne roll Briti bluusi-
buumis ega tema meisterlikkus 12-keelelisel kirarril. Nad rahtsid lihe-
salt kedagi, kes oli esinenud televisioonis. Vahel tekkis mul tunne,
et neid ei huvitanudki eriti muusika. Punke. Kui mingisid kokku-
lepitud ajast kauem, tommati ménes klubis lihtsalt eesriie poole laulu
pealt ette. Positiivne oli aga see, et vihemalt meeldis , The Threshing
Machine® 6htusdogiklubide publikule rohkem kui mod idele.

Plaadiga ,Let the Heartache Begin® oli veel tiks suur probleem:
Bluesology ei saanud seda elavas esituses mingida. Ma ei métle seda,
et oleksime keeldunud seda mingimast. Ma tahan 6elda, et me sona
otseses mottes ¢ saanud seda méngida. Singlil esinesid orkester ja
naiskoor, see kolas nagu Mantovani. Meie olime kaheksalitkmeline
metsasarvega rhythm and blues'i bind. Me ei saanud kuidagi seda heli
taasesitada. Nii tuli Johnile mote raustaosa lindile panna. Kui suur
hetk saabus, vedas ta lavale hiigelsuure Revoxi magnetofoni, vajutas
nuppu ja laulis selle jirgi. Meie iilejidnud pidime lihtsalt tegevusetult
seisma. Oma kaftanite ja kellukestega. Samal ajal kui inimesed soid
kana ja prackartulit. See oli piin.

Tegelikult oli ,Let the Heartaches Begini® laivis esitamise juu-
res ainus lobus asi see, et alati, kui John seda laulis, hakkasid nai-
sed karjuma. Ilmselt ihast vallatuna jitsid nad korraks oma kana ja



krobekartulid ning tormasid lava ette. Nad kiskusid Johni mikrofoni-
juhet, piitides teda enda poole sikutada. Olen kindel, et midagi sarnast
juhtus Tom Jonesiga igal 6htul ning ta ei lasknud end sellest hiirida,
kuid Long John Baldry ei olnud Tom Jones. Jumaldamises peesita-
mise asemel liks ta marru. Ta katkestas laulu ja ro6kis nende peale
nagu koolidirektor: ,KUI TE MU MIKROFONI KATKI TEETE,
MAKSATE MULLE VIISKUMMEND NAELA!“ Uhel 6htul ei voe-
tud tema hoiatust kuulda. Kui naised juhet sikutasid, nigin, kuidas
John kie tostis. Siis raputas kolareid kohutav miirtsatus ja ma taipasin
ooOnsa tundega, et see heli tuli sellest, et iks tiirane finn sai mikrofo-
niga vastu pead. Jirele moeldes oli see ime, et Johni ei vahistatud ja
riilnnaku eest kohtusse ei kaevatud. Nii et see oli meile iilejiinutele
»Let the Heartaches Begin® ajal peamine meelelahutus — méelda, kas
John jille mdnd kriiskavat imetlejat klohmib.

Just see lugu kolas, kui mind rabas South Shieldsis dkiline selguse-
hetk. Olin lapsest peale unistanud saada muusikuks. Minu unistu-
sed olid votnud eri kujusid: vahel olin Little Richard, vahel Jerry Lee
Lewis, vahel Ray Charles. Kuid mis kuju need ka ei votnud, ei sisal-
danud need kunagi Newcastle'i lihedal 6htus66giklubis laval seismist
ja mitte mingimist Vox Continentali orelil, samal ajal kui Long John
Baldry vaheldumisi timises magnetofoni saatel ning dhvardas trahvida
kuulajaid viiekiimne naelaga. Ja ometi olin ma siin. Nii viga, kui ma
Johni ka ei armastanud, pidin ma tegema midagi muud.

Teisi variante ei olnud just tilekiilluses. Mul ei olnud aimugi, mida
tahan voi oskan teha. Teadsin, et oskan laulda ja klaverit mingida,
kuid oli selge, et ma ei olnud popstaari materjalist. Esiteks ei ndinud
ma popstaari moodi vilja, mida téendas mu voimetus kanda vilja
kaftanir. Teiseks oli mu nimi Reg Dwight. See ei ole popstaari nimi.
»I'dina 6hrul saates ,Top of the Pops® uus singel ... Reg Dwightilt!®
Oli selge, et seda ei juhtu. Bluesology teistel liikmetel olid nimed,
mida vois kujutada ,Top of the Popsis“ teadustatavat: Stu Brown,
Peter Gavin, Elton Dean! Isegi saksofonimingija nimi meenuras roh-
kem popstaari, ometi ei olnud ral vihimatki soovi selleks saada: ta oli
tosine dzissimees, kes 16i Bluesologys aega surnuks, et siis voimalusel
alustada tértsutamist ménes vaba improvisatsiooni kvintetis.



Muidugi véinuksin nime muuta, aga mis métet sel oli? Mitte
ainult ma ise ei arvanud, et ma ei ole popstaari materjalist, vaid seda
oli mulle séna otseses morttes ka deldud. Moni kuu varem olin kidinud
Liberty Recordsi prooviesinemisel. Nad olid New Musical Expressis
avaldanud reklaami: LIBERTY RECORDS OTSIB TALENTTI. Kuid
nagu selgus, mitte minu oma. Olin kohtunud Ray Williamsi nimelise
tiitibiga, minginud talle ette, salvestanud isegi viikeses stuudios paar
laulu. Ray meelest oli mul potentsiaali, kuid keegi teine firmas seda ei
arvanud: tinan, aga tinan, ei. Sellega oli siis klaar.

Tegelikult oli mul tipselt iiks variant veel. Libertys prooviesine-
misel kiies olin Rayle riikinud, et oskan laule kirjutada, vihemalt
poolenisti. Vaisin kirjutada muusikat ja meloodiaid, kuid mitte sonu.
Olin Bluesologys proovi teinud ja tulemused sundisid mind ikka veel
oositi killma higiga kaetuna iiles drkama: ,Voiksime olla nii 6nnelik
paar, luban, et koik saab olema klaar™. Peaacgu nagu lohutusauhinna-
na parast mu tagasilitkkamist ulatas Ray mulle tmbriku. Keegi, kes
oli vastanud samale reklaamile, oli saatnud laulusonad. Mul oli tunne,
et Ray ei olnud neid enne mulle edasiandmist tegelikult lugenud.

Sonade autor oli pirit Lincolnshire’st Owmby-by-Spitalist, mis
ei olnud just maailma tukslev rocknroll’i pealinn. llmselt té6tas ta
kanalas, kirutades surnud kanu. Kuid tema sénad olid tisna head.
Esoteerilised, pisut Tolkienist mojutatud, meenutasid veidi Procol
Harumi ,,A Whiter Shade of Pale’i”. Peamine, miski neis ei tekitanud
minus soovi oma pead piinlikkusest otsast rebida, mis tihendas, et nad
olid kovasti paremad kui miski, millega olin seni kokku puutunud.

Veelgi enam, tundsin, et suudan neile viise kirjutada ja teha
seda toeliselt kiiresti. Miski tema tekstides tundus minuga kok-
ku kélksuvat. Ta tuli Londonisse, kiisime kohvi joomas ja klappi-
sime otsemaid. Selgus, et Bernie Taupin ei olnud sugugi maamats.
Ta oli seitsmeteistaastase kohta ddrmiselt arenenud: pikajuukseline,
viga kena, suure lugemusega, tohutu Bob Dylani finn. Hakkasimegi
koos laule kirjutama, 6ieti mitte kill piris koos. Tema saatis mulle
Lincolnshire’st sonad, mina kirjutasin muusika kodus, oma ema ja
voorasisa korteris Northwood Hillsis. Nii tegime koos kiimneid lugu-
sid. Tuli tunnistada, et seni ei olnud meil 6nnestunud saada iihtki teist



artisti neid paganama laule ostma ning kui oleksime tiielikult sellele
pithendunud, olnuksime pankrotis. Ent mida oli meil kaotada peale
raha? Kirutiis surnud kanu ja ,Let the Heartaches Begin® kaks korda
ohtu jooksul.

Utlesin Johnile ja Bluesologyle, et lahkun detsembris pirast iiles-
astumist Sotimaal. Koik oli kombes, ei mingit tili: nagu ttlesin, oli
John uskumatult lahke inimene. Kojulennul otsustasin, et peaksin
ikkagi nime muutma. Miletan, et mulle tundus miskipdrast, et pean
viiga kilhku midagi muud vilja motema. Ilmselt oli tegemist siimbool-
se kannapoorde ja uue algusega: Bluesology ja Reg Dwightiga oli lopp.
Kuna mul oli kiire, otsustasin valida teiste inimeste nimed. Elton Elton
Deanilt ja John Long John Baldrylt. Elton John. Elton John ja Bernie
Taupin. Laulukirjutajate duo Elton John ja Bernie Taupin. Minu mee-
lest kolas see hiisti. Ebatavaliselt. Loovalt. Teatasin oma otsusest niiiid-
seks endistele bindikaaslastele bussis tagasiteel Heathrow'st. Nad koik

pahvatasid naerma ja soovisid mulle siis edu.



UKS

Elvis Presleyt tutvustas mulle ema. Ta vortis igal reedel pirast t66d
palga vilja, astus teel koju libi Sieverist, elekrtritarvete kauplusest,
kus miiidi ka plaate, ja ostis uue 78-se. See oli mu lemmikaeg nida-
las — ootasin kodus, mida ta kaasa toob. Emale meeldis kiia tant-
simas, seepdrast meeldis talle bigbindimuusika: Billy May and His
Orchestra, Ted Heath — ja ta jumaldas Ameerika vokaliste: Johnnie
Ray, Frankie Laine, Nat King Cole, Guy Mitchell laulmas ,She wears
red feathers and a huly-huly skirt®. Kuid {ihel reedel t6i ta kaasa mida-
gi muud. Ta iitles, et pole kunagi varem midagi sddrast kuulnud, kuid
et see oli nii vaimustay, et ta pidi selle dra ostma. Niipea kui ta iitles
sonad Elvis Presley, tundsin need ira. Eelmisel nidalavahetusel olin
lehitsenud kohaliku habemeajaja juures juukseloikust oodates ajakirju
ja sarrunud forole koige veidrama vilimusega mehest, keda olin eales
niinud. Kéik tema juures tundus erakordne: riided, soeng, isegi see,
kuidas ta seisis. Vorreldes inimestega, kes paistsid Londoni loodepool-
se eeslinna Pinneri habemeajamistookoja aknast vilja vaadates, voi-
nuks ta olla niisama histi ereroheline, antenn laubalt kerkimas. Olin
nii lummatud, et ei olnud isegi foto korval olnud artiklit lugenud, ja
selleks ajaks, kui joudsin koju, olin ta nime unustanud. Aga see ta oli:
Elvis Presley.

Niipea kui ema plaadi peale pani, oli selge, et Elvis Presley kolas
samamoodi, nagu vilja nigi — justkui oleks pirit teiselt planeedilt.
Vorreldes muusikaga, mida mu vanemad rtavaliselt kuulasid, ei saa-
nud ,Heartbreak Horteli® peaaegu muusikaks nimetadagi, mida isa
jargmiste aastate jooksul ka korduvalt réhutas. Olin juba kuulnud
rocknroll’i, ,Rock Around the Clock™ oli olnud 1956. aastal suur hitt,
kuid ,Heartbreak Hotel® ei kolanud ka sedamoodi. See oli toores ja



napp ja aeglane ja voorik. Selle veider kaja ujutas koik ile. Sonadest,
mida ta laulis, ei saanud peaaegu midagi aru: méistsin, et kallim oli
ta maha jirnud, kuid pirast seda kaotasin igasuguse niidiotsa. Mis
oli ,dess clurk™? Kes oli ,Bidder Sir Lonely”, keda ta pidevalt mainis?
See, mida ta itles, ei olnudki oluline, sest tema laulu ajal juhtus
midagi peaaegu fiiiisilist. Vois sona otseses mottes tunda kummalist
energiat, mida temast 6hkas. See oli justkui nakkav ... nagu tuleks see
kolarist otse sinu kehasse. Pidasin end juba muusikahulluks — mul oli
koguni oma isiklik viike plaadikogu, mille eest olin maksnud stinni-
pievadeks ja jouludeks saadud kinke- ja rahakaartidega. Kuni selle
hetkeni oli minu kangelane olnud Winifred Atwell, suur ja miira-
tult rodmsameelne Trinidadi daam, kes esines laval kahe klaveriga —
tiibklaveril esitas ta kerget klassikat ning vanal mélkis kabinetklaveril
ragtime'l ja kortsilaule. Mulle meeldis tema kiiiniline iroonia, pisut
kimbilik maneer, millega ta teatas: ,,Ja niiiid lihen ma oma teise kla-
veri juurde®, see, kuidas ta mingides tahapoole naaldus ja publiku
poole vaatas, niol korvuni naeratus, nagu veedaks ta suurepiraselt
aega. Pidasin Winifred Atwelli imeliseks, kuid teda kuulates ei olnud
ma ecales midagi sédrast kogenud. Ma ei olnud kogu oma elu jook-
sul midagi sddrast kogenud. Kui ,Heartbreak Hotel* mingis, tundus,
nagu oleks miski muutunud, nagu ei saaks miski enam endine olla.
Nagu selgus, oligi miski muutunud ja miski ei olnud enam endine.
Ja jumal tinatud, sest maailm vajas muutust. Kasvasin iiles
1950. aastate Suurbritannias ning enne Elvist ja rocknroll’i oli
Suurbritannia {isna siinge paik. Mul ei olnud midagi Pinneris ela-
mise vastu — ma ei ole kunagi kuulunud nende rokkstaaride hulka,
keda motiveeris leegitsev soov eeslinnadest péiiiscda. Mulle paris meel-
dis seal, kuid kogu riik oli halvas kohas. Suurbritannia oli hiiliv, hir-
munud ja eelarvamuslik. See oli inimeste maailm, kus piiluti kardina
tagant, ndol hapu ilme, tiidrukute maailm, kes saadeti minema, sest
nad Sattusid Hitta. Kui métlen viiekiimnendate Suurbritanniast, siis
moétlen meie kodutrepil istumisele ja mu ema venna onu Regi kuu-
lamisele, kes {iritas ema {imber veenda, et see isast ei lahuraks: ,Sa
ei tohi lahutada! Mida inimesed arvavad?* Miletan selgelt, kuidas ta
kasutas kord viljendit ,Mida naabrid titlevad?®. See ei olnud onu Regi



stifi. See oli lihtsalt tolle aja métteviis: et 6nn oli kuidagi vihem olu-
line kui viline kiilg.

Tegelikult ei oleks mu vanemad tohtinud tildse abielluda. Stindisin
1947. aastal, kuid olin sisuliselt ikka veel sjalaps. Ilmselt eostati mind,
kui isa oli RAFist puhkusel — ta oli astunud kuninglikku lennuvikke
teise maailmasoja korgajal 1942, aastal ning valiti jitkama 6hujoudu-
des ka pirast s6ja 1oppu. Mu vanemad olid igasuguse kahtluseta s6ja-
paar. Nende lugu kolab romantiliselt. Nad kohtusid samal aastal, kui
isa lennuvikke astus. Isa oli seitseteist ja oli té6ranud Rickmansworthi
paaditdokojas, mis spetsialiseerus kanalipaatide valmistamisele. Ema
oli kuusteist, tema neiupélvenimi oli Harris ja ta vedas hobuvankriga
United Dairiesele piima — t66, mida naine ei oleks enne soda eales
teinud. Isa oli innukas amatéértrompetimingija ja puhkusel olles, kui
ta oma orkestriga North Harrow” hotellis esines, mirkas ta nihtavasti
publiku hulgas ema.

Tegelikult ei olnud Stanley ja Sheila Dwighti abielu sugugi roman-
tiline. Nad lihtsalt ei saanud libi. Mélemad olid kangekacelsed ja dge-
dad — kaks imelist omadust, mida mul on olnud 6nn neilt pirida. Ma
el tea, kas nad tldse kunagi teineteist armastasid. S6ja ajal tormasid
inimesed abielluma — tulevik oli ebakindel, isegi mu vanemate abi-
ellumise ajal 1945, aasta jaanuaris, ning hetkest tuli kinni haarata.
Voib-olla oli nende abiellumine samasugune. Voib-olla olid nad kuna-
gi teineteist armastanud voi vihemalt arvasid abielludes nii. Niitd ei
paistnud nad teineteisele isegi meeldivat. Tiilid olid loputud.

Vihemalt lakkasid tiilid, kui isa eemal oli, ja seda juhtus tihti.
Ta edutati kapteniks ja ta viibis sageli vilismaal, Iraagis ja Adenis,
nii et ma kasvasin majas, mis tundus olevat tiis naisi. Elasime koos
mu emapoolse vanaema Ivyga aadressil Pinner Hill Road 55 — samas
majas, kus ma siindisin. See oli sedasorti munitsipaalmaja, mis tiit-
sid 1920. ja 1930. aastatel kogu Suurbritannia: kolme magamistoaga
paarismaja, alumine korrus punastest tellistest, {ilemine krohvitud ja
valgeks virvitud. Tegelikult elas majas veel ks mees, kuid teda pol-
nud peaaegu mirgatagi. Mu vanaisa oli surnud viga noorelt vihki ja
Nan oli uuesti abiellunud Horace Sewelli nimelise mehega, kes oli
kaotanud esimeses maailmaséjas jala. Horace'il oli kuldne siida, kuid



ta ei olnud eriline jutumees. Ta tundus veetvat suurema osa ajast vil-
jas. Ta téotas kohalikus Woodman'si lasteaias, ja kui ta seal ei olnud,
oli ta aias, kus kasvaras koik meie koogiviljad ja loikelilled.

Voib-olla oli ta aias selleks, et viltida mu ema, ja sel juhul el saa ma
teda kuidagi siitidistada. Isegi kui isa kodus ei olnud, oli emal kohu-
tav iseloom. Tagasi lapsepélvele moeldes meenuvad mulle ema rujud:
kohutav siinge ja 6nnetu vaikimine, mis laskus majale ette hoiatamata
ning mille ajal tuli kiia kikivarvul ja viga hoolikalt sonu valida, et
teda mitte endast vilja viia ja selle tulemusena niipeldada saada. Kui
ema oli heas tujus, vois ta olla soe, voluv ja eluréomus, kuid ra tundus
alati otsivat pohjust mitte olla 6nnelik, paistis alati otsivat tiili, talle
pidi alati jiima viimane sona. Onu Reg iitles ikka, et ema voib alga-
tada vaidluse ka tithjas toas. Arvasin aastaid, et see oli kuidagi minu
siiil, et voib-olla ta ei tahtnud {ildse emaks saada — kui ma siindisin,
oli ta vaid kakskiimmend ks, l6ksus abielus, mis selgelt ei t66tanud,
sunnitud elama ema juures, sest rahaga oli viga kitsas. Kuid tema
ode, mu tadi Win, radkis mulle, et ema oli olnud alati sddrane, ja et
juba lapsena tundus, et Sheila Harrise kannul kiib tume pilv — teised
lapsed kartsid teda ning see paistis talle meeldivat.

Ema métted lapsevanemaks olemise kohta olid siigavalt isedrali-
kud. Sel ;1j:11 hoiti lapsi {)hjf:s neid klobides, valitses iildine arvamus,
et pole midagi, mida lapsest ei saaks pohjaliku keretdiega vilja ravida.
Ema oli selle filosoofia kirglik pooldaja, mis oli hirmus ja alandav,
kui see juhtus avalikult: eneseviirikusele ei moju miski halvemini
kui keretdis Pinneri Sainsbury juures hulga silmanihtavalt huvitatud
pealtvaatajate ees. Kuid mond ema meetodit oleks peetud isegi rollas-
te standardite jargi kahtlasteks. Sain aastaid hiljtzm teada, et kui olin
kahene, 6petas ta mind potil kiima, pekstes mind traatharjaga veri-
seks, kui juhrusin piiksi tegema. Kui vanaema sellest teada sai, oli ta
moistagi maruvihane ja nad ei ridkinud mitu nidalat. Vanaema sattus
marru ka siis, kui avastas ema ravimi kohukinnisuse vastu. Ta pani
mind k6ogis noudekuivatuslauale ja torkas mulle tagumikku riiki kar-
bolseepi. Kui emale meeldis inimesi hirmurada, siis pidi ta minu iile
tosiselt roomustama, sest ma kartsin teda kohutavalt. Ma armastasin
teda — ta oli mu ema —, kuid veetsin lapsepolve pidevas hiireseisundis,



piiides mitte teha midagi, mis voiks ta endast vilja viia: kui ta oli
roomus, olin ka mina rédomus, kuigi ajutiselt.

Vanaemaga siiraseid probleeme ei olnud. Teda usaldasin ma koige
rohkem. Ta tundus perekonna keskpunke, ainus, kes ei kiinud 661 -
pérast soja ajal piimavankri juhtimist t66tas ema jarjest mitmes kaup-
luses. Vanaema kuulus toélisklassi vaimustavate matriarhide hulka:
asjalik, t66kas, lobus. Ma jumaldasin teda. Ta oli suurepirane kokk,
tal olid rohelised sérmed, ta armastas juua ja kaarte mingida. Tal oli
olnud uskumatult raske elu — tema isa oli hiiljanud ta raseda ema,
seepirast stindis Nan vaestemajas. Ta ei rddkinud sellest kunagi, kuid
tundus, et see tegi temast inimese, keda ei suutnud miski heidurada,
isegi mitte tookord, kui tulin karjudes trepist alla, eesnahk piiksiluku
vahel ja palusin, et ta selle kiitte saaks. Vanaema vaid ohkas ja asus asja
kallale, nagu olnuks viikese poisi peenise luku vahelt kittesaamine
midagi, mida ta tegi iga jumala piev.

Vanaema maja lohnas pajaprae ja soctule jirele. Alat oli keegi
uksel: tidi Win voi onu Reg, mu néod John ja Cathryn, tiirikoguja,
Watwordi aurupesumaja mees voi soekaupmees. Ja alati mingis muu-
sika. Raadio kiis peaaegu lakkamatult: Two-Way Family Favourites,
Housewives Choice, Music While You Work, The Billy Cotton Band
Show. Kui raadio ei olnud sees, mingisid plaadid — peamiselt dziss,
kuid vahel ka klassika.

Voisin veeta tunde lihtsalt plaate vaadates, eri plaadifirmade too-
teid uurides. Sinised Deccad, punased Parlophone’id, erkkollased
MGM-id, HMV-d ja RCA-d, millel mélemal oli mulle arusaama-
tul pohjusel pile grammofonil istuvast koerast. Plaadid tundusid kui
voluesemed, mind himmastas, kuidas neile noela pealepanemine kut-
sus salapidrasel viisil esile heli. Mone aja pirast tahtsin kingiks vaid
plaate ja raamatuid. Miletan pettumust, kui tulin kord trepist alla ja
nigin suurt kingipakki. Oh taevas, nad olid ostnud mulle Meccano
konstruktori.

Ja meil oli klaver, mis kuulus tidi Winile. Perekonnas oli palju
lugusid minu varasest andest sellel instrumendil, koige sagedamini
korrati juttu sellest, kuidas Win vottis mu siille, kui olin kolmene, ja
ma mingisin kohe kuulmise jirgi , The Skaters’ Waltzi®. Mul ei ole



aimugi, on see tosi voi ei, kuid kindlasti hakkasin mingima klaverit
viga varakult, umbes samal ajal, kui liksin esimesse kooli Reddifordi.
Mingisin selliseid lugusid nagu ,All Things Bright and Beautiful®,
kirikulaule, mida kuulsin aktustel. Mul oli lihtsalt kaasastindinud hea
kuulmine, samamoodi nagu méned inimesed siinnivad fotograafilise
miluga. Kui ma olin midagi korra kuulnud, véisin minna ja mingi-
da seda klaveril enam-vihem tipselt jirele. Olin seitse, kui hakkasin
kdima klaveritunnis proua Jonesi juures. Varsti pirast seda hakkasid
vanemad laskma mul perekonnapidudel ja pulmades mingida ,My
Old Man Said Follow the Van® ja ,Roll Out the Barrel®. Hoolimata
koigist plaatidest ja raadiost usun, et kdige rohkem armastas mu pere
vanamoelisi tihislaule.

Klaver oli kasulik, kui isa kodus puhkusel oli. Isa oli tifipiline
viiekiimnendate aastate Briti mees selles méttes, et ta tundus suhtu-
vat koigi emotsioonide — peale viha — viljaniitamisse kui saatusliku
iseloomunérkuse ilmingusse. Ta ei kallistanud mind, ei 6elnud kuna-
gi, et ta mind armastab. Kuid ta armastas muusikat ning kui ta kuulis
mind klaverit mingimas, sain tasuks ,tubli poiss®, voib-olla kie iimber
ola, uhkuse- ja heakskiidutunde. Olin ajutiselt tema juures heas kirjas.
Ja isa juures heas kirjas olemine oli minu jaoks iilioluline. Kui ma kart-
singi teda pisut vihem kui ema, siis ainult seetorttu, et teda ei olnud
kuigi palju kodus. Kui olin kuuene, oli ema otsustanud Pinnerist ja
oma pere juurest ira kolida ja minna koos isaga Wiltshire’sse — isa
oli lihetarud ajutiselt RAFi Lynehami baasi Swindoni lihedal. Ma ei
mileta sellest suurt midagi. Tean, et mulle meeldis maal mingida,
kuid miletan, et muutus tekitas minus ka segadust ning ma jiin koo-
lis maha. Me ei olnud seal kaua — ema maistis ilmselt viga kiiresti, et
oli teinud vea ning kui tulime tagasi Pinnerisse, tundus, et isa kiib
meil pigem kiilas kui elab meie juures.

Ent tema kiilaskiikude ajal asjad muutusid. Akki olid koige koh-
ta uued reeglid. Mul tuli pahandus, kui l6in jalgpalli murulc lille-
peenrasse, aga pahandus tuli ka siis, kui soin sellerit Valesti. ()ige Viis
sellerisdomiseks, kui teile peaks dkki huvi pakkuma, oli hammustades
mitte liiga kévasti ragistada. Kord 16i isa mind, kuna votsin koolijaki
viidetavalt valesti seljast, paraku olen vist unustanud, kuidas oli Oige



Viis koolijakki seljast votta, kuigi see teadmine oli ilmselgelt tihtis.
See lugu viis mu tidi Wini nii endast vilja, et ta tormas vanaema juur-
de pisarais ridkima, mis toimub. Vanaema, kes oli arvatavasti visinud
tilidest p(}tilkiiimisc ja kéhukinnisuse pdrast, lkiskis tal mitte sekkuda.

Mis siis ometi lahti oli? Mul ei olnud aimugi. Mul ei olnud oma
isa probleemidest rohkem aimu kui ema omadest. Vaib-olla oli asi
seotud sellega, et ta oli sdjavies, kus olid samuti kdige kohta reeglid.
Voib-olla oli ta pisut armukade, tundis, et on perest kérvale torjutud,
kuna ta oli nii palju dra: koik need reeglid olid tema viis ennast pere-
konnapeana kehtestada. Voib-olla oli asi tema kasvatuses, kuigi tema
vanemad — mu vanaisa Edwin ja vanaema Ellen — ei tundunud eriti
dgedaloomulised. Voi pidasid mélemad mu vanemad lastekasvatamist
lihtsalt raskeks, sest nad ei olnud seda kunagi varem teinud. Ma ei tea.
Ma tean, et isal oli uskumatult lithike siititen66r ning tundus, et ta ei
oska kasutada sonu. Ta ei L'cagf:f:rinud kunagi rahulikult; ,, Tule niitid,
istume korraks®. Ta lihesalt plahvatas. Dwighti perekonna idge loo-
mus. See oli lapsena mu elu needus ja jii mu elu needuseks, kui selgus,
et see on pirilik. Mul oli kas geneetiline soodumus endast vilja minna
voi olin alateadlikult 6ppinud teiste eeskujust. Nii voi teisiti osutus
see suurema osa mu tdiskasvanuelu jooksul téeliseks nuhtluseks nii
mulle endale kui ka koigile minu imber.

Kui ei oleks olnud mu ema ja isa, oleks mul olnud tiiesti tavali-
ne, isegi igav viiekiimnendate lapsepélv. ,Muffin the Mule® telekas
ning laupievahommikused lasteetendused North Harrow” Embassys,
Goons raadios ning piihapdeva 6htuti tee korvale rasvaleib. Kodunt
eemal olles olin tiiesti onnelik. Uheteistaastaselt liksin iile Pinneri
krahvknnnagﬁmnaasiumi, kus olin silmatorkavalt ravaline. Mind ei
kiusarud ja ma ise ei olnud kiusaja. Ma ei olnud tuupur, aga pice
samuti mitte. Selle jitsin oma sobra John Gatesi hooleks, kes tundus
veetvat kogu lapsepolve pirast tunde istudes voi direkrori ukse taga,
kusjuures karistused ei muutnud tema kiitumist karvavordki. Olin
pisut {ilekaaluline, kuid spordis tisna tubli ilma vihimagi ohuta saada
tipps p{)rtlasc:l-;:-;. Mingisin jalgp;ﬂli ja tennist, koike pcalc ragbi. Kasvu
toteu pandi mind palli mangupaneku rivvi, kus minu pearoll oli saada
korduvalt vastasmeeskonna poolt munadesse. Ténan, ei



