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SONJAKE





7Varasest lapsepõlvest peale, vaevu titeeast välja kasvanud, sukel-

dus Sonjake lugemisse. Vanem vend Jefrem, kodukootud lõuapoo-

lik, korrutas pidevalt ühte ja sama nalja, mis oli moest läinud juba 

sündides: 

„Lakkamatust lugemisest on Sonjakese tagumik võtnud tooli, 

nina aga pirni kuju.” 

Kahjuks polnud nali kuigivõrd üle pakutud: Sonjakese nina oli 

tõesti pirnjas-laialivalguv, aga tema kehale, vibalikule, laiaõlgsele, 

kuivetunud jalgade ja loppis lahja tagumikuga, oli kaunistuseks 

vaid suur naiselik rinnapartii, varakult ette kasvanu ja kuidagi 

kohatult kõhna keha külge kinnitatu. Sonjake hoidis õlad längus, 

turja vimmas, kandis avaraid hõlste, häbenes oma tarbetut rikkust 

ees ja tuskatoovat lamedust taga. 

Kaastundlik vanem õde, ammuilma mehenaine, rääkis suure-

meelselt midagi Sonjakese silmade ilust. Kuid silmad olid kõige 

tavalisemad, väikesed, pruunid. Tõsi, erakordselt lopsakad rips-

med kasvasid kolmes reas, venitades välja silmalau paistes serva, 

kuid siingi polnud erilist ilu, pigem tüli, kuna lühinägelik Sonjake 

hakkas lapsena varakult prille kandma ... 
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Tervelt kakskümmend aastat, seitsmendast kahekümne seits-

mendani, luges Sonjake vahet pidamata. Ta langes lugemisse nagu 

minestusse, mis lõppes raamatu viimase leheküljega. 

Lugejana oli ta haruldaselt andekas, vahest isegi omamoodi 

geniaalne. Tema vastuvõtlikkus trükisõnale oli nii kõrge, et välja-

mõeldud tegelased seisid ühes rivis elusate, lähedaste inimestega, 

ja Nataša Rostova helged kannatused Andrei surivoodil olid sama 

usutavad kui õe põletav südamevalu, kui see tobeda hooletuse tõttu 

nelja-aastase tütre kaotas: jäi naabrinaisega lobisema ega märganud, 

kuidas paks, kohmakas uimaste silmadega tüdruk kaevu libises ... 

Mis see siis oli – kas igas kunstiteoses peituva mängu täielik eira-

mine, ebaküpse lapse arutu usalduslikkus, kujutlusvõime puudu-

mine, mis viib väljamõeldise ja tegelikkuse vahelise piiri haihtumi-

seni, või otse vastupidi, nii ennastunustav lahkumine fantaasiamaa-

ilma, et kõik, mis jääb väljapoole selle piire, kaotab mõtte ja sisu ... 

Sonjakese lugemine, mis oli omandanud kerge meeltesegaduse 

vormi, ei lõppenud isegi magades: ka oma unenägusid ta justkui luges. 

Ta nägi unes paeluvaid ajalooromaane ning mõistatas tegevuse järgi 

ära raamatu kirjatüübi, tajus veidral kombel lõike ja punktiridu. Unes 

see haiglase kirega seotud sisemine nihestatus isegi süvenes, ja seal esi-

nes ta täieõigusliku kangelanna või kangelasena, viibides õhukesel pii-

ril talle eelnevalt teadaoleva, tajutava autoritahte ja iseenese püüdluste 

vahel, mis olid suunatud liikumisele, tegevusele, tegudele ... 

Nepiaeg oli lõppemas. Isa, Valgevene külasepa järeltulija, kellel 

jätkus ka praktlilist oidu, sulges oma kellassepatöökoja ning, saa-

nud jagu sünnipärasest vastikusest ükskõik millise liinitootmise 

vastu, siirdus tööle kellatehasesse, kus ta kosutas oma põikpäist 

hinge, parandades õhtuti unikaalseid mehhanisme, mille olid loo-

nud tema eri hõimudest pärit eelkäijate targad käed. 

Ema, kes puhta mummulise pearäti all kuni surmani tobedat 

parukat kandis, vuristas salaja Singeri õmblusmasinal, õmmeldes 
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naabrinaistele lihtsakoelisi sitsist rõivatükke, nagu nõudis kõlav ja 

puruvaene aeg, kus kõik hirmud taandusid kokku rahandusins-

pektori süngeks nimeks. 

Aga Sonjake, saanud koolitükkidega kuidagiviisi ühele poole, 

viilis iga päev ja iga hetk kõrvale vajadusest elada pateetilistes ja 

käratsevates kolmekümnendates aastates ning karjatas oma hinge 

suure vene kirjanduse avarustes, kord langedes kahtlase Dostojevski 

rahutust tekitavatesse sügavikesse, kord tulles pinnale Turgenevi 

hämaratel alleedel ja kolkamõisates, mida soojendas miskipärast 

teisejärgulise Leskovi põhimõttelage ja helde armastus. 

Ta lõpetas raamatukogundustehnikumi, asus tööle vana raama-

tukogu keldrihoidlas ja oli üks haruldasi õnneseeni, kes lahkusid 

tööpäeva lõpus oma tolmusest ja umbsest keldrist kerge naudingu-

valuga, jõudmata päeva jooksul küllastuda ei kartoteegikaartidest, 

ei valkjatest nõudelehtedest, mis talle ülalt lugemissaalist saadeti, 

ega köidete elusast raskusest, mis tema kõhnadele kätele vajusid. 

Palju aastaid oli kirjanduse loomine paistnud talle püha toi-

minguna: teisejärgulist kirjanikku Pavlovit, Pausaniast ja Palamast 

pidas mingis mõttes võrdväärseteks autoriteks – selle tõttu, et nad 

paiknesid entsüklopeedias samal leheküljel. Kuid aastate jooksul 

õppis ta iseseisvalt tohutus raamatuookeanis eristama suuri laineid 

väikestest, aga väikesi kaldaäärsest vahust, mis täitis peaaegu terve-

nisti tänapäeva kirjanduse askeetlikke raamatukappe. 

Olles erakust kloostrielanikuna mõne aasta raamatuhoidlas tee-

ninud, lasi Sonjake ennast ära rääkida oma ülemusel, sama kirgli-

kul lugejannal nagu ta isegi, ja otsustas astuda ülikooli vene �lo-

loogia erialale. Ning asus pika ja nõmeda programmi järgi valmis-

tuma, oli juba sisseastumiskatseid tegemas, kui kõik äkki kokku 

kukkus, kõik ühe hetkega muutus: algas sõda. 

Võimalik, et see oli esimene sündmus tema noores elus, mis 

lükkas ta välja tema lakkamatu lugemise udusest seisundist, milles 
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ta seni oli viibinud. Koos isaga, kes töötas neil aastatel riistatööko-

jas, evakueeriti Sonjake Sverdlovskisse, kus ta õige pea sattus ain-

sasse turvalisse paika – raamatukokku, keldrisse ... 

Pole selge, kas oli see traditsioon, mis ammustest aegadest ala-

tes on meie isamaal juurdunud: paigutada hinnalised hingeviljad, 

nagu ka maapõue viljad, ilmtingimata jahedasse põrandaalu-

sesse, – või oli see ennetav kaitsesüst Sonjakese elu tulevaks aasta-

kümneks, mille ta pidi veetma nimelt inimesega põranda alt, oma 

tulevase mehega, kes sel lootuseta rängal esimesel evakuatsiooni-

aastal välja ilmus ... 

Robert Viktorovitš tuli raamatukokku päeval, mil Sonjake 

asendas haigestunud juhatajat kojulaenutuses. Ta oli väikest kasvu, 

kontkõhn ja hallimast hall ega oleks Sonja tähelepanu pälvinudki, 

kui poleks küsinud, kus asub prantsuskeelsete raamatute kataloog. 

Prantsuskeelseid raamatuid ju oli, kuid nende kataloog oli tarbe-

tuse tõttu ammu kaotsi läinud. Külastajaid oli sulgemiseelsel õhtu-

sel ajal vähe ja Sonjake juhatas ebahariliku lugeja oma keldrisse, 

tagumisse Lääne-Euroopa nurka. 

Mees seisis kapi ees kaua ja pahvikslööduna, pea viltu, koogi-

vaagnat silmanud lapse näljane ja hämmeldunud nägu ees. Sonjake 

kõrgus pool pead pikemana tema selja taga, ja oli ka ise talle edasi 

kandunud erutusest tardunud. 

Mees pöördus tema poole, suudles ootamatult tema kõhna kätt 

ja lausus madalal häälel, mis väreles nagu sinise lambi valgus kül-

metavas lapsepõlves: 

„Mis ime ... Mis luksus ... Montaigne ... Pascal ...” 

Ja lisas ohkega, ikka veel Sonja käest kinni hoides: „Ja isegi else-

viirväljaannetes ...”

„Siin on kümme elseviiri,” noogutas hingeliigutuses Sonjake 

uhkelt, olles hiilgavalt omandanud raamatuteaduse, ja mees vaatas 

talle otsa imeliku pilguga alt üles, kuid justkui ülalt alla, naeratades 
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peente huultega, näitas hambutut suud, viivitas, justkui kavatsedes 

öelda midagi tähtsat, kuid, olles ümber mõelnud, ütles muud. 

„Kirjutage mulle palun välja lugejakaart, või kuidas teil seda 

kutsutaksegi?” 

Sonja tõmbas välja oma käe, mis oli ununenud mehe kuivadesse 

pihkudesse, ja nad tõusid üles mööda jälekülma treppi, mis võt-

tis viimsegi soojaraasu kõigilt jalgadelt, mis seda puutusid ... Siin, 

vana kaupmehehäärberi kitsukeses saalis, kirjutas ta oma käega 

esimest korda välja mehe perenime, mida ta seni sugugi ei teadnud 

ja mille ta täpselt kahe nädala pärast saab enesele saab. Kuni ta 

maalis kohmakaid tähti tindipliiatsiga, mis nõelutud villaste kin-

naste tõttu veidike laperdas, silmitses mees tema puhast otsaesist 

ja naeratas endamisi tema imelise sarnasuse üle noore kaameliga, 

kannatliku ja õrna loomaga, ning mõtles: „Ja isegi koloriit: tõmmu, 

nukker umbra ja roosakas, soe ...” 

Sonja lõpetas kirjutamise, lükkas allavajunud prillid nimetis-

sõrmega üles. Vaatas heatahlikult, huvitult ja äraootavalt: mees 

polnud oma aadressi öelnud. 

Too oli aga sügavas hämmingus ülitugevast saatuse teoks saa-

mise tundest, mis oli tabanud teda äkitselt nagu paduvihm mure-

tusinisest taevast: ta mõistis, et tema ees on tema naine. 

Eelmisel päeval oli ta saanud neljakümne seitsme aastaseks. Ta 

oli olnud elav legend, kuid see legend osutus tänu tema ootamatule 

ja sõprade meelest põhjendamatule Prantsusmaalt kodumaale naas-

misele kolmekümnendate aastate alul temast äralõigatuks ja lõpetas 

oma suulist elu okupeeritud Pariisi hingitsevates galeriides üheskoos 

oma kummaliste maalidega, olles üle elanud mahategemise, unus-

tuse, aga seejärel ülestõusmise ja surmajärgse kuulsuse. Kuid tema 

ei teadnud sellest midagi. Seljas must kõrbenud vatikuub, hall käte-

rätik ümber suure kõrisõlmega kaela, hädavarestest kõige suurema 

vedamisega, istus ta ära tühise viieaastase karistusaja ja töötas nüüd 
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tinglikult kunstnikuna tehasevalitsuse juures, ta seisis nüüd kohmaka 

neiu ees ja naeratas, mõistes, et praegu leiab temaga aset järjekordne 

reetmine, mille poolest tema käänuline elu oli nõnda rikas olnud: küll 

oli ta reetnud esivanemate usu, vanemate lootuse ja õpetaja armastuse, 

küll oli ta tüssanud teadust ja katkestanud sõprussuhteid, karmilt ja 

järsult, niipea kui tundis oma vabaduse ahistamist ... Sel korral reetis 

ta varase ja petliku edu aastail antud kindla tõotuse mitte abielluda, 

millel muide ei olnud kuigivõrd pistmist sugulise karskuse tõotusega. 

Ta oli olnud naistelemb ja -pruukija, saanud hulga toitu sellest 

lõppematust allikast, kuid hoidis end valvsalt sõltuvusest, kartes 

ise saada toiduks sellele naiselikule stiihiale, mis on võtjate vastu 

nõnda paradoksaalselt helde ja andjate vastu hävitavalt julm. 

Kuid Sonjakese muretu hing – mähitud tuhandete läbiloetud köi-

dete kookonisse, uinutatud kreeka müütide suitsuhõnguse kõmaga, 

keskaja �öödi hüpnootiliselt kimeda heliga, Ibseni uduse tuulevai-

kusega, Balzaci üliüksikasjaliku tüütusega, Dante astraalse muusi-

kaga, Rilke ja Novalise teravate häälte sireenitaolise lauluga, meeli-

tatud suurte venelaste moraliseerivast, otse taeva enese südamikku 

suunatud meeleheitest  – Sonjakese muretu hing ei tundnud oma 

suurt silmapilku ära, ja tema mõtted olid hõivatud üksnes sellest, et 

ega ta ei astu riskantset sammu, laenutades lugejale raamatuid, mida 

tal on õigus pakkuda vaid lugemissaalis kasutamiseks ... 

„Aadress,” palus Sonjake malbelt. 

„Vaadake, ma olen komandeeringus. Ma elan tehasevalitsuses,” 

selgitas kummaline lugeja. 

„No andke pass, sissekirjutus,” palus Sonjake. 

Mees tuhnis mingis sügavamas taskus ja tõi lagedale kortsus 

tõendi. Sonjake silmitses seda pikalt läbi prillide, siis vangutas pead. 

„Ei, ma ei tohi. Te olete ju oblastist ...” 

Kybele näitas mehele punast keelt. Kõik on läbi, näis talle. Ta 

torkas tõendi taskupõhja. 
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„Teeme nii: mina võtan oma need oma kaardile ja teie toote 

enne ärasõitu raamatud mulle,” ütles Sonjake vabandava häälega. 

Ja mees mõistis, et kõik on korras. 

„Ainult palun, hoidke neid hoolega,” palus Sonjake mahedalt 

ning keeras kolm väikesemõõdulist köidet narmendavasse ajalehte. 

Mees tänas kuivalt ja lahkus. Kuni Robert Viktorovitš tutvu-

mise tehnoloogia ja kurameerimise raskuste üle põlglikke mõtteid 

mõlgutas, lõpetas Sonjake aegamisi oma pika tööpäeva ja asutas 

ennast koju minema. Teda ei pannud enam sugugi muretsema 

nende kolme hinnalise raamatu saatus, mille ta oli kergemeelselt 

võõrale välja laenanud. Kõik tema mõtted olid suunatud koduteele 

läbi külma ja pimeda linna. 

◆◆◆

Ei saaks öelda, et need erilised naisesilmad, mis müstilise kol-

manda silma sarnaselt tüdrukutel erakordselt vara lahti lähevad, 

Sonjal just suletud olid – pigem olid need paokil. 

Varases nooruses, neljateistkümnendamal eluaastal, justkui 

alistudes iidsele suguvõsa programmile, mis oli aastatuhandete 

kaupa neitsisid sessinatses õrnas eas mehele pannud, armus ta oma 

klassivenda, nägusasse nöbininaga Vitka Starostini. See armumine 

väljendus talumatus soovis teda vahtida, ja Sonjakese otsivat pilku 

ei pannud tähele mitte üksnes nukunäo omanik ise, vaid ka kõik 

ülejäänud klassikaasalsed, kes avastasid selle põneva vaatemängu 

enne, kui Sonja sellest arugi sai. 

Ta üritas endast võitu saada ja püüdis aina leida silmadele uut 

objekti – tahvli, vihiku, akna ristküliku, – kuid pilk pöördus kom-

passinõela järjekindlusega iseenesest ruuge kukla juurde tagasi, aina 

otsis kohtumist selle helesinisega, külmaga, ligitõmbavaga ... Juba 

sosistas kaastundlik sõbranna Zoja, et ta sedasi ei jõllitaks. Kuid 
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Sonjake ei saanud sinna midagi parata. Silm nõudis ahnelt ruuge-

päist toitu. 

Lõppes see kõik väga jubedalt ja mällu sööbivalt. Brutaalne 

Onegin, armunud pilgu koorma all nõrkedes, määras oma vaikivale 

austajannale väikese pargi kõrvalisel alleel kohtumise ja andis talle 

kaks valutut, kuid tapvalt solvavat laksakat, saadetuna nelja põõsas-

tesse pugenud klassivenna heakskiitvast naerulaginast, kelle hinge-

kalkust võiks hukka mõista, kui kõik need noored kiibitsejad poleks 

läheneva sõja esimesel talvel täies koosseisus hukka saanud. 

Kolmeteistaastase rüütli kasvatuslik õppetund oli samas niivõrd 

veenev, et tüdruk jäi haigeks. Lamas kaks nädalat kõrge palavikuga 

siruli. Ilmselt väljus armulõõm temast sellisel klassikalisel moel. 

Kui ta pärast terveks saamist uue alanduse ootel kooli tuli, oli tema 

tragikoomilise seikluse täiesti varjutanud kooli kaunitari Nina 

Borissova enesetapp, kes oli ennast pärast õhtuse vahetuse lõppu 

klassiruumis üles poonud. 

Mis aga puutub kõva südamega kangelasse Vitka Starostini, siis 

Sonja õnneks oli see vahepeal koos vanematega teise linna koli-

nud, ja Sonjale jäi kibe tõdemus oma naisebiograa�a täielisest ja 

lõplikust ammendumisest, mis vabastas ta kogu eluks püüdlusest 

meeldida, köita ja võluda. Ta ei tundnud oma edukate kooliõdede 

vastu põrmustavat kadedust ega hinge kurnavat ärritust ja pöördus 

tagasi oma tulise ja joovastava kire – lugemise – juurde. 

... Robert Viktorovitš tuli kahe päeva pärast, kui Sonjake enam 

kojulaenutuses ei töötanud. Ta lasi teda kutsuda. Sonja ronis välja 

keldrist, kasvades kolme võttega välja tumedast august, ei tundnud 

lühinägelikult ja kaua meest ära, seejärel kukkus noogutama otse-

kui heale tuttavale. 

„Istuge palun,” nihutas mees tooli. 

Väikeses lugemissaalis istus mitu soojalt sissepakitud külastajat. 

Oli külm: köeti hädavaevu. 


