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SONJAKE






Varasest lapsepolvest peale, vaevu titeeast vilja kasvanud, sukel-
dus Sonjake lugemisse. Vanem vend Jefrem, kodukootud léuapoo-
lik, korrutas pidevalt {ihte ja sama nalja, mis oli moest ldinud juba
stindides:

»Lakkamatust lugemisest on Sonjakese tagumik votnud tooli,
nina aga pirni kuju.”

Kahjuks polnud nali kuigivord iile pakutud: Sonjakese nina oli
toesti pirnjas-laialivalguv, aga tema kehale, vibalikule, laiadlgsele,
kuivetunud jalgade ja loppis lahja tagumikuga, oli kaunistuseks
vaid suur naiselik rinnapartii, varakult ette kasvanu ja kuidagi
kohatult kdhna keha kiilge kinnitatu. Sonjake hoidis 6lad langus,
turja vimmas, kandis avaraid hélste, hdbenes oma tarbetut rikkust
ees ja tuskatoovat lamedust taga.

Kaastundlik vanem 6de, ammuilma mehenaine, radkis suure-
meelselt midagi Sonjakese silmade ilust. Kuid silmad olid kéige
tavalisemad, vdikesed, pruunid. Tosi, erakordselt lopsakad rips-
med kasvasid kolmes reas, venitades vilja silmalau paistes serva,
kuid siingi polnud erilist ilu, pigem tiili, kuna lithindgelik Sonjake
hakkas lapsena varakult prille kandma ...



Tervelt kakskiimmend aastat, seitsmendast kahekiimne seits-
mendani, luges Sonjake vahet pidamata. Ta langes lugemisse nagu
minestusse, mis 16ppes raamatu viimase lehekiiljega.

Lugejana oli ta haruldaselt andekas, vahest isegi omamoodi
geniaalne. Tema vastuvotlikkus triikisonale oli nii korge, et vilja-
moeldud tegelased seisid {ihes rivis elusate, ldhedaste inimestega,
ja Natasa Rostova helged kannatused Andrei surivoodil olid sama
usutavad kui e poletav siidamevalu, kui see tobeda hooletuse tottu
nelja-aastase tiitre kaotas: jdi naabrinaisega lobisema ega marganud,
kuidas paks, kohmakas uimaste silmadega tiidruk kaevu libises ...

Mis see siis oli — kas igas kunstiteoses peituva mangu tdielik eira-
mine, ebakiipse lapse arutu usalduslikkus, kujutlusvoéime puudu-
mine, mis viib véljamoeldise ja tegelikkuse vahelise piiri haihtumi-
seni, vOi otse vastupidi, nii ennastunustav lahkumine fantaasiamaa-
ilma, et koik, mis jadb viljapoole selle piire, kaotab métte ja sisu ...

Sonjakese lugemine, mis oli omandanud kerge meeltesegaduse
vormi, ei l6ppenud isegi magades: ka oma unendgusid ta justkui luges.
Ta ndgi unes paeluvaid ajalooromaane ning méistatas tegevuse jargi
dra raamatu kirjatiiiibi, tajus veidral kombel 16ike ja punktiridu. Unes
see haiglase kirega seotud sisemine nihestatus isegi siivenes, ja seal esi-
nes ta tdiedigusliku kangelanna voi kangelasena, viibides 6hukesel pii-
ril talle eelnevalt teadaoleva, tajutava autoritahte ja iseenese ptiidluste
vahel, mis olid suunatud liitkumisele, tegevusele, tegudele ...

Nepiaeg oli 16ppemas. Isa, Valgevene kiilasepa jéreltulija, kellel
jatkus ka praktlilist oidu, sulges oma kellassepatockoja ning, saa-
nud jagu siinnipédrasest vastikusest iikskoik millise liinitootmise
vastu, siirdus toole kellatehasesse, kus ta kosutas oma pdikpaist
hinge, parandades 6htuti unikaalseid mehhanisme, mille olid loo-
nud tema eri hdimudest parit eelkiijate targad kaed.

Ema, kes puhta mummulise peariti all kuni surmani tobedat
parukat kandis, vuristas salaja Singeri 6mblusmasinal, 6mmeldes



naabrinaistele lihtsakoelisi sitsist roivatiikke, nagu néudis kolav ja
puruvaene aeg, kus koik hirmud taandusid kokku rahandusins-
pektori stingeks nimeks.

Aga Sonjake, saanud koolitiikkidega kuidagiviisi ithele poole,
viilis iga pdev ja iga hetk korvale vajadusest elada pateetilistes ja
kdratsevates kolmekiimnendates aastates ning karjatas oma hinge
suure vene kirjanduse avarustes, kord langedes kahtlase Dostojevski
rahutust tekitavatesse stigavikesse, kord tulles pinnale Turgenevi
hdamaratel alleedel ja kolkamadisates, mida soojendas miskiparast
teisejargulise Leskovi pohimottelage ja helde armastus.

Ta lopetas raamatukogundustehnikumi, asus t66le vana raama-
tukogu keldrihoidlas ja oli iiks haruldasi énneseeni, kes lahkusid
toOopdeva lopus oma tolmusest ja umbsest keldrist kerge naudingu-
valuga, joudmata paeva jooksul kiillastuda ei kartoteegikaartidest,
ei valkjatest noudelehtedest, mis talle tilalt lugemissaalist saadeti,
ega koidete elusast raskusest, mis tema kohnadele kitele vajusid.

Palju aastaid oli kirjanduse loomine paistnud talle piiha toi-
minguna: teisejargulist kirjanikku Pavlovit, Pausaniast ja Palamast
pidas mingis méttes vordvadrseteks autoriteks — selle tottu, et nad
paiknesid entsiiklopeedias samal lehekiiljel. Kuid aastate jooksul
Oppis ta iseseisvalt tohutus raamatuookeanis eristama suuri laineid
vdikestest, aga vdikesi kaldaddrsest vahust, mis tditis peaaegu terve-
nisti tdnapdeva kirjanduse askeetlikke raamatukappe.

Olles erakust kloostrielanikuna mone aasta raamatuhoidlas tee-
ninud, lasi Sonjake ennast dra radkida oma tilemusel, sama kirgli-
kul lugejannal nagu ta isegi, ja otsustas astuda iilikooli vene filo-
loogia erialale. Ning asus pika ja ndmeda programmi jargi valmis-
tuma, oli juba sisseastumiskatseid tegemas, kui kéik dkki kokku
kukkus, koik tihe hetkega muutus: algas soda.

Voimalik, et see oli esimene siindmus tema noores elus, mis
likkas ta vdlja tema lakkamatu lugemise udusest seisundist, milles



ta seni oli viibinud. Koos isaga, kes t66tas neil aastatel riistato6ko-
jas, evakueeriti Sonjake Sverdlovskisse, kus ta dige pea sattus ain-
sasse turvalisse paika — raamatukokku, keldrisse ...

Pole selge, kas oli see traditsioon, mis ammustest aegadest ala-
tes on meie isamaal juurdunud: paigutada hinnalised hingeviljad,
nagu ka maapdue viljad, ilmtingimata jahedasse porandaalu-
sesse, — vOi oli see ennetav kaitsesiist Sonjakese elu tulevaks aasta-
kiimneks, mille ta pidi veetma nimelt inimesega poranda alt, oma
tulevase mehega, kes sel lootuseta rangal esimesel evakuatsiooni-
aastal vélja ilmus ...

Robert Viktorovit§ tuli raamatukokku pédeval, mil Sonjake
asendas haigestunud juhatajat kojulaenutuses. Ta oli vdikest kasvu,
kontkdhn ja hallimast hall ega oleks Sonja téhelepanu pélvinudki,
kui poleks kiisinud, kus asub prantsuskeelsete raamatute kataloog.
Prantsuskeelseid raamatuid ju oli, kuid nende kataloog oli tarbe-
tuse tottu ammu kaotsi ldinud. Kiilastajaid oli sulgemiseelsel 6htu-
sel ajal vdhe ja Sonjake juhatas ebahariliku lugeja oma keldrisse,
tagumisse Ladne-Euroopa nurka.

Mees seisis kapi ees kaua ja pahvikslo6duna, pea viltu, koogi-
vaagnat silmanud lapse néljane ja himmeldunud nagu ees. Sonjake
korgus pool pead pikemana tema selja taga, ja oli ka ise talle edasi
kandunud erutusest tardunud.

Mees poordus tema poole, suudles ootamatult tema kdhna katt
ja lausus madalal hailel, mis véreles nagu sinise lambi valgus kiil-
metavas lapsepolves:

»Mis ime ... Mis luksus ... Montaigne ... Pascal ..”

Ja lisas ohkega, ikka veel Sonja kdest kinni hoides: ,,Ja isegi else-
viirvéljaannetes ...”

»oiin on kiimme elseviiri,” noogutas hingeliigutuses Sonjake
uhkelt, olles hiilgavalt omandanud raamatuteaduse, ja mees vaatas
talle otsa imeliku pilguga alt tiles, kuid justkui iilalt alla, naeratades



peente huultega, nditas hambutut suud, viivitas, justkui kavatsedes
oelda midagi tahtsat, kuid, olles imber méelnud, titles muud.

»Kirjutage mulle palun vilja lugejakaart, voi kuidas teil seda
kutsutaksegi?”

Sonja tdmbas vilja oma kde, mis oli ununenud mehe kuivadesse
pihkudesse, ja nad tousid iiles mooda jilekiilma treppi, mis vot-
tis viimsegi soojaraasu koigilt jalgadelt, mis seda puutusid ... Siin,
vana kaupmehehdéirberi kitsukeses saalis, kirjutas ta oma kiega
esimest korda vilja mehe perenime, mida ta seni sugugi ei teadnud
ja mille ta tdpselt kahe nddala pdrast saab enesele saab. Kuni ta
maalis kohmakaid tdhti tindipliiatsiga, mis noelutud villaste kin-
naste tottu veidike laperdas, silmitses mees tema puhast otsaesist
ja naeratas endamisi tema imelise sarnasuse iile noore kaameliga,
kannatliku ja 6rna loomaga, ning métles: ,,Ja isegi koloriit: tommu,
nukker umbra ja roosakas, soe ..”

Sonja lopetas kirjutamise, litkkas allavajunud prillid nimetis-
sormega lles. Vaatas heatahlikult, huvitult ja draootavalt: mees
polnud oma aadressi 6elnud.

Too oli aga siigavas haimmingus iilitugevast saatuse teoks saa-
mise tundest, mis oli tabanud teda &kitselt nagu paduvihm mure-
tusinisest taevast: ta moistis, et tema ees on tema naine.

Eelmisel péeval oli ta saanud neljakiimne seitsme aastaseks. Ta
oli olnud elav legend, kuid see legend osutus tinu tema ootamatule
ja soprade meelest pdhjendamatule Prantsusmaalt kodumaale naas-
misele kolmekiimnendate aastate alul temast draldigatuks ja 1opetas
oma suulist elu okupeeritud Pariisi hingitsevates galeriides {iheskoos
oma kummaliste maalidega, olles iile elanud mahategemise, unus-
tuse, aga seejdrel iilestousmise ja surmajirgse kuulsuse. Kuid tema
ei teadnud sellest midagi. Seljas must kdrbenud vatikuub, hall kite-
ratik imber suure korisdlmega kaela, hiddavarestest kdige suurema
vedamisega, istus ta dra tiihise viieaastase karistusaja ja tootas niitid



tinglikult kunstnikuna tehasevalitsuse juures, ta seisis niitid kohmaka
neiu ees ja naeratas, moistes, et praegu leiab temaga aset jirjekordne
reetmine, mille poolest tema kddnuline elu oli ndnda rikas olnud: kiill
oli ta reetnud esivanemate usu, vanemate lootuse ja 6petaja armastuse,
kiill oli ta tiissanud teadust ja katkestanud soprussuhteid, karmilt ja
jarsult, niipea kui tundis oma vabaduse ahistamist ... Sel korral reetis
ta varase ja petliku edu aastail antud kindla tdotuse mitte abielluda,
millel muide ei olnud kuigivord pistmist sugulise karskuse tdotusega.

Ta oli olnud naistelemb ja -pruukija, saanud hulga toitu sellest
loppematust allikast, kuid hoidis end valvsalt séltuvusest, kartes
ise saada toiduks sellele naiselikule stiihiale, mis on votjate vastu
nonda paradoksaalselt helde ja andjate vastu havitavalt julm.

Kuid Sonjakese muretu hing — méahitud tuhandete ldbiloetud koi-
dete kookonisse, uinutatud kreeka miiiitide suitsuhonguse komaga,
keskaja f166di hiipnootiliselt kimeda heliga, Ibseni uduse tuulevai-
kusega, Balzaci ilitiksikasjaliku tiititusega, Dante astraalse muusi-
kaga, Rilke ja Novalise teravate hiilte sireenitaolise lauluga, meeli-
tatud suurte venelaste moraliseerivast, otse taeva enese stidamikku
suunatud meeleheitest — Sonjakese muretu hing ei tundnud oma
suurt silmapilku &ra, ja tema motted olid hoivatud tiksnes sellest, et
ega ta ei astu riskantset sammu, laenutades lugejale raamatuid, mida
tal on digus pakkuda vaid lugemissaalis kasutamiseks ...

»Aadress,” palus Sonjake malbelt.

»vVaadake, ma olen komandeeringus. Ma elan tehasevalitsuses,’
selgitas kummaline lugeja.

»-No andke pass, sissekirjutus,” palus Sonjake.

Mees tuhnis mingis siigavamas taskus ja toi lagedale kortsus
toendi. Sonjake silmitses seda pikalt 1abi prillide, siis vangutas pead.

»E1, ma ei tohi. Te olete ju oblastist ..”

Kybele niitas mehele punast keelt. Kéik on ldbi, niis talle. Ta
torkas tdendi taskupohja.



»leeme nii: mina vétan oma need oma kaardile ja teie toote
enne drasditu raamatud mulle,” Gitles Sonjake vabandava hailega.

Ja mees maistis, et koik on korras.

»Ainult palun, hoidke neid hoolega,” palus Sonjake mahedalt
ning keeras kolm viikesemdodulist kdidet narmendavasse ajalehte.

Mees tdnas kuivalt ja lahkus. Kuni Robert Viktorovit§ tutvu-
mise tehnoloogia ja kurameerimise raskuste iile polglikke métteid
molgutas, 16petas Sonjake aegamisi oma pika toopédeva ja asutas
ennast koju minema. Teda ei pannud enam sugugi muretsema
nende kolme hinnalise raamatu saatus, mille ta oli kergemeelselt
voorale vilja laenanud. Kéik tema métted olid suunatud koduteele
labi kiilma ja pimeda linna.

144 4

Ei saaks Oelda, et need erilised naisesilmad, mis miistilise kol-
manda silma sarnaselt tiiddrukutel erakordselt vara lahti lihevad,
Sonjal just suletud olid - pigem olid need paokil.

Varases nooruses, neljateistkiimnendamal eluaastal, justkui
alistudes iidsele suguvdsa programmile, mis oli aastatuhandete
kaupa neitsisid sessinatses drnas eas mehele pannud, armus ta oma
klassivenda, ndgusasse nobininaga Vitka Starostini. See armumine
vdljendus talumatus soovis teda vahtida, ja Sonjakese otsivat pilku
ei pannud tdhele mitte iiksnes nukundo omanik ise, vaid ka kdik
tilejadanud klassikaasalsed, kes avastasid selle poneva vaateméngu
enne, kui Sonja sellest arugi sai.

Ta iritas endast voitu saada ja plitidis aina leida silmadele uut
objekti — tahvli, vihiku, akna ristkiiliku, - kuid pilk po6rdus kom-
passindela jarjekindlusega iseenesest ruuge kukla juurde tagasi, aina
otsis kohtumist selle helesinisega, kiilmaga, ligitombavaga ... Juba
sosistas kaastundlik sébranna Zoja, et ta sedasi ei jollitaks. Kuid



Sonjake ei saanud sinna midagi parata. Silm néudis ahnelt ruuge-
paist toitu.

Loppes see koik védga jubedalt ja mallu soobivalt. Brutaalne
Onegin, armunud pilgu koorma all ndrkedes, méiras oma vaikivale
austajannale vdikese pargi korvalisel alleel kohtumise ja andis talle
kaks valutut, kuid tapvalt solvavat laksakat, saadetuna nelja poosas-
tesse pugenud klassivenna heakskiitvast naerulaginast, kelle hinge-
kalkust voiks hukka méista, kui kéik need noored kiibitsejad poleks
ldheneva soja esimesel talvel tdies koosseisus hukka saanud.

Kolmeteistaastase riiiitli kasvatuslik 6ppetund oli samas niivord
veeney, et tiidruk jdi haigeks. Lamas kaks nddalat korge palavikuga
siruli. Ilmselt véljus armulodm temast sellisel klassikalisel moel.
Kui ta pérast terveks saamist uue alanduse ootel kooli tuli, oli tema
tragikoomilise seikluse tdiesti varjutanud kooli kaunitari Nina
Borissova enesetapp, kes oli ennast parast 6htuse vahetuse 16ppu
klassiruumis iiles poonud.

Mis aga puutub kova stidamega kangelasse Vitka Starostini, siis
Sonja onneks oli see vahepeal koos vanematega teise linna koli-
nud, ja Sonjale jii kibe tddemus oma naisebiograafia téielisest ja
16plikust ammendumisest, mis vabastas ta kogu eluks piiiidlusest
meeldida, koita ja voluda. Ta ei tundnud oma edukate kooliddede
vastu pormustavat kadedust ega hinge kurnavat érritust ja p6drdus
tagasi oma tulise ja joovastava kire — lugemise — juurde.

... Robert Viktorovit$ tuli kahe pédeva parast, kui Sonjake enam
kojulaenutuses ei tootanud. Ta lasi teda kutsuda. Sonja ronis vilja
keldrist, kasvades kolme vottega vilja tumedast august, ei tundnud
lihindgelikult ja kaua meest éra, seejarel kukkus noogutama otse-
kui heale tuttavale.

»Istuge palun,” nihutas mees tooli.

Viikeses lugemissaalis istus mitu soojalt sissepakitud kiilastajat.
Oli kiilm: kéeti hadavaevu.



