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EMALE JA ISALE

Tervishoiuseadus (nakkushaiguste kontrolli seadus) aastast 1984. 
lõige 46.1. Kohalike võimude kohustuseks on korraldada nende 
piirkonnast leitud surnukeha matmine või kremeerimine juhul, kui 
võimudele tundub, et kohaseid korraldusi surnukehast vabanemi-
seks ei ole teinud või ei tee keegi peale kohalike võimude. 
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ESIMENE 

PEATÜKK

Andrew põrnitses kirstu ja püüdis meenutada, kes selles on. Et see 
on mees, selles oli ta kindel. Aga hirmutaval moel oli nimi peast 
pühitud. Talle tundus, et see on kas John või James, aga viimasel 
hetkel oli hakanud konkurentsi pakkuma Jake. See unustamine, 
uskus ta, oli vältimatu. Ta oli käinud nii paljudel sellistel matustel, 
et see lihtsalt pidi mingil hetkel juhtuma, aga see ei päästnud teda 
enesehaletsuse teravast valust. 

Kui ta vaid suudaks nime enne meelde tuletada, kui vikaar 
selle välja ütleb, oleks seegi midagi. Laululehte ei olnud, aga võib-
olla saaks ta seda oma töötelefonist piiluda. Kas see oleks pettus? 
Küllap. Pealegi, leinajaid täis kirikus oleks selle manöövriga küllalt 
keeruline toime tulla, aga see oli peaaegu võimatu, kuna peale tema 
viibis kohal veel ainult vikaar. Tavaliselt oleks seal olnud ka matu-
sekorraldaja, aga tema oli haigeks jäänud. 

Muretsema ajavalt oli temast vaevalt mõne jala kaugusel seisev 
vikaar talle teenistuse algusest peaaegu kogu aeg otsa vaadanud. 
Andrew ei olnud temaga varem kokku puutunud. Ta oli poisilik ja 
rääkis väriseva häälega, mis kiriku kajades halastamatult võimen-
dus. Andrew ei osanud arvata, kas see oli närvidest. Ta katsetas 
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julgustava naeratusega, aga see ei paistnud aitavat. Kas pöidla tõst-
mine oleks kohatu? Ta otsustas seda mitte teha. 

Ta vaatas uuesti kirstu poole. Ehk see oligi Jake, ehkki see mees 
oli olnud surres seitsmekümne kaheksa aastane ja seitsmeküm-
nendates Jake’isid polnud just jalaga segada. Vähemalt mitte veel. 
Viiekümne aasta pärast on kummaline, kui kõik vanadekodud on 
täis Jake’isid ja Wayne’isid, Tinkerbelle ja Appletisereid, alaselga-
del tuhmunud tribal-tätoveeringud, mille ligikaudne tõlge kõlab 
„teetööd siit viiskümmend meetrit“. 

Jumal küll, keskendu, manitses ta ennast. Tema sealviibimise 
ainus mõte oli olla lugupidav saatja õnnetule hingele tolle viimsel 
teekonnal, pakkuda perekonna või sõprade asemel mingit seltsi. 
Väärikus – see oli tema märgusõna. 

Kahjuks ei olnud Johnile või Jamesile või Jake’ile kuigi palju 
väärikust jagunud. Koroneri aruande kohaselt oli ta surnud peldi-
kus, lugedes raamatut hiireviudest. Selle häbistava loo muutis veel 
pahandamisväärsemaks, et Andrew sai hiljem otsesest allikast teada, 
et see polnud isegi mitte kuigi hea raamat hiireviudest. Tõsi, ta ei 
olnud asjatundja, aga ta kahtles, kas autor – kes isegi nende paari 
lõigu põhjal, mida Andrew oli lugenud, tundus olevat tähelepanu-
väärselt pahur tüüp – pidi tingimata pühendama terve lehekülje 
tuuletallajate laimamisele. Kadunuke oli selle konkreetse lehekülje 
nurga robustselt järjehoidjaks kokku murdnud, seega: võib-olla 
nõustus ta autoriga.  Latekskindaid käest tirides oli Andrew langeta-
nud otsuse tuuletallajat – või miks mitte ükskõik millist pistriklaste 
sugukonda kuuluvat lindu – järgmine kord, kui ta mõnda nägema 
juhtus teatud austusavaldusena solvata. 

Kui mitte arvestada veel paari lindude kohta käivat raamatut, 
polnud majas leida midagi, mis pakuks vihjeid mehe iseloomu 
kohta. Ei leidunud heliplaate ega filme, seintel ei olnud maale 
ega aknalaudadel fotosid. Ainsaks isikupäraks oli jahmatav kogus 
Fruit’n Fibre karpe köögikappides. Seega, peale selle, et ta oli oiva-
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lise seedesüsteemiga innukas ornitoloog, ei olnud mingit võimalust 
oletada, milline inimene John või James või Jake oli olnud. 

Andrew oli eluruumide ülevaatusel olnud sama põhjalik kui 
alati. Ta oli maja, veidra tuudorstiilis bangalo, mis lösutas rida-
maju täis tänaval trotslikult kohatu vahemänguna, läbi otsinud, 
kuni oli kindel, et tal ei olnud kahe silma vahele jäänud midagi, mis 
viitaks, et mehel oleks sugulasi, kellega ta endiselt sidet peab. Ta oli 
koputanud naabrite ustele, aga nood olid lahkunu eksistentsi või 
ka tõsiasja suhtes, et see oli nüüd läbi, olnud täiesti ükskõiksed või 
polnud nad sellega kursiski. 

Vikaari jutt kaldus ebakindlalt Jeesuse radadele ja Andrew teadis 
oma kogemustest, et teenistus hakkab lõpule jõudma. Ta pidi 
selle inimese nime meelde tuletama, see oli põhimõtte küsimus. 
Ta püüdis tõesti kõigest väest, isegi kui kedagi teist ei olnud, olla 
eeskujulik leinaja – olla nii lugupidav, nagu viibiks seal sajad 
muserdatud pereliikmed. Ta oli isegi hakanud kella enne kirikusse 
sisenemist käe pealt ära võtma, sest tundus, et kadunukese viimane 
teekond peaks olema prii sekundiosuti ükskõiksest tiksumisest. 

Vikaar oli nüüd raudselt lõpetamas. Andrew pidi otsuse langetama. 
John, otsustas ta. Mees oli kindlasti John. 
„Ja kuigi me usume, et Johni elu ...“ 
Jess!

„... tema viimastel aastatel oli mõneti raske ja ta lahkus sellest 
maailmast ilma, et tema kõrval oleks perekonda või sõpru, võime  
leida lohutust sellest, et Jumal ootab teda avasüli, täis armastust ja 
lahkust, see on viimne teekond, mille ta peab üksi käima.“ 

Andrew ei tahtnud pärast matuseid kauemaks jääda. Paaril juhul, 
kui ta seda teinud oli, oli ta lõpuks sattunud ebamugavatesse vest-
lustesse matusekorraldajate või viimase hetke uudishimulikega. 
Neid teisi võis leida tähelepanuväärsel hulgal, nad tolgendasid 
väljas ja pröötsatasid odavaid banaalsusi. Selliste kohtumiste välti-
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miseks oli Andrew õppinud minema lipsama, aga täna oli ta viivuks 
toppama jäänud kiriku teadetetahvlil oleva kirja tõttu, mis muret-
tekitavalt reipalt reklaamis „Jaanipäevahulluse mürgel!“, kui tundis, 
et keegi talle kannatamatu rähni pealetükkivusega õlale koputas. 
See oli vikaar. Lähedalt vaadates tundus ta olevat veel noorem oma 
helesiniste silmade ja blondide juustega, mis olid pealaelt lahku 
kammitud, nagu oleks seda teinud tema ema. 

„Tere, te olete ju Andrew, eks? Te olete volikogust, õigus?“ 
„Vastab tõele,“ kinnitas Andrew. 
„Perekonna leidmisega ei läinud siis õnneks, mis?“ 
Andrew raputas pead. 
„Sellest on kahju. Tõesti kahju.“ 
Vikaar tundus olevat ärevil, nagu hoiaks saladust, mida ta kohu-

tavalt tahab edasi rääkida. 
„Kas ma tohin teilt midagi küsida?“ 
„Jah,“ vastas Andrew ja valis kiiresti välja vabanduse, miks ta 

„Jaanihullusel“ osaleda ei saa. 
„Kuidas see teile tundus?“ uuris vikaar. 
„Te peate silmas ... matuseid?“ ütles Andrew sikutades lahtist 

niidijuppi oma mantli küljes. 
„Jah. Noh, konkreetsemalt, minu osa selles kõiges. Sest, täitsa 

puhtsüdamlikult, see oli mu esimene. Kui aus olla, oli päris ker-
gendus sellega alustada, sest siin ei olnud kedagi, nii et see tundus 
natuke nagu prooviesinemine. Loodetavasti olen ma nüüd täiesti 
valmis, kui tuleb mõni korralik, kirikutäie sõprade ja perekonnaga, 
mitte ainult ühe mehega volikogust. Ärge pange pahaks,“ lisas ta 
kätt Andrew käsivarrele toetades. Andrew pingutas kõigest väest, 
et mitte tagasi põrkuda. Ta ei sallinud, kui inimesed nii teevad. Ta 
tahtis, et tal oleks umbes selline kaitsemehhanism nagu kalmaari-
del, mis annaks talle võimaluse neile tinti silma pritsida. 

„Ühesõnaga, jah,“ jätkas vikaar. „Kuidas ma teie arvates hak-
kama sain?“ 



Mida sa minult kuulda tahad? mõtles Andrew. Noh, sa ei ajanud 

kirstu ümber ega kutsunud kadunukest kogemata härra Hitleriks, 

seega ma ütleks: kümme kümnest. 

„Te saite väga hästi hakkama,“ ütles ta. 
„Ah, suurepärane, aitäh,“ ütles vikaar teda uuenenud pingsusega 

vaadates. „Ma hindan seda väga kõrgelt.“ 
Ta sirutas käe välja. Andrew surus seda ja püüdis käe kohe 

vabastada, aga vikaar hoidis seda kindlas haardes. 
„Igatahes, ma peaks minema,“ ütles Andrew. 
„Jah, jah muidugi,“ vastas vikaar lõpuks haaret vabastades. 
Andrew hakkas mööda teerada eemalduma ja ohkas kergendu-

nult, et edasise ülekuulamise eest pakku pääses. 
„Varsti näeme, ma loodan,“ hüüdis vikaar talle järele. 
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TEINE 

PEATÜKK

Matustele oli aastate jooksul antud kõikvõimalikke eesliiteid –  
rahvatervise, lepingulised, hoolekande, lõige 46 – aga mitte ükski 
ümbernimetamise katse ei suutnud suutnud asendada origi-
naali. Kui Andrew oli sattunud väljendile „kehviku matused“ oli 
ta pidanud seda üsna kohaseks; koguni romantiliseks – teataval 
dickenslikul moel. See viis ta mõtte kellelegi kuskil kauges külas –  
ainult pori ja kanade loksumine – sada viiskümmend aastat tagasi 
vapustavale süüfilisejuhtumile alla jäämas, suremas väärikas eas 
kahekümne seitsmendal eluaastal ja lustakalt veeretatud min-
gisse auku, kus ta peaks väetiseks saama. Tegelikkuses kogetu oli 
masendavalt kuiv. Matused olid nüüd üle terve Ühendkuningriigi 
seadusega volikogudele kaela määritud kohustus, mõeldud neile, 
kes olid kadunud märkamatult, nende surma oli tähele pandud 
võib-olla ainult nende laguneva surnukeha haisu või maksmata arve 
tõttu. Nüüd oli Andrew paljudel juhtudel avastanud, et kadunu-
kesel oli pangaarvel piisavalt raha, et maksta pärast tema surma 
otsekorraldustega halduskulusid ja see tähendas, et maja püsis 
piisavalt soe, et  surnukeha lagunemist kiirendada. Pärast viien-
dat sellist piinavat juhtumit oli ta kaalunud selle mainimist „teiste 
kommentaaride“ lahtris oma iga-aastases tööga rahulolu uurin-
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gus. Lõpuks eelistas ta küsida, kas neil võiks ühisköögis üks kann  
rohkem olla. 

Teine väljend, millega ta oli hästi tuttavaks saanud, oli „kella 
üheksane laine“. Tema ülemus, Cameron, oli selle päritolu talle ise 
raevukalt mikrolaineahjus soojendatava biryan’i riisiroa pakendisse 
auke torkides selgitanud. „Kui sa üksi sured“ – säuh-säuh-säuh – 
„siis tõenäoliselt sind ka maetakse üksi“ – säuh-säuh-säuh – „nii, 
et kirik võib matused kell üheksa kaelast saada, sest on kindlalt 
teada, et kõik rongid võivad ära jääda“ – säuh-säuh-säuh – „kõik 
maanteed umbes olla“ – säuh – „ja mingit vahet ei ole“. Viimane 
noahoop. „Sest kedagi ei ole tulemas.“ 

Eelmisel aastal oli Andrew korraldanud kakskümmend viis sellist 
matust (siiani tema suurim hulk aasta peale). Ta oli ka neil kõigil 
käinud, ehkki seda temalt otseselt ei nõutud. Ta ütles endale, et 
see oli väike, aga tähendusrikas žest, et kohal oli keegi, keda seadus 
selleks ei kohusta. Aga üha enam tabas ta ennast vaatamas lihtsaid, 
ilustusteta kirste selleks määratud märgistamata platsil haudadesse 
lastavat, teades, et need ilmuvad veel kolm või neli korda nähtavale, 
kui teised kirstud nagu jubedas Tetrises hauda sobitatakse, ja mõt-
lemas, et tema kohalolek ei tähenda midagi. 

Kui Andrew istus bussi peale, et tööle sõita, hindas ta oma lipsu 
ja kingi, mis mõlemad olid näinud paremaid aegu. Tema lipsul oli 
üks tundmatu päritoluga püsiplekk, mis keeldus taandumast. Tema 
kingad olid korralikult viksitud, aga hakkasid omandama kulunud 
väljanägemist. Liiga palju kokkupuuteid kirikuõue killustikuga, 
liiga palju kordi oli nahk veninud, kui ta oli varbaid vikaari sõna-
koperduste ajal krõnksu tõmmanud. Ta peaks järgmisel palgapäeval 
tõesti ostma nii uue lipsu kui kingad. 

Nüüd, kui matused olid läbi, võttis ta hetke, et John mõttes 
arhiveerida (perekonnanimi oli Sturrock, avastas ta, kui oli telefoni 
sisse lülitanud). Nagu ikka püüdis ta vastu panna kiusatusele jääda 
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mõtlema, kuidas oli John nii haletsusväärselt lõpetanud. Kas tõesti 
ei olnud mõnd sugulast või ristipoega, kellega  üksteisele vähemalt 
jõulukaarte saadeti? Või vana koolisõpra, kes helistas, olgu või ainult 
tema sünnipäeval? Aga see oli libe tee. Ta pidi enda huvides jääma 
nii häirimatuks kui võimalik, vähemalt selleks, et olla vaimselt 
piisavalt tugev tegelemaks järgmise vaese inimesega, kes sel moel 
lõpetab. Buss peatus punase tule taga. Selleks ajaks, kui fooris süttis 
roheline, oli Andrew sundinud ennast lõplikult hüvasti jätma. 

Ta jõudis kontorisse ja vastas Cameroni reipale käeviipele oma-
poolse, vaoshoituma tervitusega. Vajudes oma kulunud, aastate 
jooksul tema kuju võtnud istmele, tõi ta nüüd kuuldavale kurvalt 
harjunud urhatuse. Olles alles äsja neljakümne kahe aastaseks 
saanud, oli ta mõelnud, et tal on veel mõned aastad ajani, mil ta 
hakkab väiksemaid kehalisi pingutusi illustreerima veidrate häälit-
sustega, aga universum paistis talle taktitundeliselt vihjavat, et ta 
läheneb nüüd ametlikult keskeale.

Ta kujutles, et üsna peagi alustab ta oma päeva otsekohe pärast 
ärkamist hakates halama, kui kerged on eksamid tänapäeva koolis 
ja kreemikaid pükse hulgi kokku ostma.

 
Ta ootas, kuni arvuti käivitub ja jälgis silmanurgast, kuidas tema 
kolleeg Keith hävitas pirakat šokolaadikooki ja oma tillukestelt 
töntsakatelt sõrmedelt metoodiliselt glasuuri lutsutas. 

„Läks hästi?“ ütles Keith tõstmata pilku oma ekraanilt, millel 
Andrew teadis kõige tõenäolisemalt olevat pildigaleriid näitlejan-
nadest, kel oli jätkunud jultumust vananeda, või midagi väikest ja 
karvast rulaga sõitmas. 

„Läks rahuldavalt,“ ütles Andrew. 
„Uudishimutsejaid oli?“ kostis hääl tema selja tagant. 
Andrew võpatas. Ta ei olnud näinud Meredithi istet võtmas. 
„Ei,“ vastas ta vaevumata ümber pöörama. „Ainult mina ja 

vikaar. Selgus, et need oli tema esimesed matused.“ 


