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»He not busy being born is busy dying”
- Bob Dylan

»Dusk was falling quickly. It was just after 7 p.m.,
and the month was October.”
— Patricia Highsmith,
»A Dog’s Ransom”






Kirnteni kohaliku ajalehe piihapdevanumbris seisis rub-
riigis ,,Mitmesugust” jirgmine teade: , 06l vastu laupdeva
sooritas 51-aastane A.-st (G. vallast) parit koduperenaine
enesetapu, vottes sisse tiledoosi unerohtu.”

Minu ema surmast on niiid moodas peaaegu seitse
niddalat ja ma tahaksin asuda todle, enne kui vajadus
temast kirjutada, mis oli matuste ajal nonda tugev, muutub
uuesti niirimeelseks keeletuseks, millega ma enesetaputea-
tele reageerisin. Jah, asuda toole: sest vajadus emast midagi
kirjutada, nii dkki, kui see monikord ka ei teki, on teisalt
nii ebamédirane, et pean end tooks kokku votma, muidu
toksin, kuidas tuju tuleb, kirjutusmasinal aina sama tihte
paberile. Sellisest liigutusteraapiast iiksi ei oleks mulle
kasu, see muudaks mind ainult veel loiumaks ja tuime-
maks. Samahasti voiksin dra soita — olles teel, reisil, kdiks
mu totter uimerdamine ja tegevusetult logelemine mulle
ka vihem nérvidele.



Juba paar nédalat arritun tavalisest kergemini, segaduse,
kiilma ja vaikuse korral ei saa minuga peaaegu tildse jutule,
kummardun iga karvatuusti ja leivakiibeme jarele poran-
dal. Monikord imestan, et asjad, mida hoian, pole mul juba
ammu kéest pudenenud, nii tundetuks muutun ékki sellele
enesetapule moeldes. Ja ikkagi igatsen ma neid silmapilke,
sest siis [opeb niirimeelsus ja pea muutub téiesti selgeks. See
on ehmatus, mis parandab mu enesetunnet: enam ei ole iga-
vust, on vastupanuta keha, pole vésitavaid kaugusi, on aja
valutu méodumine.

Kbéige hullem sel hetkel oleks teise inimese osavotlik
pilk v6i sona. Siis vaataksin kohe korvale voi paneksin teise
vakatama; sest mul on vaja tunnet, et see, mida parajasti
kogen, on méistetamatu ja vahendamatu: ainult siis tundub
ehmatus mulle motestatud ja toeline. Kui selle kohta kiisida,
tunneksin kohe jille igavust ja koik muutuks korraga eba-
oluliseks. Nii jutustan aeg-ajalt taiesti pohjuseta inimestele
siiski ema enesetapust ja vihastan, kui nad s6andavad selle
kohta midagi 6elda. Siis meeldiks mulle, kui mu tdahelepanu
kohe jdlle korvale juhitaks ja mind millegagi togataks.

Kui James Bondilt tema viimases filmis kisiti, kas vas-
tane, kelle ta just iile trepirinnatise heitis, on surnud, ja
too vastas: ,Loodetavasti!”, pani see mind kergendunult
naerma. Naljad suremise ja surma iile ei hdiri mind sugugi,
tunnen end neid kuuldes isegi hasti.

Need hirmuhetked on alati ka tipris lithikesed, pigem
ebatdelisuse kui hirmuhetked, veidi hiljem sulgub koik
taas, ja kui oled kellegagi koos, iiritad kohe olla tema vastu



isedranis tdhelepanelik, justkui oleksid temaga dsja ebavii-
sakas olnud.

Muide, sellest ajast alates, kui kirjutama hakkasin, tundu-
vad mulle need silmapilgud, ilmselt just seetottu, et piitian
neid voimalikult tapselt kirjeldada, olevat kaugemale nih-
kunud ja mo6dunud. Kui ma neid kirjeldan, hakkan neid
miletama oma elu l6petatud perioodina, ning meenutamise
ja sdnastamise pingutus pakub mulle nii palju tegevust, et
viimaste nddalate pogusad unelushetked on mulle juba v66-
raks muutunud. Mul olid aeg-ajalt lihtsalt sellised ,,seisun-
did”: igapdevased kujutluspildid, mis olid niigi vaid aastate-
ja aastakiimnetevanuste algkujutluste kiimneid kordi leier-
datud kordused, lagunesid édkitselt koost ning mu teadvus
hakkas tekkinud tithjusest lausa valutama.

Niitid on see moddas, niiiid mul neid seisundeid enam ei
ole. Kui ma kirjutan, siis kirjutan paratamatult varasemast,
millestki 14bi elatust, vahemalt kirjutamise ajaks. Tavaliselt,
kui tegelen kirjandusega, muutun inimesest pealiskaudseks
ja esemestatuks meenutamise ja sOnastamise masinaks. Ja
ma kirjutan oma ema lugu, sest arvan, et tean temast ja sel-
lest, mis teda surma viis, rohkem kui moni vooras interv-
jueerija, kes suudaks selle huvitava enesetapujuhtumi reli-
gioossete, isikupsiihholoogiliste voi sotsioloogiliste une-
ndoseletustabelite abil tdendoliselt vaevata lahti harutada,
ja kirjutan ka enda huvides, sest ma drkan ellu, kui mul
on midagi teha, ja viimaks ka sellepérast, et tahaksin selle
VABASURMA samamoodi nagu moéni korvaline interv-
jueerija, ehkki teisel moel, muuta juhtumiks.



Moistagi on koik need pohjendused téiesti suvalised ja
asendatavad teiste sama suvalistega. Need olid lihtsalt dér-
mise keeletuse pogusad hetked ja vajadus neid sonastada -
samad pohjused kirjutamiseks, nagu alati on olnud.

Kui matustele tulin, leidsin ema rahataskust posti-
kviitungi numbriga 432. Ta oli veel reede 6htul, enne kui
koju ldks ja tablette vottis, saatnud mulle Frankfurti tahi-
tud kirja testamendi drakirjaga. (Aga miks veel lisaks
KIIRSAADETISENA?) Esmaspéeval olin samas postkonto-
ris, et helistada. Ema surmast oli mooddas kaks ja pool paeva
ning ma nigin postiametniku ees kollast rulli registreeri-
miskleepsudega: vahepeal oli saadetud veel {iheksa tdahitud
kirja, jirgmine number oli niitid 442 ning see oli minu peas
oleva numbriga nonda sarnane, et sattusin esimesel het-
kel segadusse ja pidasin kdoike juhtunut arusaamatuseks.
Tahtmine sellest kellelegi raakida tostis toeliselt mu tuju. Oli
ju nii helge paev; lumi; me sdime maksakneedlisuppi; ,,koik
algas sellest ...”: kui niimoodi jutustama hakata, oleks koik
otsekui vidljamoeldud, sellega ei pressitaks kuulajailt voi
lugejailt vilja isiklikku osavottu, vaid esitataks talle lihtsalt
tiks tisna fantaasiakiillane lugu.

Niisiis algas koik sellest, et mu ema siindis rohkem kui
viiskimmend aastat tagasi samas kohas, kus ta ka hil-
jem suri. Kogu maa, mis selles piirkonnas kasutuskolblik
oli, kuulus tookord kirikule voi aadlikest maaomanikele;
osa sellest oli vilja renditud lihtrahvale, kes olid peami-
selt kisitoolised ja viiketalunikud. Uldine vaesus oli nii



suur, et viikeomand oli veel tisna haruldane. Praktiliselt
valitsesid veel 1848. aasta eelsed olud, just selles mottes,
et formaalne parisorjus oli kaotatud. Minu vanaisa - ta
on veel elus ja praeguseks 86-aastane — oli puusepp ning
haris lisaks koos naisega paari poldu ja heinamaad, mille
eest maksis aastarenti. Ta on sloveeni péritolu ja siindinud
viljaspool abielu, nagu toona enamik viiketalunike lapsi,
kel polnud sugukiipseks saanuna abiellumiseks vara ega
pereeluks ruume. Vdahemasti oli tema ema jouka taluniku
tiitar ning ta isa, kes polnud taluniku silmis muud kui sigi-
taja, elas nende juures sulasena. Siiski sai ta ema sel moel
raha viikese talukoha ostuks.

Parast mitmeid polvkondi omandita ja linklikult tii-
detud ristimistunnistusega sulaseid, kes siindisid ja surid
voorastes kambrites ega jaitnud maha péarandust, sest nad
maeti koos ainsa varanatukese, pithapievatilikonnaga, kas-
vas vanaisa esimesena {iles iimbruses, kus sai end ka périselt
kodus tunda, mitte olla keegi, kellega vaid igapdevase t66-
panuse tottu leppida tuli.

Ladnemaailma majanduslike pohimaétete kaitseks kirju-
tati hiljuti the ajalehe majandusrubriigis, et omand olevat
ESEMESTATUD VABADUS. Minu vanaisa kohta, kes oli
tookord vaeste ja seega ka voimutute jadas esimene omanik,
vahemasti esimene kinnisvaraomanik, see voib-olla veel
kehtis: teadmine, et omatakse midagi, oli nii vabastav, et
pérast polvkondadepikkust tahtetust sai dkki areneda tahe:
saada veel vabamaks, ja see tdhendas ainult, mis oli vanaisa
olukorras kindlasti 6igustatud, omandi kasvatamist.



