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5„He not busy being born is busy dying”

         – Bob Dylan

„Dusk was falling quickly. It was just a!er 7 p.m., 

and the month was October.”

         – Patricia Highsmith, 

         „A Dog’s Ransom”





7Kärnteni kohaliku ajalehe pühapäevanumbris seisis rub-

riigis „Mitmesugust” järgmine teade: „Ööl vastu laupäeva 

sooritas 51-aastane A.-st (G. vallast) pärit koduperenaine 

enesetapu, võttes sisse üledoosi unerohtu.”

Minu ema surmast on nüüd möödas peaaegu seitse 

nädalat ja ma tahaksin asuda tööle, enne kui vajadus 

temast kirjutada, mis oli matuste ajal nõnda tugev, muutub 

uuesti nürimeelseks keeletuseks, millega ma enesetaputea-

tele reageerisin. Jah, asuda tööle: sest vajadus emast midagi 

kirjutada, nii äkki, kui see mõnikord ka ei teki, on teisalt 

nii ebamäärane, et pean end tööks kokku võtma, muidu 

toksin, kuidas tuju tuleb, kirjutusmasinal aina sama tähte 

paberile. Sellisest liigutusteraapiast üksi ei oleks mulle 

kasu, see muudaks mind ainult veel loiumaks ja tuime-

maks. Samahästi võiksin ära sõita – olles teel, reisil, käiks 

mu totter uimerdamine ja tegevusetult logelemine mulle 

ka vähem närvidele.
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Juba paar nädalat ärritun tavalisest kergemini, segaduse, 

külma ja vaikuse korral ei saa minuga peaaegu üldse jutule, 

kummardun iga karvatuusti ja leivakübeme järele põran-

dal. Mõnikord imestan, et asjad, mida hoian, pole mul juba 

ammu käest pudenenud, nii tundetuks muutun äkki sellele 

enesetapule mõeldes. Ja ikkagi igatsen ma neid silmapilke, 

sest siis lõpeb nürimeelsus ja pea muutub täiesti selgeks. See 

on ehmatus, mis parandab mu enesetunnet: enam ei ole iga-

vust, on vastupanuta keha, pole väsitavaid kaugusi, on aja 

valutu möödumine.

Kõige hullem sel hetkel oleks teise inimese osavõtlik 

pilk või sõna. Siis vaataksin kohe kõrvale või paneksin teise 

vakatama; sest mul on vaja tunnet, et see, mida parajasti 

kogen, on mõistetamatu ja vahendamatu: ainult siis tundub 

ehmatus mulle mõtestatud ja tõeline. Kui selle kohta küsida, 

tunneksin kohe jälle igavust ja kõik muutuks korraga eba-

oluliseks. Nii jutustan aeg-ajalt täiesti põhjuseta inimestele 

siiski ema enesetapust ja vihastan, kui nad söandavad selle 

kohta midagi öelda. Siis meeldiks mulle, kui mu tähelepanu 

kohe jälle kõrvale juhitaks ja mind millegagi tögataks.

Kui James Bondilt tema viimases /lmis küsiti, kas vas-

tane, kelle ta just üle trepirinnatise heitis, on surnud, ja 

too vastas: „Loodetavasti!”, pani see mind kergendunult 

naerma. Naljad suremise ja surma üle ei häiri mind sugugi, 

tunnen end neid kuuldes isegi hästi.

Need hirmuhetked on alati ka üpris lühikesed, pigem 

ebatõelisuse kui hirmuhetked, veidi hiljem sulgub kõik 

taas, ja kui oled kellegagi koos, üritad kohe olla tema vastu 
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iseäranis tähelepanelik, justkui oleksid temaga äsja ebavii-

sakas olnud.

Muide, sellest ajast alates, kui kirjutama hakkasin, tundu-

vad mulle need silmapilgud, ilmselt just seetõttu, et püüan 

neid võimalikult täpselt kirjeldada, olevat kaugemale nih-

kunud ja möödunud. Kui ma neid kirjeldan, hakkan neid 

mäletama oma elu lõpetatud perioodina, ning meenutamise 

ja sõnastamise pingutus pakub mulle nii palju tegevust, et 

viimaste nädalate põgusad unelushetked on mulle juba võõ-

raks muutunud. Mul olid aeg-ajalt lihtsalt sellised „seisun-

did”: igapäevased kujutluspildid, mis olid niigi vaid aastate- 

ja aastakümnetevanuste algkujutluste kümneid kordi leier-

datud kordused, lagunesid äkitselt koost ning mu teadvus 

hakkas tekkinud tühjusest lausa valutama.

Nüüd on see möödas, nüüd mul neid seisundeid enam ei 

ole. Kui ma kirjutan, siis kirjutan paratamatult varasemast, 

millestki läbi elatust, vähemalt kirjutamise ajaks. Tavaliselt, 

kui tegelen kirjandusega, muutun inimesest pealiskaudseks 

ja esemestatuks meenutamise ja sõnastamise masinaks. Ja 

ma kirjutan oma ema lugu, sest arvan, et tean temast ja sel-

lest, mis teda surma viis, rohkem kui mõni võõras interv-

jueerija, kes suudaks selle huvitava enesetapujuhtumi reli-

gioossete, isikupsühholoogiliste või sotsioloogiliste une-

näoseletustabelite abil tõenäoliselt vaevata lahti harutada, 

ja kirjutan ka enda huvides, sest ma ärkan ellu, kui mul 

on midagi teha, ja viimaks ka sellepärast, et tahaksin selle 

VABASURMA samamoodi nagu mõni kõrvaline interv-

jueerija, ehkki teisel moel, muuta juhtumiks.
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Mõistagi on kõik need põhjendused täiesti suvalised ja 

asendatavad teiste sama suvalistega. Need olid lihtsalt äär-

mise keeletuse põgusad hetked ja vajadus neid sõnastada – 

samad põhjused kirjutamiseks, nagu alati on olnud.

Kui matustele tulin, leidsin ema rahataskust posti-

kviitungi numbriga 432. Ta oli veel reede õhtul, enne kui 

koju läks ja tablette võttis, saatnud mulle Frankfurti tähi-

tud kirja testamendi ärakirjaga. (Aga miks veel lisaks 

KIIRSAADETISENA?) Esmaspäeval olin samas postkonto-

ris, et helistada. Ema surmast oli möödas kaks ja pool päeva 

ning ma nägin postiametniku ees kollast rulli registreeri-

miskleepsudega: vahepeal oli saadetud veel üheksa tähitud 

kirja, järgmine number oli nüüd 442 ning see oli minu peas 

oleva numbriga nõnda sarnane, et sattusin esimesel het-

kel segadusse ja pidasin kõike juhtunut arusaamatuseks. 

Tahtmine sellest kellelegi rääkida tõstis tõeliselt mu tuju. Oli 

ju nii helge päev; lumi; me sõime maksakneedlisuppi; „kõik 

algas sellest …”: kui niimoodi jutustama hakata, oleks kõik 

otsekui väljamõeldud, sellega ei pressitaks kuulajailt või 

lugejailt välja isiklikku osavõttu, vaid esitataks talle lihtsalt 

üks üsna fantaasiaküllane lugu.

Niisiis algas kõik sellest, et mu ema sündis rohkem kui 

viiskümmend aastat tagasi samas kohas, kus ta ka hil-

jem suri. Kogu maa, mis selles piirkonnas kasutuskõlblik 

oli, kuulus tookord kirikule või aadlikest maaomanikele; 

osa sellest oli välja renditud lihtrahvale, kes olid peami-

selt käsitöölised ja väiketalunikud. Üldine vaesus oli nii 
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suur, et väikeomand oli veel üsna haruldane. Praktiliselt 

valitsesid veel 1848. aasta eelsed olud, just selles mõttes, 

et formaalne pärisorjus oli kaotatud. Minu vanaisa  – ta 

on veel elus ja praeguseks 86-aastane – oli puusepp ning 

haris lisaks koos naisega paari põldu ja heinamaad, mille 

eest maksis aastarenti. Ta on sloveeni päritolu ja sündinud 

väljaspool abielu, nagu toona enamik väiketalunike lapsi, 

kel polnud suguküpseks saanuna abiellumiseks vara ega 

pereeluks ruume. Vähemasti oli tema ema jõuka taluniku 

tütar ning ta isa, kes polnud taluniku silmis muud kui sigi-

taja, elas nende juures sulasena. Siiski sai ta ema sel moel 

raha väikese talukoha ostuks.

Pärast mitmeid põlvkondi omandita ja lünklikult täi-

detud ristimistunnistusega sulaseid, kes sündisid ja surid 

võõrastes kambrites ega jätnud maha pärandust, sest nad 

maeti koos ainsa varanatukese, pühapäevaülikonnaga, kas-

vas vanaisa esimesena üles ümbruses, kus sai end ka päriselt 

kodus tunda, mitte olla keegi, kellega vaid igapäevase töö-

panuse tõttu leppida tuli.

Läänemaailma majanduslike põhimõtete kaitseks kirju-

tati hiljuti ühe ajalehe majandusrubriigis, et omand olevat 

ESEMESTATUD VABADUS. Minu vanaisa kohta, kes oli 

tookord vaeste ja seega ka võimutute jadas esimene omanik, 

vähemasti esimene kinnisvaraomanik, see võib-olla veel 

kehtis: teadmine, et omatakse midagi, oli nii vabastav, et 

pärast põlvkondadepikkust tahtetust sai äkki areneda tahe: 

saada veel vabamaks, ja see tähendas ainult, mis oli vanaisa 

olukorras kindlasti õigustatud, omandi kasvatamist.


