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Ma ei suuda lõpetada sinu käte kohendamist haiglatekil. Nad on 

läbipaistvad nagu siidipaber. Nagu jõevoolus poleeritud puuoksad. 

Mina olen neid alati tundnud nii elavate ja soojadena, olgugi et 

nad on peopesast sõrmeotsteni räsitud. Sa ütlesid naerdes, et oled 

„põletushaavade kuningas”. Sul pidi alati olema rätik põlle vahele 

torgatud, aga mõnikord läks see sul köögi kaoses meelest, kui haa-

rasid liialt kiiresti panni käepidemest, millel paljaste näppudega 

vasikalihalõike või ahvena(leetükke keerasid. Sa põletasid ennast, 

aga ei kaevelnud, isegi kui sinu käed puutusid kokku keeva õliga 

või ahjust tulnud tuliste koogivormidega.

Sa armastasid öelda, et üks põletus ajab teist taga, et sa said 

selle needuse vanalt pagarilt, kes õpetas sind leiba küpsetama, kui 

sa poisike olid. Ja sa naersid, kui ma sinu paksenenud arme puu-

dutasin. Veel meeldis mulle mängida sinu nimetissõrme viimase 

lüliga, mis oli pahklik nagu vana puuoks, ja ma tahtsin iga kord, 

et jutustaksid mulle, kuidas see niimoodi moondus. Sina rääkisid, 

et sa polnud siis palju vanem kui mina. Sa istusid laua taga, millele 

ema oli just pannud hakklihamasina, mida pasteedi valmistami-

seks vaja läks. Sind paelus see rauast masin, mida sinul oli luba 



1
0

käsitsi ringi ajada, samal ajal kui ema sellesse sealihatükke lisas. 

Aga ühel päeval, kui ta oli laua juurest lahkunud, torkasid sina 

sinna oma nimetissõrme. Tuli minna jalgsi peatee äärde arsti järele 

ja temaga koos vankris tagasi sõita. Arst uuris su sõrme. See oli veel 

see aeg, mil oli ennekuulmatu, et arstile võiks küsimusi esitada. Ta 

käskis sinu isal lõigata paplist kaks õhukest tükki. Sina kiristasid 

hambaid, kui arst su sõrme nende vahele surus. Seejärel kinnitas 

ta need ribadega, mis olid lõigatud ühest sinu isa )anellvööst. Ta 

lubas kuu aja pärast tagasi tulla.

Kui ta lahase eemaldas, oli sinu nimetissõrm üleni roosa ja vii-

mane sõrmelüli oli vasakule viltu. Arst ütles, et su sõrm on pääs-

tetud, aga võib-olla jäetakse sind nüüd sõjaväeteenistusest kõrvale. 

Sinu isa ajas selle peale kulmu kipra ja teatas, et sa lähed väkke 

nagu kõik teised. Ja sina raputasid mulle seda lugu jutustades pead 

ning ohkasid: „Oleks ta vaid teadnud, et mind saadetakse kahe-

kümneks kuuks Alžeeriasse.” Sa jätkasid kastrulipõhjade kraapi-

mist oma moondunud sõrme küünega, sinu sõnul oli see raskesti 

ligipääsetavate kohtade jaoks väga praktiline.

Ma mäletan, kuidas sa hoidsid nimetissõrme noaseljal või 

kondiitripritsil. Sa töötasid hoolikalt, nagu sooritaksid parajasti 

kondiitrieksamit. Sinu sõrme üles tõstes tundub see mulle kerge 

ja habras nagu puurikana luu. Mul oli tihti soov su sõrmelüli pai-

nutada, üritada seda tagasi otseks saada. Aga isegi mõte sellest hir-

mutas mind. Ei, seda ma teha ei või. Ja ma ei tee seda isegi siis, kui 

sa juba surnud oled. Sest mind on alati kummitanud üks algkoolis 

kuuldud lugu. Lugu matusekorraldajast. Surnukeha hoolduse ajal 

oli ühe sõbra isa üritanud lahkunu vähi tõttu atrofeerunud jalga 

otseks seada. Jalg oli ära murdunud ja matusekorraldaja oli lahti 

lastud.

Ma puudutan taas sinu käsi. Tahaksin, et nad liigutaksid, kas 

või millimeetrigi. Aga nad on nagu pannilabidad, mida sa oled 
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terve päeva kartulipannkooke ümber keerates tantsitanud ja mille 

oled nüüd kubu külge puhkama riputanud. Öökapisahtlist leian 

ma parfüümipudeli, mille sulle jõuluks kinkisin. See on Caroni 

Pour un Homme. „Küll te näete, see sobib täpselt tema eas härras-

mehele,” kinnitas müüja Gare de Lyonis. Ajasin sul 25. detsembri 

hommikul habet ja sina peatasid mu käe:

„Mis see on?”

„Lõhnaõli.”

„Ma pole seda kunagi kasutanud.”

Sa nõustusid laskma mul panna paar tilka kaelale, torisedes: 

„Kokk ei lõhnasta ennast. Niimoodi rikub ta oma haistmis- ja 

maitsmismeele ära.” Sa tõmbasid mõtlikult ninaga ja andsid alla: 

„Aga sa teed seda mulle ikkagi.” Ma katan käed parfüümiga ning 

masseerin õrnalt sinu sõrmi ja peopesi.

Kolm päeva tagasi polnud mul pärast restorani sulgemist und. 

Otsustasin kaubikuga linnale ringi peale teha. Panin Cameli suitsu 

põlema ja kuulasin Led Zeppelini laulu „No Quarter”. Müra, nagu 

sulle meeldis minu muusikavaliku kohta öelda. Öö oli külm, täna-

vad olid mahajäetud. Hetkeks kõhklesin, kas minna juua Café de 

la Paix’s klaasike. Aga ma tahtsin sind näha. Sõitsin haigla juurde 

ja sisestasin palliatiivravi osakonna uksekoodi, mille valveõde 

Florence mulle oli andnud. Koridor kumas hämaras oranžis valgu-

ses. Sinu palati uks oli irvakil ja öölambi valgel avastasin ma kum-

malise varjudemängu, mida sa oma kätega esitasid, silmad suletud. 

Sa hõõrusid peopesasid kokku, nagu sõtkuksid tainast sidruni-

koogi jaoks, mis sinu magustoidumenüüs (gureeris. Seejärel ajasid 

sõrmed laiali ja näpistasid neid kiirete liigutustega. Üritasid ehk 

tainatükikesi eemaldada? Istusin voodiäärele ja vaatasin, kuidas sa 

seda teed. Sosistasin: „Isa, sa pole oma käeosavust kaotanud.” Ma 

ei oodanud vastust. Lihtsalt lootsin, et sa kuuled mind. Tundsin, et 

selja tagant lähenevad pehmed sammud.



„Mida ta teeb?” küsis Florence vaikselt.

„Sõtkub. Arvasin, et ta valmistab muretainast, aga see on hoo-

pis leivatainas. Niimoodi eemaldab ta sõrmede vahele jäänud 

tainatükikesi.”

„Tema liigutused on nii ilusad.”

„Millal ta siit lahkub?”

„See on tema otsustada.”
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Sel õhtul kuulen ma peas taas neid sõnu, mida sinu eest hoolitsev 

Florence lausus. On laupäev ja teda pole tööl. Enne kui sa kolm 

nädalat tagasi koomasse langesid, rääkisite te öösiti palju toiduval-

mistamisest. Sa kirjeldasid talle oma roogasid, pošeeritud mune 

kukeseentega vin jaune’i* kastmes, virsikuid siirupikastmes. Tegid 

talle oma quenelle’ide** valmistamist kirjeldades tõelise kingituse. 

Sa raputasid pead, kui ma ütlesin, et naine üritab sinult sarmiga 

retsepte välja meelitada. „Ei tema ega ka keegi teine,” korrutasid sa 

pulbitseva naeru saatel.

Florence on sinusse tõesti kiindunud. Mulle tundub, et sinu 

üksildus liigutab teda. Ta pigistab selle komejandi osas silma kinni, 

mida ma sinu haiglas veedetud kuue kuu jooksul etendasin. „Seda 

pole võimalik süüa,” teatasid sa esimese roa kohta, mida sulle haig-

las anti. Sellest ajast peale palusid sa mul endale tuua „pisikesi 

ampse”, nagu sa neid nimetasid. Ma voltisin punase-valgeruudulise 

* Jura regioonis valmistatav valge vein, mis sarnaneb heresega. (Siin ja edaspidi 
tõlkija märkused.)

** Tavaliselt viitab Prantsuse kokakunstis piklikule pošeeritud kalapirukale, ent võib 
tähistada ka muud, näiteks garneeringut, mis on pikliku munataolise kujuga.
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liniku voodil ettevaatlikult lahti. Ladusin taldriku täis sinu soovide 

kohaselt: kartulisalat; selleriremulaad; jambon au foin*; heeringa-

(lee õlikastmes kartulitega; pasteedipirukas. Ja alati korralik tükk 

juustu: kakskümmend neli kuud laagerdunud Comté; Époisses; 

Saint-Marcellin. Sa tahtsid isegi lumepallisuppi, et saaksid mind 

pärast noomida, kuna ma olevat sinna pannud „liiga palju vanilli”. 

Peitsin seljakotti lausa väikese pudeli veini ja pokaali. Vein pidi 

olema punane, vürtsikas ja mustade marjade nootidega.

Päev enne seda, kui sa koomasse langesid, toitsin ma sind ise. 

Õunakompott natukese kaneeli ja sidruniga. Sa ei rääkinud enam. 

Sellest ajast alates sa ka ei söönud enam midagi. Sulle lasti tilgutist 

Hypnoveli ja Skenani kokteili, rahustit ja mor(ini. Sulle, kes sa olid 

alati kinnitanud: „Kui mu tervis ühel päeval tuksis on, saabub lõpp 

kiiresti.” Ma ei oleks osanud kunagi arvata, et suremine sul nii kaua 

aega võtab.

Küsisin ühel õhtul Florence’ilt: „Miks ta sedasi elu külge klam-

merdub?” Pärast lõputut vaikust vastas ta: „Mis siis, kui ta annab 

teile aega, et hüvasti jätta?” See lause tekitas minus ebamugavust, 

see kummitab mind ikka veel. Mõnikord tunnen end sinu koomas 

süüdi olevat. Kinnitan endale, et oma halamise, oma elava inimese 

ängiga tekitan sulle kannatusi ja takistan sind lahkumast. Ühel 

päeval surusin huuled sinu kõrva vastu, sest tahtsin sulle öelda: 

„Isa, sa võid minna, kui tahad,” aga sõnad ei tulnud välja.

Kui ma sinu haiglakitli üles tõstan, et sind parfüümiga määrida, 

avastan, et su nahk näeb välja nagu marmor, veri oleks soontes just-

kui tardunud. Sa lahkud sel õhtul. Veendusin selles hommikul, kui 

hakkasin valentinipäeva õhtusöögiks vol-au-vent’e** valmistama. 

Püsikliendid tahtsid saada seda rooga, mida sa alati 14. veebruaril 

* Ürtide ja heinaga keedetud sink.
** Õõnes lehttainast pirukas, millesse pannakse tavaliselt soolast täidist.
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serveerid. Alustasin lehttainast. Kõigepealt tuleb tainas teha kaheks 

tükiks, voolida tainarulliga õhemaks ja lõigata vormi abil ümmargu-

seks. Seejärel tuleb moodustada nendest vol-au-vent ja pintseldada 

lahtiklopitud munaga. Kui ma need ahjust välja võtsin, olin tule-

muses pettunud. Minu lehttainas ei olnud piisavalt õhuline. Ma ei 

teadnud, et oleksin pidanud seda kauem ahjus hoidma. Soovisin, et 

oleksid mu lähedal olnud ja saanud mulle nõu anda. Avasin akna, 

süütasin sigareti ja rüüpasin kohvi, suunates pilgu jäise uduga täi-

detud öösse. Mõistsin, et sa ei tule enam kunagi tagasi kööki mind 

hurjutama.

Sa ei õpetanud mulle iialgi ühtegi retsepti. Või vähemalt mitte 

niimoodi, nagu koolis tehakse. Ei mingeid märkmeid, koguseid 

ega õppetunde, pidin kõik retseptid töö käigus silma ja kõrva 

järgi meelde jätma. Kui sa ütlesid: „Pane soola,” ja mina küsisin: 

„Kuidas? Kui palju?”, pööritasid sa silmi, minu küsimused ärritasid 

sind. Sa haarasid mul järsult käest ja raputasid sinna natuke jäme-

dat soola: „Raputad seda niimoodi pihku, et kogust hinnata. See 

pole ometi keeruline, pihuga saab kõike mõõta.” Kui sa rääkisid 

mulle „supilusikatäiest jahust”, pidin ma ise aru saama, kas jutt käis 

kuhjaga supilusikast või mitte. Samuti ei õnnestunud mul sinult 

kunagi küpsetusaega välja peilida. Sa ütlesid: „Sul on nuga ja sil-

mad, sellest piisab, et aru saada, kas asi on küps.”

Hommikul leemes vähke keetes mõtisklesin taas, kuhu sa küll 

oma retseptiraamatu olid peitnud. See märkmik on natuke nagu 

mull, mis lõhkeb mu mälu pinnal. Mõnikord piisab vähesest, et ta 

otsekui unenäos mu pliidi kohale ilmuks. Ükspäev otsisin ideed 

kanaprae täidise jaoks, kui mulle meenus, et sa panid vahel linnu 

sisse petit-suisse’i juustu. Pähe kargas mälupilt: on pühapäev, te 

olete emaga voodis, lamasklete patjadel. Retseptiraamat on ema 

reitele toetatud, ta närib oma pliiatsit. Mulle tundub, et sind ärrita-

vad need küsimused, mida ta sulle esitab, koputades ülemeelikult 
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su kohvitassi pihta: „Noh, peakokk, kas see kanaprae täidise retsept 

tuleb juba?” Sa pööritad silmi. Sa jälestad seda, kui sind peakokaks 

kutsutakse. Pistad nina kohvitassi ja pomised: „Kanale tuleb petit-

suisse tagumikku toppida.”

Kui palju kordi on mulle meenunud see liigutus, kui olen oma 

kastrulite ees kõhklema löönud? Kui palju kordi olen ma üksinda 

pliidi ees seistes unistustes sinu märkmikku lehitsenud? Näen seda 

taas ema käes, selle nahkset kaant, mille varjus voolab katkematu 

sõnadetulv, kirjeldades koostisosi, küpsetusaegu, töövõtteid, mait-

seid. Mina, kes ma olen alati jälestanud bešamellkastet, oleksin 

tahtnud selle tegemise samm-sammult selgeks õppida, paberilt 

vaadates, mitte vargsi sinu liigutusi luurates.

Selle asemel aga otsustasid sa märkmiku ühes oma raevuhoos 

ära kaotada.


