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Kogu mu elu pole muud kui iiks pidev retsept,
mis monel pdeval onnestub ja monel mitte.

- Pierre Gagnaire, peakokk






ESIMENE 0SA






Ma ei suuda lopetada sinu kite kohendamist haiglatekil. Nad on
ldbipaistvad nagu siidipaber. Nagu joevoolus poleeritud puuoksad.
Mina olen neid alati tundnud nii elavate ja soojadena, olgugi et
nad on peopesast sormeotsteni réasitud. Sa iitlesid naerdes, et oled
»poletushaavade kuningas”. Sul pidi alati olema ritik polle vahele
torgatud, aga monikord liks see sul koogi kaoses meelest, kui haa-
rasid liialt kiiresti panni kdepidemest, millel paljaste ndppudega
vasikalihaloike voi ahvenafileetiikke keerasid. Sa poletasid ennast,
aga ei kaevelnud, isegi kui sinu kded puutusid kokku keeva 6liga
voi ahjust tulnud tuliste koogivormidega.

Sa armastasid Oelda, et tiks poletus ajab teist taga, et sa said
selle needuse vanalt pagarilt, kes dpetas sind leiba kiipsetama, kui
sa poisike olid. Ja sa naersid, kui ma sinu paksenenud arme puu-
dutasin. Veel meeldis mulle mingida sinu nimetissérme viimase
lilliga, mis oli pahklik nagu vana puuoks, ja ma tahtsin iga kord,
et jutustaksid mulle, kuidas see niimoodi moondus. Sina raakisid,
et sa polnud siis palju vanem kui mina. Sa istusid laua taga, millele
ema oli just pannud hakklihamasina, mida pasteedi valmistami-
seks vaja laks. Sind paelus see rauast masin, mida sinul oli luba
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kasitsi ringi ajada, samal ajal kui ema sellesse sealihatiikke lisas.
Aga iihel pédeval, kui ta oli laua juurest lahkunud, torkasid sina
sinna oma nimetissérme. Tuli minna jalgsi peatee ddrde arsti jarele
ja temaga koos vankris tagasi soita. Arst uuris su sorme. See oli veel
see aeg, mil oli ennekuulmatu, et arstile voiks kiisimusi esitada. Ta
kaskis sinu isal 16igata paplist kaks ohukest tiikki. Sina kiristasid
hambaid, kui arst su sorme nende vahele surus. Seejarel kinnitas
ta need ribadega, mis olid 16igatud iithest sinu isa flanellvoost. Ta
lubas kuu aja pérast tagasi tulla.

Kui ta lahase eemaldas, oli sinu nimetissérm iileni roosa ja vii-
mane sormeliili oli vasakule viltu. Arst iitles, et su sorm on paés-
tetud, aga voib-olla jaetakse sind niiiid sdjavdeteenistusest korvale.
Sinu isa ajas selle peale kulmu kipra ja teatas, et sa ldhed vikke
nagu koik teised. Ja sina raputasid mulle seda lugu jutustades pead
ning ohkasid: ,Oleks ta vaid teadnud, et mind saadetakse kahe-
kiimneks kuuks AlZeeriasse” Sa jétkasid kastrulipohjade kraapi-
mist oma moondunud sérme kiiiinega, sinu sonul oli see raskesti
ligipadsetavate kohtade jaoks viga praktiline.

Ma miletan, kuidas sa hoidsid nimetissorme noaseljal voi
kondiitripritsil. Sa tootasid hoolikalt, nagu sooritaksid parajasti
kondiitrieksamit. Sinu sdrme iiles tostes tundub see mulle kerge
ja habras nagu puurikana luu. Mul oli tihti soov su sérmeliili pai-
nutada, tritada seda tagasi otseks saada. Aga isegi mote sellest hir-
mutas mind. Ei, seda ma teha ei vdi. Ja ma ei tee seda isegi siis, kui
sa juba surnud oled. Sest mind on alati kummitanud iiks algkoolis
kuuldud lugu. Lugu matusekorraldajast. Surnukeha hoolduse ajal
oli ithe sdbra isa tiritanud lahkunu véhi tottu atrofeerunud jalga
otseks seada. Jalg oli dra murdunud ja matusekorraldaja oli lahti
lastud.

Ma puudutan taas sinu kési. Tahaksin, et nad liigutaksid, kas
voi millimeetrigi. Aga nad on nagu pannilabidad, mida sa oled



terve pdeva kartulipannkooke timber keerates tantsitanud ja mille
oled niiiid kubu kiilge puhkama riputanud. Oékapisahtlist leian
ma parfiitimipudeli, mille sulle jouluks kinkisin. See on Caroni
Pour un Homme. ,,Kiill te néete, see sobib tépselt tema eas hérras-
mehele,” kinnitas miitija Gare de Lyonis. Ajasin sul 25. detsembri
hommikul habet ja sina peatasid mu kae:

»Mis see on?”

»Lohnaoli”

»Ma pole seda kunagi kasutanud”

Sa noustusid laskma mul panna paar tilka kaelale, torisedes:
»Kokk ei I6hnasta ennast. Niimoodi rikub ta oma haistmis- ja
maitsmismeele dra” Sa tdmbasid métlikult ninaga ja andsid alla:
»Aga sa teed seda mulle ikkagi” Ma katan kded parfiiimiga ning
masseerin ornalt sinu sormi ja peopesi.

Kolm péeva tagasi polnud mul pérast restorani sulgemist und.
Otsustasin kaubikuga linnale ringi peale teha. Panin Cameli suitsu
polema ja kuulasin Led Zeppelini laulu ,,No Quarter”. Miira, nagu
sulle meeldis minu muusikavaliku kohta 6elda. O6 oli kiilm, tina-
vad olid mahajdetud. Hetkeks kohklesin, kas minna juua Café de
la Paix’s klaasike. Aga ma tahtsin sind niha. Séitsin haigla juurde
ja sisestasin palliatiivravi osakonna uksekoodi, mille valvedde
Florence mulle oli andnud. Koridor kumas hdmaras oranzis valgu-
ses. Sinu palati uks oli irvakil ja 66lambi valgel avastasin ma kum-
malise varjudemingu, mida sa oma kitega esitasid, silmad suletud.
Sa hooérusid peopesasid kokku, nagu sotkuksid tainast sidruni-
koogi jaoks, mis sinu magustoidumeniiiis figureeris. Seejarel ajasid
sormed laiali ja nipistasid neid kiirete liigutustega. Uritasid ehk
tainatiikikesi eemaldada? Istusin voodidirele ja vaatasin, kuidas sa
seda teed. Sosistasin: ,,Isa, sa pole oma kdeosavust kaotanud.” Ma
ei oodanud vastust. Lihtsalt lootsin, et sa kuuled mind. Tundsin, et
selja tagant ldhenevad pehmed sammud.



»Mida ta teeb?” kiisis Florence vaikselt.

»S0tkub. Arvasin, et ta valmistab muretainast, aga see on hoo-
pis leivatainas. Niimoodi eemaldab ta sérmede vahele jianud
tainatiikikesi.”

»lema liigutused on nii ilusad.”

»Millal ta siit lahkub?”

»See on tema otsustada.”



Sel 6htul kuulen ma peas taas neid sonu, mida sinu eest hoolitsev
Florence lausus. On laupdev ja teda pole t66l. Enne kui sa kolm
néddalat tagasi koomasse langesid, raakisite te 60siti palju toiduval-
mistamisest. Sa kirjeldasid talle oma roogasid, poseeritud mune
kukeseentega vin jaune’i* kastmes, virsikuid siirupikastmes. Tegid
talle oma quenelle’ide** valmistamist kirjeldades tdelise kingituse.
Sa raputasid pead, kui ma {itlesin, et naine {ritab sinult sarmiga
retsepte vdlja meelitada. ,,Ei tema ega ka keegi teine,” korrutasid sa
pulbitseva naeru saatel.

Florence on sinusse toesti kiindunud. Mulle tundub, et sinu
tiksildus liigutab teda. Ta pigistab selle komejandi osas silma kinni,
mida ma sinu haiglas veedetud kuue kuu jooksul etendasin. ,,Seda
pole voimalik siiiia,” teatasid sa esimese roa kohta, mida sulle haig-
las anti. Sellest ajast peale palusid sa mul endale tuua ,pisikesi
ampse’, nagu sa neid nimetasid. Ma voltisin punase-valgeruudulise

* Jura regioonis valmistatav valge vein, mis sarnaneb heresega. (Siin ja edaspidi
tolkija mdarkused.)

**  Tavaliselt viitab Prantsuse kokakunstis piklikule poseeritud kalapirukale, ent voib
tahistada ka muud, niiteks garneeringut, mis on pikliku munataolise kujuga.
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liniku voodil ettevaatlikult lahti. Ladusin taldriku téis sinu soovide
kohaselt: kartulisalat; selleriremulaad; jambon au foin*; heeringa-
filee olikastmes kartulitega; pasteedipirukas. Ja alati korralik titkk
juustu: kakskiimmend neli kuud laagerdunud Comté; Epoisses;
Saint-Marcellin. Sa tahtsid isegi lumepallisuppi, et saaksid mind
pérast noomida, kuna ma olevat sinna pannud ,,liiga palju vanilli”.
Peitsin seljakotti lausa véikese pudeli veini ja pokaali. Vein pidi
olema punane, viirtsikas ja mustade marjade nootidega.

Pidev enne seda, kui sa koomasse langesid, toitsin ma sind ise.
Ounakompott natukese kaneeli ja sidruniga. Sa ei rddkinud enam.
Sellest ajast alates sa ka ei s6onud enam midagi. Sulle lasti tilgutist
Hypnoveli ja Skenani kokteili, rahustit ja morfiini. Sulle, kes sa olid
alati kinnitanud: ,, Kui mu tervis tihel pdeval tuksis on, saabub 16pp
kiiresti” Ma ei oleks osanud kunagi arvata, et suremine sul nii kaua
aega votab.

Kiisisin tihel 6htul Florence'ilt: ,,Miks ta sedasi elu kiilge klam-
merdub?” Pérast 1oputut vaikust vastas ta: ,,Mis siis, kui ta annab
teile aega, et hiivasti jitta?” See lause tekitas minus ebamugavust,
see kummitab mind ikka veel. Ménikord tunnen end sinu koomas
stitidi olevat. Kinnitan endale, et oma halamise, oma elava inimese
dngiga tekitan sulle kannatusi ja takistan sind lahkumast. Uhel
pédeval surusin huuled sinu korva vastu, sest tahtsin sulle delda:
»1sa, sa void minna, kui tahad,” aga sonad ei tulnud vilja.

Kui ma sinu haiglakitli tiles tostan, et sind parfiitimiga maérida,
avastan, et su nahk ndeb vilja nagu marmor, veri oleks soontes just-
kui tardunud. Sa lahkud sel 6htul. Veendusin selles hommikul, kui
hakkasin valentinipdeva O6htusoogiks vol-au-vente** valmistama.
Piisikliendid tahtsid saada seda rooga, mida sa alati 14. veebruaril

*

Urtide ja heinaga keedetud sink.
*¢ Odnes lehttainast pirukas, millesse pannakse tavaliselt soolast tdidist.



serveerid. Alustasin lehttainast. Kdigepealt tuleb tainas teha kaheks
tikiks, voolida tainarulliga 6hemaks ja 16igata vormi abil immargu-
seks. Seejérel tuleb moodustada nendest vol-au-vent ja pintseldada
lahtiklopitud munaga. Kui ma need ahjust vilja votsin, olin tule-
muses pettunud. Minu lehttainas ei olnud piisavalt 6huline. Ma ei
teadnud, et oleksin pidanud seda kauem ahjus hoidma. Soovisin, et
oleksid mu ldhedal olnud ja saanud mulle ndu anda. Avasin akna,
stilitasin sigareti ja riiipasin kohvi, suunates pilgu jiise uduga tii-
detud 606sse. Moistsin, et sa ei tule enam kunagi tagasi kooki mind
hurjutama.

Sa ei 6petanud mulle iialgi tihtegi retsepti. Voi vahemalt mitte
niimoodi, nagu koolis tehakse. Ei mingeid markmeid, koguseid
ega Oppetunde, pidin koik retseptid t66 kdigus silma ja korva
jargi meelde jatma. Kui sa iitlesid: ,,Pane soola,” ja mina kiisisin:
»Kuidas? Kui palju?”, pooritasid sa silmi, minu kiisimused arritasid
sind. Sa haarasid mul jarsult kéest ja raputasid sinna natuke jame-
dat soola: ,Raputad seda niimoodi pihku, et kogust hinnata. See
pole ometi keeruline, pihuga saab kdike mdota” Kui sa radkisid
mulle ,,supilusikatdiest jahust”, pidin ma ise aru saama, kas jutt kais
kuhjaga supilusikast voi mitte. Samuti ei dnnestunud mul sinult
kunagi kiipsetusaega vilja peilida. Sa iitlesid: ,,Sul on nuga ja sil-
mad, sellest piisab, et aru saada, kas asi on kiips”

Hommikul leemes vihke keetes métisklesin taas, kuhu sa kiill
oma retseptiraamatu olid peitnud. See markmik on natuke nagu
mull, mis I6hkeb mu milu pinnal. Ménikord piisab vdhesest, et ta
otsekui unendos mu pliidi kohale ilmuks. Ukspiev otsisin ideed
kanaprae tdidise jaoks, kui mulle meenus, et sa panid vahel linnu
sisse petit-suisse’i juustu. Pdhe kargas mélupilt: on piihapdev, te
olete emaga voodis, lamasklete patjadel. Retseptiraamat on ema
reitele toetatud, ta narib oma pliiatsit. Mulle tundub, et sind &rrita-
vad need kiisimused, mida ta sulle esitab, koputades tilemeelikult

QO —
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su kohvitassi pihta: ,,Noh, peakokk, kas see kanaprae taidise retsept
tuleb juba?” Sa pooritad silmi. Sa jalestad seda, kui sind peakokaks
kutsutakse. Pistad nina kohvitassi ja pomised: ,Kanale tuleb petit-
suisse tagumikku toppida.”

Kui palju kordi on mulle meenunud see liigutus, kui olen oma
kastrulite ees kdhklema 166nud? Kui palju kordi olen ma iiksinda
pliidi ees seistes unistustes sinu markmikku lehitsenud? Néen seda
taas ema kdes, selle nahkset kaant, mille varjus voolab katkematu
sonadetuly, kirjeldades koostisosi, kiipsetusaegu, toovotteid, mait-
seid. Mina, kes ma olen alati jdlestanud besamellkastet, oleksin
tahtnud selle tegemise samm-sammult selgeks oppida, paberilt
vaadates, mitte vargsi sinu liigutusi luurates.

Selle asemel aga otsustasid sa markmiku tihes oma raevuhoos
ara kaotada.



