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Eessõna :  l inn ajas

Kindlusemüüri ääres katoliku katedraali varjus jätab talvine 

videvik vahel lummava mulje. Seal ringi vaadates võib end 

üürikeseks hetkeks tunda täiesti üksi. Schlossplatzi munaki-

videst ja tahutud kujudest kolmnurgas, mille kohal kõrguvad 

kindluseõue viiv hiiglaslik väravakaar ja ametüstikarva taeva 

taustal teravalt väljajoonistuv kirikutorn, võib aeg vargsi oma 

kursilt kõrvale kalduda.

Kunstiajaloo tundjad võiksid kujutleda, et on sattunud 

üheksateistkümnenda sajandi algusesse ja muutunud \guu-

riks romantilise kunstniku Caspar David Friedrichi maalil – 

see mees elas Dresdenis ning kujutas oma loomingus linna 

sidrunikollases päikesevalguses kümblevaid torne ja kupleid. 

Võiksite isegi veel kaugemale uidata ja sattuda mõnele Bellotto 

detailsetest maastikest. Ka teda paelus kaheksateistkümnenda 

sajandi arhitektuuri elegants – avarad turuplatsid, kaunite 

proportsioonidega elumajad ja avalikud hooned. Kui seisatate 

piisavalt kauaks, ulatub teie kõrvu muusika, mida kuulsid ka 

need kunstnikud – katedraali kellahelin. Kellad löövad äre-

valt ja valjusti, kuid neis kostab ka sügavam, kõlavam noot, 

milles kajab viha.

See kakofooniale lähenev melu viib mõtted tahtmatult 

hirmsale lähiminevikule – paljudele, kes siin seisatavad või siit 

mööda kõnnivad, meenub kas või hetkeks paratamatult lennu-

kite madal undamine pea kohal, taevast valgustavad rohelised 

või punased märgutuled ning katedraali skeleti kohal üha kõr-

gemale tõusvad võimsad leegid.
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Need nägemused ei piirdu vaid selle paigaga. Väljakust vaid 

paari meetri kaugusele jääb elegantne terrass Elbe jõe kumma-

liselt laiade kallaste kohal. Nagu tollal ulatub kividega sillutatud 

tee ka praegu kunstiakadeemia sädeleva klaaskuplini. Ja nagu 

katedraali juures, viib jalutuskäik meid siingi läbi kahe erineva 

aja. Olevikus võime silmitseda Elbe kaarduvat orgu, kuid samal 

ajal näeme selge külma öötaeva taustal sadu läänest lähenevaid 

pommitajaid. Võime enda ümber ette kujutada hirmunud rah-

vahulka, kes suundub justkui vaistlikult jõe poole, et pääseda 

sulatusahju kuumusest. Selline on Dresdeni sünge tõde: iga kau-

nis vaatepilt toob põgusa pilguheidu hirmsaimale vägivallale. 

Seda hetkelist nihet on tundnud kõik linna külastajad. Rahutus 

oleks ehk vale sõna – tunne pole sugugi tontlik. Aga muinas-

jutuline arhitektuur ja selle taga peituv tõde on teravalt julmad 

vastandid. Ja muidugi lasub siin üks meelepete teise peal, sest 

suur osa praegu nähtavast muinasjutulisest arhitektuurist hävi-

nes kataklüsmis.

Me ei tohiks enam näha linna, mida ekspressionistlik kunst-

nik Conrad Felixmüller 1920-ndatel nii vaimukalt visandas, 

ega silmitseda kivist ja klaasist hooneid, millest Margot Hille, 

seitsmeteistkümneaastane pruulikoja õpilane linna lääneosast, 

1940-ndate keskel kogu sõja jooksul töölt tulles möödus. Me 

ei peaks nägema mugavat kodanlikku maailma, milles sajandi 

alguses tegutsesid dr Albert Fromme, Isakowitzid ning Georg ja 

Marielein Erler: kenasid restorane, ooperimaja ja säravaid gale-

riisid. Kõike seda ei tohiks näha olla, sest kõigest ühe ööga, 1945. 

aasta 13. veebruaril, paar nädalat enne sõja lõppu, lendasid üle 

selle väljaku ja selle linna 796 pommitajat, mis „avasid põrguvä-

ravad”, nagu ütles üks noor pealtnägija. Sellel ainsal põrgulikul 

ööl hukkus hinnanguliselt 25 000 inimest.

Dresden on üles ehitatud – tasapisi, märkimisväärsete ras-

kuste ja konqiktidega. Äärmiselt täpne rekonstruktsioon kohtus 
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tundlikult moodsa maastikukujundusega, nii et turuplatside uued 

hooned ei torkagi kohe silma. Aga mis kõige kummalisem – hooli-

mata imepärastest taastustöödest on varemeid ikkagi kuidagi näha.

Kaheksateistkümnenda sajandi barokkstiilis kiriku Frauen-

kirche puhul on see sihilik: vaataja peabki nägema, kuidas kõr-

gele taeva poole tõusev uus kahvatu kivi vastandub vanadele 

mustunud müüridele, mille purunenud tüükad olid kiriku pea 

ainsad jäänused, kui Briti pommitajapiloodid – ja järgmisel päe-

val USA kaheksas õhuvägi – olid üle lennanud.

Tänapäeval on linnast saanud painajaliku sõjarüveduse 

monument: nagu Hiroshimat ja Nagasakit, seostatakse ka Dres-

deni nime hävinguga. Tõsiasi, et linn jäi sügavale Natsi-Saksa-

maa südamesse ja võttis esimeste seas õhinal vastu kõige tül-

gastavamad natsionaalsotsialistlikud poliitikad, on lisanud 

iseäranis keerukaid moraalseid nüansse.

Aastakümnete jooksul on nii linna enda kui selle tulega hävi-

tamise silmatorkava moraalsuse (ja ebamoraalsuse) üle vaieldud 

ning seda analüüsitud erinevas astmes viha, kahetsuse, valu ja 

traumaga. Niisugused argumendid on endiselt vägagi areenil. 

Dresdenis sulab olevik kokku minevikuga ning kõigil tuleb aja 

ja mälestuste labürindis hoolega ette vaadata.

Eriti keerukaks teeb asja linna lähiminevik: pärast sõda liideti 

Dresden Saksa Demokraatliku Vabariigiga, mida valitses Nõuko-

gude Liit. Nõukogude valitsus haaras ajaloo ohjad enda kätte, kõige 

otsesemas mõttes. Nad ehitasid kesklinna uusi hooneid, mis pidid 

sillutama teed tulevikku. 1990. aastal Saksamaa taasühinemisele 

järgnenud üleeuroopalisel rõõmupeol leidus – ja leidub siiani – ka 

neid, kes Ida-Saksa valitsuse langemist südamest kahetsesid.

Dresdeni armastatumaid kodanikke, Victor Klemperer, aka-

deemik ja viimaseid järelejäänud juute pärast seda, kui ülejäänud 

surmalaagritesse saadeti, märkis pärast sõda, et linn oli „ehtelae-

gas” – üks peapõhjuseid, miks tulemöll nii suurt tähelepanu 
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pälvis. Tõepoolest on teised Saksa linnad oma suurusega võr-

reldes rohkem kannatanud: läänepoolset Pforzheimi rünnati 

paar nädalat pärast Dresdenit ja seal hukkus vaid paari minutiga 

rohkem elanikke kui isegi erakordselt ohvriterohkes Dresdenis.

Ja oli ka teisi põlenguid: 1943. aastal sadas Hamburgi puu-

majadele ja korteritele tonnide kaupa süütepomme, puhkenud 

tulekahjus purunesid aknaklaasid ja varisesid katused. Kõrgel 

oranžis taevas jälgisid piloodid lummatult, kuidas leegid piki 

kitsaid tänavaid kokku jooksid, et ühineda veel suuremaks tule-

keeriseks, mis hakkas mõjutama loodusjõude. Õhk imeti ära, 

kõrvetav orkaanitugevune tuul kihutas üles taeva poole ja need, 

kes polnud ära põlenud või lihtsalt surnuks küpsenud, lämbusid, 

kopsud iga aina abituma hingetõmbega tulisest piinast täitumas.

Niisamuti Kölnis, Frankfurdis, Bremenis, Mannheimis, 

Lübeckis ja teistes linnades. Paljud neist kandsid peale kuju-

teldamatu hukkunute arvu ka arhitektuuri kaotuseid: hävisid 

paleed, ooperimajad ja kirikud, mis olid olnud varem Euroopa 

tsivilisatsiooni sümboliks.

Aga erinevalt paljudest riigi lääneosa linnadest oli Dresdenil, 

mis jääb Poola ja Tšehhi piiri lähedale, umbes 160 kilomeetri 

kaugusele Prahast, rahvusvahelises ettekujutuses kindel koht. 

Dresden oli ammusest ajast kuulus oma rikkalike kunstikogude, 

värvika saksi ajaloo ja kutsuva maastiku poolest, mis ümbritses 

kauneid barokk-kirikuid, katedraale ja ilusaid alleesid. Tollal, 

nagu praegugi, näis linn kõigest muust eemal seisvat – sügaval 

Elbe jõe orus, keset laugeid nõlvu, mis laiusid kauguses paistvate 

maaliliste metsaste mägedeni. Üheksateistkümnenda sajandi 

alguses kutsus \losoof Johann Gottfried Herder Dresdenit Sak-

samaa Firenzeks ja imetles kahe linna sarnasusi – see tekitas hil-

jem laiemalt levinud hüüdnime Elbe Firenze.

Aga linn oli tuntud ka seetõttu, et see polnud mingi kol-

gas. Dresden polnud kunagi lihtsalt ehtelaegas: linnale andsid 
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meeldiva maine särtsakalt elujõuline kunstikogukond, tormaka 

kujutlusvõimega maalikunstnikud, heliloojad ja kirjanikud. Siin 

tegutsesid esimesed modernistid ning linn meelitas ligi ka visio-

nääridest arhitekte, kellel oli uusi ideid täiuslike kogukondade 

loomiseks. Muusika näis tänavate keemia lahutamatu osana. Nii 

on see praegugi – vanalinnas võib õhtuti kuulda tänavamuusi-

kute klassikalisi palu ja kirikukooride kaja. See kaja kostis juba 

paljude aastakümnete eest.

Lugu Dresdeni hävingust ja elluäratamisest püstitab lausa 

Shakespeare’i väärilise hulga kohutavaid eetilisi küsimusi. Kas 

kõigi naiste, laste, põgenike ja vanurite kannatuste tunnistamine, 

nii tol ööl kui edaspidi, pisendab kuidagi jõletuid kuritegusid, 

mida nende ümber natsipartei võimuletulekust peale korda 

saadeti? Kas üksikinimeste lugudesse kaevudes fetišeerime 

üht iseäranis kaunist paika, kui teisi külasid ja linnu üle kogu 

Euroopa tabas veelgi barbaarsem saatus?

Ja millises valguses peaksime nägema sadu piloote, kes len-

dasid üle linna ja heitsid sihtmärkide pihta oma leegitsevaid 

pomme? Need kurnatud, tühjaks pigistatud, külmetavad noored 

mehed, keda valdas kabuhirm kibeda lõpu ees pärast pikka konf-

likti, kus nii paljud nende sõbrad olid taevast alla tulistatud, täit-

sid vaid oma komandöride käske. Lennukite meeskonnad – teiste 

seas britid, ameeriklased, kanadalased ja austraallased – istusid 

piloodiistmel, arvutasid kurssi, sihtisid vaenlase hävitajaid, leba-

sid kõhuli pommiluukide kohal, rääkisid teineteisega raadio teel 

ja surusid enda vastu õnnetoovaid maskotte, olgu siis riidest 

mütse, erilisi sokke või isegi pruudi rinnahoidjat. Rinnahoidjas 

peitus suurem võluvägi kui krutsi\ksis. Need mehed vaatasid läbi 

pimeduse alla tuhandete meetrite kaugusel lõõmavate leekide 

poole ja heitsid nende sekka veel lõhkekehi, teades, et nemadki 

võisid iga hetk põlema lahvatada ja tules hukkuda. Kuidas saa-

nuks need noormehed end kaitsta hilisemate süüdistuste eest, et 
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nemad – ja kuninglike õhuvägede marssal Arthur Harris, keda 

nad Lihunikuks kutsusid – olid osalenud sõjakuriteo toimepa-

nekus?

Ehkki see lugu räägib ka sõjalisest jõust, ei tohiks sellest 

mõelda ainult sõjaajaloo kontekstis. Selle asemel peaksime üri-

tama katastroo\ paremini mõista, näha seda nii palju kui või-

malik asjaosaliste silme läbi, nii maa pealt kui õhust, nii koman-

döride kui täiesti abitute inimeste vaatepunktist. Sest selle 

tragöödia järellainetus kestis sõjast palju kauem. Koos tuhandete 

eludega, mis sel ööl katkesid, purustati ka kultuuri ja mälestusi. 

Selle öö õudused tekitavad endiselt pingest särisevaid poliitilisi 

küsimusi – peame olema väga ettevaatlikud, et me ei toetaks ega 

julgustaks kuidagi neid, kes soovivad praegu ammulangenuid 

ära kasutada. Ka ajaloo mälestamine on lahinguväli: Ida-Saksa-

maal ja mujalgi leidub paremäärmuslasi, kes üritavad pidevalt 

kasu lõigata mõttest, et ka Natsi-Saksamaa tsiviilisikud langesid 

hirmutegude ohvriks. Nende argumentidele lisanduvad kum-

malised vandenõuteooriad pommitamise põhjustest. Neile rää-

givad vastu kõik, kes mõistavad, et neil ei tohi lubada selle öö 

sündmuseid oma huvides ära kasutada. Minevikku tuleb kaitsta.

Üks võimalus oleks ehk lihtsalt kuulata neid, kes olid kohal. 

Uurida nende elusid, kes sündisid Dresdenis ammu enne seda, 

kui linna kohale langes pimedus, ja nende lapsi, kes sündisid 

selles pimeduses, ning neid, kes kannatasid öö piiritute õuduste 

käes, ja neid, kes pidid järgmistel paigast nihkunud aastatel 

kuidagi igapäevase elu üles ehitama.

Tänapäeva linnavõimud on teinud äärmiselt liigutavat koos-

tööd ühe Briti organisatsiooniga, mis keskendub Dresdeni üles-

ehituse toetamisele. Dresdeni Fond toetas iseäranis suure hoo-

lega Frauenkirche aeganõudvat taastamist.

Linn ja fond kasutasid ära Dresdeni ja Coventry 

sümbioosi – seda Kesk-Inglismaa asulat ründas 1940. aasta 
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novembris Luftwaffe, muutes linna sulatina ning hõõguv-

punaste kivide ja telliste lasuks. Kaks linna ühinesid mõist-

mises, et midagi sellist ei tohi enam kunagi juhtuda.

Samuti on tähtis mõista, et Dresdeni lugu on ka lugu elust, 

mitte vaid surmast – see jutustab inimloomuse lõputust kohane-

misvõimest ka kõige erakordsemates tingimustes.

Nüüd, kus neist sündmustest pole enam elavaid mälestusi ja 

me näeme neid selgema pilguga, mida ei varjuta enam kõiksugu 

väited, vastuväited ja propaganda, saame ehk taastada veel midagi 

muud – mälestuse dresdenlastest ja nende igapäevaelu mustrist.

Viimastel aastatel näeb linnaarhiiv palju vaeva, et leida või-

malikult palju jutustusi ja pealtnägijate tunnistusi. Innustav 

ühisajaloo projekt on jäädvustanud palju hääli, ning mälestu-

sed on paljud unustusest tagasi toonud. Need olid – ja on – igas 

vanuses ja väga erinevate linlaste lood, mis pandi paberile eri-

nevatel aegadel. Seal leidub jutustusi neilt, kes olid tollal vaid 

lapsed, ning päevikuid, kirju ja katkendlikke ülestähendusi, 

mis jäid maha vanematest inimestest, neist, kes kataklüsmi läbi 

elasid ja õudused kirja panid. Dresdeni peaarsti vaiksest auto-

riteedist õhurünnakute abirühmadeni, halastamatult tagakiu-

satud juutidest Dresdeni härrasrahvani, kes häbenedes aidata 

üritas, teismeliste ja koolilaste mälestustest vanemate kodanike 

erakordsete meenutusteni – arhiiv esitab kaleidoskoopilise pildi 

mitte ainult ühest ööst, vaid erakordsest ajaloolisest hetkest era-

kordse linna elus. Paljud hääled ootavad kuulamist, mõned ka 

esmakordselt.

Nüüd on aeg vaadata varemete ja taastamistööde alla ning 

taasluua kujutlus linnast, mis oli kunagi – enne natsluse jube-

dusi – ebatavaliselt uuenduslik ja loominguline. Kõnnime 

ammu kadunud tänavatel ja näeme neid nii nagu tollased dres-

denlased. See lugu ei räägi ainult jahmatavast hävingust, vaid ka 

sellest, kuidas mõranenud elud hiljem kuidagi terveks said.
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Eelnevad päevad

1945. aasta veebruari esimestel päevadel oli Dresdeni külmas 

õhus tunda suitsulõhna. Ehkki sõja ajal ei saanud söevarudes 

kunagi kindel olla, võitlesid linna katlad ja boilerid hommikuse 

jahedusega. Lumi oli läinud, aga hingeõhk auras veel. Täna-

vakivid Frauenkirche ümber olid märjad ja reetlikud, olles 

võimalikuks ohuks neile, kes, käed sügavale mantlitaskutesse 

surutud, oma teed tõttasid. Eakad kaabudega härrasmehed, kes 

suundusid igal hommikul tööle Vana turu lähedal asuvatesse 

pankadesse ja kindlustus\rmadesse, säilitamaks keskklassi 

normaalsuse õhkõrna varju, vaatasid hoolega jalge ette.

Teised liikusid kitsastel tänavatel kergema sammuga. Noo-

rel teismelisel Gerhard Ackermannil, kes parajasti kreemjates ja 

pruunides toonides elektritrammidest ja puidust poekärudest 

mööda põikles, oli õnnestunud veeta eelneva nädalavahetuse 

parimad tunnid kinos. Paljud tollased Saksa tsiviilisikud sukel-

dusid kinolinale manatud teistesse maailmadesse ja jälgisid neid 

näljasel pilgul. Ackermann oli vaadanud \lmi „In qagranti”. See 

oli paari kuu eest vändatud pöörane komöödia, viimaseid nat-

sivalitsuse ajal tehtud linateoseid, täis jantlikke pöördeid, ning 

rääkis sekretärist, kellest sai eradetektiiv.1 

Dresdeni kaheksateistkümnes kinos näidati \lme kogu talve 

vältel. Neist suursugusemaid oli kino Universum, peenemat 

sorti kundedega tuhandekohaline asutus. Filmikunst oli peami-

selt Dresdeni töölisklassi hobi, aga keskklassi meelitasid Univer-

sumi-sugustesse kinodesse intellektuaalsed kostüümidraamad 

ja kirjandusklassika ekraniseeringud.2 „In qagranti” oli viimane 
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\lm, mida Dresdenis näidati, enne kui natsid kõik Saksamaa 

kinod sulgeda käskisid.3 Noore Ackermanni piletist sai suveniir.

Paljudelt vanematelt dresdenlastelt nõudis eskapism igatahes 

liiga suurt pingutust. Valitses vaistlik ja peadpööritav aimdus, et 

neile tuttav maailmakord on iga hetk kokku varisemas. Kodani-

kud nägid oma silmaga, kuidas linna elurütm palavikulisemaks 

muutus: piki laiu peatänavaid ja üle sildade vooris pidevalt veo-

autosid, mis viisid noori Saksa sõdureid ja laskemoona läbi linna 

ida poole. Kurnatud hobused tirisid vankreid niisama kurnatud 

põgenikeperedega maapiirkondadest vaevaliselt vastasuunas.

Kogu seda saginat ajendas tõeline oht. Marssal Georgi 

Žukovi Punaarmee oli ületanud Poolas Oderi jõe, Nõukogude 

väed liikusid jahmatava ja hingematva hooga edasi juba jaanuari 

keskpaigast saadik, kui nad Saksa rindest nagu kirves läbi pehki-

nud ukse läbi murdsid. Läänes avaldasid Ameerika ja Briti väed 

pärast Bastogne’i lahingut uue hooga survet, tungides edasi läbi 

jäiste märgade metsade ja väikelinnade.

Paljudel Saksa kodanikel hakkasid USA okupatsiooni suhtes 

tekkima juba vastandlikud tunded, aga mõte Nõukogude val-

lutajatest tekitas tõelist ja häälekat hirmu. Lood sotsiopaatsest 

naudingust, millega Punaarmee idas lugematuid naisi ja tsiviil-

isikutest mehi kohtles, olid sõduritest ette jõudnud. Neis piir-

kondades vältimatu edasitungi eest põgenevad Saksa talunikud 

ja põllumehed ning nende pered ei teadnud, et samal ajal otsus-

tati ühes Musta mere kuurordis Dresdenist 2000 kilomeetrit 

kagus nii nende kui nende rahva tulevik. Nad ei teadnud, et Jos-

sif Stalin, Winston Churchill ning kollaka jumega ja silmanäh-

tavalt haige Franklin D. Roosevelt 4 arutasid kunagi nii uhkes 

Jalta palees peatselt alistatud Saksamaa jagamist ja ohjeldamist, 

ei teadnud, et riik lahutatakse neljaks okupeeritud tsooniks – 

Ameerika, Briti, Prantsuse ja Nõukogude alaks –, mida haka-

takse valitsema piinlikult demokraatlike põhimõtetega. Samal 
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konverentsil palusid Stalini kõrgemad väejuhid, et anglo-amee-

rika väed võtaksid sihikule tulevasse Nõukogude mõjusfääri 

jääva Dresdeni, takistamaks Saksa vägede liikumist idas.5

Sõja selles staadiumis hakkas saama selgeks, et raskepom-

mitajate eskaadrid olid juba ajast ja arust ning sõjapidamise 

tulevik oli füüsikute kätes. Ameeriklased olid salajas väga 

lähedal tuumarelva loomisele, mille poole natsid asjata püüd-

lesid. Sama suure saladuskatte all hoidis kommunismimeelne 

teadlane Klaus Fuchs Stalinit kursis kõigega, mis toimus New 

Mexicos Los Alamose laborites.

Saksa tsiviilisikutel olnuks raske kujutleda suuremat hävitus-

tööd sellest, mis juba niikuinii käimas oli. 6. veebruaril 1945 kor-

raldas USA 8. õhuvägi äärmiselt laastava rünnaku Chemnitzi ja 

Magdeburgi linnadele. Magdeburgis, mis jäi Dresdesnist Elbet 

mööda 225 kilomeetrit loode poole, oli ajalooline vanalinn juba 

rusudeks tehtud: eelmise kuu reidi käigus, mille peamiseks siht-

märgiks oli na�atöötlustehas, oli leekides hävinud palju suursu-

gust arhitektuuri ning lugematu hulk maju ja kortereid.6

Kuigi raadios teatati iga päev sakslaste vihasest vastupanust 

liitlaste hävitustööle ja ajaleheartiklid kinnitasid lugejatele, et 

anglo-ameerika vägede pealetung peagi peatatakse, teadsid 

kõik dresdenlased, et nende linn äratas üha enam vaenlaste 

tähelepanu, ning luurelennukid „paistsid taeva taustal hõbeda-

sed”, nagu meenutas üheteistkümneaastane Dieter Patz.7 Emad 

üritasid lapsi sõja eest kaitsta, nii palju kui võimalik. Frieda 

Reicheltil, kellel oli kümneaastane tütar Gisela, pidi märtsis 

sündima teine laps. „Ma ootasin õe või venna sündi väga,” mee-

nutas Gisela. „Dresden näis sõjast kaugel ja me ei muretsenud 

pommitamise pärast. Ema võimaldas mulle hea lapsepõlve, nii 

palju kui võimalik.”8

Hoolimata paljude kodanike näilisest muretusest oli Dres-

den juba ameeriklaste rünnakute käes kannatanud, kord 1944. 


