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Märkus lugejale

Minu de+nitsiooni järgi on „vilepuhuja” inimene, kes elab mit-
metähenduslikus allilmas, kus perversne uhkus oma mööda-
niku ebaeetiliste saavutuste üle eksisteerib koos sooviga paljas-
tada korrumpeerunud süsteem, mis teda seni hellitas.

Käesolev raamat ei ole katse leida vabandusi minu tegudele 
ega neid õigustada. See püüab olla ennekõike üht: aus. Ma ei 
kõhkle andmast täielikku ja ausat ülevaadet sellest, mida ma 
tegin, ja ma ei palu teie andestust. Sest nagu kirjutas George 
Orwell: „On tõde ja on vale ja kui sa klammerdud tõe külge kas 
või kogu maailma vastu, siis ei ole sa hull.”

Alustame.
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Sissejuhatus

Olen tahtmatu pagulane oma kodumaalt Venemaalt. Elan 
kaitse all niinimetatud „avaldamata asukohas” ja iga kord, kui 
ma oma väikesest korterist lahkun, saadab mind üks, vahel 
kaks relvastatud valvurit. Mõnikord kannan ma kuulivesti.

Suurema osa noorusest osalesin jooksuvõistlustel, aga kui 
nüüd tahan minna jooksma või isegi jalutama, pean ootama, et 
keegi mind välja viiks, samamoodi nagu mu koer mind ootas, 
kui elasin Moskvas.

Põgenesin Venemaalt 2015. aastal, kartes oma elu pärast.
Keemikuna, kes oli õppinud instrumentaalanalüüsi, ana-

lüütilist keemiat ja keemilist kineetikat, aitasin hoida käimas 
maailma ajaloo kõige edukamat ebaseaduslikku spordidopingu 
ettevõtet. Venemaa iroonilise nimega Moskva Antidopingu 
Keskuse direktorina oli minu ülesanne tagada, et sajad rah-
vusvahelistel võistlustel osalevad Vene sportlased ei jääks 
treeninglaagrites ega võistlustel kunagi vahele keelatud aine-
tega nagu anaboolsed steroidid või sünteetiline testosteroon 
kehavedelikes.

Kui olime oma võimu tipus, tundus, et ei ole olemas midagi, 
mida me teha ei suudaks. „Räpased” uriiniproovid, mis olid täis 
sooritust parandavaid aineid, väljusid minu laborist „puhas-
tena”. Üle kümne aasta ja viitel olümpiamängudel ei andnud 
ükski minu hoole all olnud sportlane võistlustel dopinguainete 
suhtes positiivset proovi.

George Orwell kirjutas „topeltmõtlemisest”, mis tema sõnul 
tähendas „teada ja mitte teada, olla teadlik täielikust tõepä-
rast, rääkides samal ajal hoolikalt konstrueeritud valesid”. 
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Mina kehastan seda orwellikku topeltmõtlemist: olin pühen-
dunud Nõukogude ja Vene spordile, ometi mõistetakse mind 
mu kodumaal reeturina hukka. Olen üks põhjustest, miks mu 
kodumaa võitis aastatel 2004–2014 nii palju olümpiamedaleid, 
ometi olen ka nende olümpialiikumisest pagendamise põhjus.

Pean end ausaks, ometi petsin enam kui kümne aasta jook-
sul teadlikult maailma dopinguvastaseid võime, nii Venemaa 
sportlaste suurema „hiilguse” nimel kui ka selleks, et rahul-
dada spordibürokraate, kes soovisid iga hinna eest põlistada 
Venemaa edu spordis. Õigustasin oma tegusid enda ees sel-
lega, et Nõukogude Liidus või Venemaal ei olnud kunagi olnud 
tõelist dopingukontrolli, seepärast käisin lihtsalt mööda sisse-
tallatud rada. Samal ajal tundsin põlgust rahvusvaheliste anti-
dopinguvõimude vastu, kes pritsisid kõrgelennulist retoorikat 
„puhtast spordist”, kuid – jälle Orwell – ei suutnud korduvalt 
näha seda, mis oli otse nende nina all. Minu meelest ei suhtu-
nud nad võitlusse spordidopingu vastu tõsiselt. Fännid maksid 
suuri summasid, et näha tippsportlasi nii staadionidel kui ka 
teleri vahendusel, ning sport ei paistnud olevat „katki”. Miks 
pidanuks nemad või mina vaevuma seda parandama?

Olen armastav abikaasa ja isa, kuid ma ei ole oma naist ja 
lapsi neli aastat näinud.

Mu nimi ilmub rahvusvahelises ajakirjanduses, kuid ma 
olen kummitus.

Te olete kuulnud rebasest ja kanakuudist. Noh, mina olin 
rebane. Ma ehitasin kanakuudi. Ja siis panin kanad nahka.

Ent muidugi ei töötanud ma üksi  – tegelikult juhtisin ma 
Venemaa dopinguoperatsiooni salapolitsei FSB ja kunagise 
KGB huvisfääris. Spordiministeerium jälgis iga mu sammu. 
Kõik see toimus spordihullu judofänni, president Vladimir 
Putini enda valvsa pilgu all.

Seitse kuud enne 2014. aasta Sotši taliolümpiamänge hak-
kasid ilmuma teated Vene sportlaste süstemaatilisest pettu-
sest. Üksikasjad olid algul hägused ja esimesed vilepuhujad 
olid endised dopingukasutajad, kes olid Vene spordist välja 
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langenud. Kulus kaks aastat, enne kui Venemaa riiklikult spon-
deeritud süstemaatilise dopinguprogrammi täielik ulatus päe-
vavalgele jõudis – programm, mis oli olnud aastakümneid osa 
Nõukogude ja Venemaa spordi kangast.

Sotši mängudele järgnenud paljastuste järel muutus mu 
olemine väga ebamugavaks. Maailma Antidopinguagentuur 
(WADA) ja Rahvusvaheline Olümpiakomitee (ROK) algata-
sid Venemaa spordihierarhia suhtes täiemahulised uurimised. 
Minu nimi esines sõltumatu komisjoni 2015. aasta raportis 
97 korral, nende sõnul rohkem kui kellegi teise nimi. Ma olin 
„positiivsete dopingutestide varjamise süda”. Mind nimetati ka 
„dopingutegevuse abistajaks ja mahitajaks”.

Ulatuslik dopinguskandaal, mille tulemuseks oli Venemaa 
piiratud osalemine 2016. aasta Rio de Janeiro olümpiamängu-
del, riigi osalemise valus peatamine 2016. aasta paraolümpia-
mängudel ja 2018. aasta Pyeongchangi taliolümpiamängudel, 
lahvatas maailma ajakirjanduse pealkirjades. See ei olnud liht-
salt spordikon<ikt, see oli geopoliitiline sündmus. Raevunud 
president Putin nõudis dopinguskeemi süüdlaste „täielikku ja 
isikustatud” vastutuselevõtmist. Minu nägu oli märklaua kesk-
punktis – olin olnud alates 2005. aastast Moskva Antidopingu 
Keskuse direktor ja juhtisin 2014. aasta Sotši talimängude kuri-
kuulsat korrumpeerunud olümpialaborit.

Pärast seda, kui mind sunniti Antidopingu Keskusest lahkuma, 
hoiatasid sõbrad, et mu elu võib olla ohus. Silmitsi võimaliku väl-
jaheitmisega olümpialiikumisest, soovis Putini režiim tuvastada 
patuoinad ja teeselda, et võitleb dopingu vastu. Kui Los Angeleses 
elav +lmitegija Bryan Fogel, kellega olin teinud koostööd +lmi 
juures, millest sai Oscariga pärjatud dokumentaal „Ikarus”, pak-
kus mulle piletit Ühendriikidesse, haarasin kontorist oma sülear-
vuti ja kõvaketta, pakkisin väikese koti ja põgenesin.

See oli radikaalne otsus. Hülgasin Veronika, kellega olin 
olnud kolmkümmend neli aastat abielus, ja oma kaks täiskas-
vanud last Vassili ja Marina. Sledkom, nagu nimetatakse Vene 
Föderatsiooni Juurdluskomiteed, rüüstas mu korterit ja kuulas 
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mu perekonna üle. Nemad olid väljaspool ohtu, nad ei tead-
nud mingitest dopinguskeemidest midagi ning neil ei olnud 
aimugi, kus ma oma materjale hoidsin.

Aga mina kartsin oma elu pärast ja see hirm tundus õigusta-
tud, kui kaks mu endist kolleegi, Vene Antidopingu Agentuuri 
(RUSADA) endine direktor Vjatšeslav Sinev ja tema järeltulija 
doktor Nikita Kamajev, surid mõistatuslikult üheteistpäevase 
vahega. Nad teadsid paljut selle kohta, kuidas sportlased võlt-
sisid dopinguproove, asendades need külmikust võetud sula-
tatud uriiniga. Minu lapsepõlvesõber Nikita oli suur spordisõ-
ber, kes tegi regulaarselt trenni. Ta suri 52-aastaselt väidetavalt 
infarkti ja maeti rutuga pärast formaalset lahkamist. Kummagi 
mehe matustel ei olnud ühtki spordiministeeriumi ega Vene 
Olümpiakomitee esindajat.

Viie pagulusaasta jooksul on olnud usutavaid ähvardusi mu 
elule. Putin on teatanud, et ma olen Ameerika luure agent ja minu 
koht on vanglas. Minu suhtes anti välja vahistamismäärus ja üks 
Putini liitlasi, Vene Olümpiakomitee endine juht Leonid Tjagatšev 
teatas, et „Rodtšenkov tuleks valetamise eest maha lasta, nagu 
oleks teinud Stalin”. Minu advokaatidele on öeldud, et ma olen 
Kremli ülemaailmsete sihtmärkide nimekirjas esiviisikus.

Ajal, kui seda raamatut kirjutan, on mu nimi Venemaal endi-
selt kirikuvande all. 2019. aasta lõpus üritas Venemaa süüdistada 
mind ka oma värskemais dopinguskandaalis, koostades oska-
matult sõnumeid ja meile, mida mitte keegi maailmas  – isegi 
mitte Vene spordiametnikud ise – ei pidanud usaldusväärseteks. 
Nende teod räägivad valjemini kui sõnad. Taas ei lehvi Vene lipp 
olümpiamängudel, seekord Tokyos, sest nad on tabatud jälle pet-
miselt, nelja aasta dopingutestide tulemuste võltsimiselt.

Ma olen üksi. Haruharva on mul õnnestunud saata sõnumeid 
oma naisele ja lastele, need võimalused on õhkõrnad. Võib-olla 
pääseb Veronika kunagi minu juurde Ühendriikidesse, ent 
praegu tundub see vaid kauge unistusena.

Inimesed küsivad, kas ma kahetsen otsust Venemaalt lah-
kuda. Ei kahetse. Ma olen raevukalt võitlushimuline ja kui kaalul 



oli mu elu, otsustasin vaenlaste vastu võidelda. Olen aktiivselt 
osalenud Venemaa jätkuva dopingupettuse paljastamises ja 
teen seda edasi. 2018. aastal võttis USA esindajatekoda vastu 
Rodtšenkovi antidopingu seaduse, mis karistab spordipetiseid ja 
kompenseerib kahjusid pettuse ohvritele rahvusvahelistel spor-
divõistlustel üle kogu maailma. WADA on tihedalt jälil Venemaa 
toime pandud pettustel spordis ja ma loodan neid aidata.

Tean, et elan näiliste vastuolude maailmas: abistan neil 
samadel võimudel, mida ma pilkasin ja teotasin, uurida ja pal-
jastada oma endisi kaastöölisi Venemaal.

Jah, rebane on jälle kanakuudis ja muretseb kanade heaolu 
pärast! Ma ei vabanda selle eest, mida tegin. Minevikus tegin 
seda, mida pidin tegema, nüüd teen seda, mida olen ise otsus-
tanud. See on tohutu vahe.

Venemaalt põgenemine oli traumeeriv, kuid see oli asja väärt 
ja ma teeksin seda uuesti. 2019. aasta detsembris oli mul au 
teada saada, et Financial Times valis mind üheks „Viiekümnest 
inimesest, kes vormisid kümnendit”. Olin „Venemaa ulatusliku 
riiklikult toetatud dopinguprogrammi vilepuhujaks muutunud 
autor”. Sääraste üleilmsete superstaaride kõrval nagu Taylor 
Swi@, Mark Zuckerberg ja Elon Musk, olin nimekirjas üks vaid 
kahest venelasest: mina ja Vladimir Putin.

Kuigi olen veetnud viis aastat kaitse all, olen otsustanud mitte 
muuta oma nime ja kaduda. Ma jään Grigori Rodtšenkoviks ja 
mu hääl jääb kuuldavaks.

Täiuslikus maailmas võiksin hakata õpetama mõnes 
Ameerika kolledžis keemiat ja saada uuesti kokku oma perega. 
Olen avaldanud autori või kaasautorina teadusajakirjades ligi 
sada artiklit ning tahaksin naasta oma armastatud eriala juurde. 
Praegu seda raamatut kirjutades tunduvad need eesmärgid 
peaaegu saavutamatutena, kuid kes oleks võinud ennustada, 
et Berliini müür langeb minu eluajal või et kunagi kõikvõimas 
Nõukogude Liit lakkab olemast? Pöördelised muutused leiavad 
aset, kui neid kõige vähem ootad.

Ma vaatan tulevikku. See on minu lugu.
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Sõnastik

Spordidopingu maailmal on oma sõnavara. Järgneb nimekiri 
sagedasti kasutatud väljenditest, millega käesolevas raamatus 
kokku puutute:

Anaboolsed steroidid on olnud aastakümneid kõige laialdase-
malt kasutatavad dopinguained. Need on testosterooni- 
sarnased ained, mis suuremates doosides suurendavad 
lihasmassi ja jõudu ning parandavad väiksemates doo-
sides vastupidavust ja taastumist. Seepärast kasutavad 
(ja kuritarvitavad) steroide nii kuulitõukajad kui ka 
maratoonarid.

Tipptasemel võivad sportlased kasutada anaboolseid 
steroide 15–30 päeva ning pidada siis 20–30 päeva pausi, 
enne kui alustavad järgmist tsüklit. Selline dopingu-
plaan või -skeem koostatakse kuid enne võistlust. Säärast 
dopingukasutamist on võimalik avastada vaid ette teata-
mata ja võistlusväliste testimistega hotellides, treening-
laagrites või sportlase kodus. Viimase 15 aasta jooksul 
on anaboolsete steroidide avastamisel saavutatud märki-
misväärset edu: Moskva ja Kölni laborid on avastanud 
niinimetatud „pikaajalised metaboliidid”, mis on avasta-
tavaks tõendiks steroidide kasutamisest.

Varem olid säärased laialtkasutatavad anaboolid nagu 
oksandroloon ja Oral Turinabol avastatavad vaid umbes 
kümne päeva jooksul, kuid pärast pikaajaliste metabo-
liitide avastamist pikenes avastamise aken umbes viie 
kuuni. See oli tohutu võit dopingu vastu, sest avastatavus 
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muutus pikemaks kui steroidirežiim, mis tähendas, et 
paljud steroidid muutusid äkitselt kasutuks (kuigi mitte 
2014. aasta Sotši taliolümpia ajal, nagu näete).

Kõige enam kuritarvitatavad steroidid on stanosolool 
(brändinimede seas on Stromba ja Winstrol), metan-
dienoon (brändinimede seas on Dianabol, teise nimega 
Diana), nandroloon (brändinimede seas on Deca-
Durabolin USA-s ja Retabolil Venemaal, seda teatakse 
ka kui Decat või Ritat), metenoloon (brändinimede seas 
on Primobolan, mida nimetatakse ka Primaks), oksand-
roloon (brändinimede seas on Anavar, nimetatakse 
ka Oxanaks) ja dehüdroklorometüültestosteroon ehk 
DHCMT (brändinimede hulgas on Oral Turinabol, kut-
sutakse ka Turikuks). Neist kõige populaarsem on sta-
nosolool: see on haruldane anaboolne steroid, mida on 
võimalik nii süstida kui ka tabletina sisse võtta. Üks esi-
mesi suuri dopinguskandaale leidis aset 1988. aasta Souli 
olümpiamängudel, kui Kanada sportlane Ben Johnson 
püstitas sajas meetris maailmarekordi ja jäi siis dopingu-
kontrollis stanosolooliga vahele.

Stimulandid on olnud spordiajaloo kõige levinum doping. 
Tipptasemel neid kuigi sageli ei kohta, sest need on kõige 
tõhusamad võetuna sisse vahetult enne võistlust, mil 
dopingukontroll on kõige intensiivsem. Mitmeid tavalisi 
stimulante, näiteks efedriini sisaldavad külmetusravimid 
ja metüülheksanamiin, võib leiduda toidulisandites, mis 
vahel annavad tulemuseks positiivse dopinguproovi.

Peptiidide kuritarvitamine spordis on tänu biotehnoloogia 
edusammudele sagenenud. Lihasmassi suurendavaid 
aminohappeahelaid on endiselt raske avastada, kuna 
keha metaboliseerib need kiiresti. Tuntuimad keelatud 
peptiidid on erütropoetiin (EPO) ja inimese kasvuhor-
moon (HGH), mis kujutavad endast koos sünteetilise 



testosterooniga dopingukontrolli jaoks tõsiseid väljakut-
seid, kuna mehe keha toodab neid aineid ka loomulikult. 
Otsene avastamine ei ütle suurt midagi, kuid olemas 
on suhteliselt uus abinõu petiste tabamiseks – sportlase 
bioloogiline pass (ABP). Passi uuendatakse mitu korda 
aastas ning selles on kirjas kõikumised sportlase vere ja 
uriini peamistes parameetrites, mille abil on võimalik 
avastada atüüpilisi muutusi, mis võivad viidata antido-
pingureeglite rikkumisele (ADRV, nagu seda nimetab 
Maailma Antidopingu Agentuur).

Akrediteeritud laborid kontrollivad keelatud dopinguaineid 
ja nende metaboliite peamiselt uriinis. Verd on sellega 
võrreldes keerulisem koguda, transportida ja analüüsida.

Praktikas võtavad dopingukontrolliametnikud 
(DCO) uriiniproove treeninglaagrites, kodus ja võist-
lustel. Sportlased valavad oma uriini kahte „kaksikpu-
delisse”, mis sildistatakse A- ja B-ga, ning allkirjastavad 
siis dopingukontrolli protokolli. Kaksikpudelid viiakse 
akrediteeritud laborisse, kus tehakse analüüs. Labor avab 
ainult A-pudeli ja võtab sellest pisikesed kogused arvu-
kateks analüüsiprotseduurideks. Teine, B-pudel, jääb 
puutumata ja külmutatakse tulevasteks analüüsideks.

Kui A-pudel annab keelatud ainete suhtes posi-
tiivse proovi, võib sportlane või tema esindaja taotleda 
B-pudeli kontrollanalüüsi. Sellisel juhul kordavad labori 
töötajad B-pudeli sisu analüüsi sportlase või tema esin-
daja juuresolekul. Mõnel juhul, kui võimud kahtlustavad 
sportlast keeruka dopinguskeemi kasutamises või kui 
olümpiamängudel võetud proov läheb hilisemale kor-
dustestile, jagatakse B-pudel kaheks prooviks: B1 ja B2. 
B2 jääb teiseks varuprooviks tulevaste analüüside või 
tulemuste vaidlustamise puhuks.

Dopingukontrollis kasutatavate paljude lühendite 
nimekiri on raamatu lõpus.
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Kes on kes

Veronika, Vassili ja Marina: minu abikaasa, poeg ja tütar.
Dr Vitali Semjonov (1937–2011): minu esimene ülemus, 

üleliidulise kehakultuuri teadus- ja uurimisinstituudi 
(VNIIFK) dopingukontrolli labori juhataja.

Nikolai Parhomenko (1935–2009): endine maailmaklassi 
maadleja, IWF (Rahvusvaheline Tõsteliit) asepresident 
ja Venemaa rahvuskoondiste ettevalmistuskeskuse (CSP) 
direktor. Vene spordi ajaloos väga mõjuvõimas isik.

Professor Manfred Donike (1933–1995): Kölni olümpia 
dopingukontrolli labori juht. Korrumpeerumatu uuen-
daja ning minu armastatud mentor ja lähedane sõber, 
kes suri, nagu venelased ütlevad, njesvojevremmeno ehk 
„enneaegselt” 62-aastaselt.

Dr Sergei Portugalov: farmakoloog ja väljapaistev „nõiatoh-
ter”, mis tähendab Vene sportlaste dopingukonsultanti 
kuni 2014. aastani.

Valeri Kulitšenko: Vene kergejõustikukoondise peatreener, hüüd-
nimega „Pinochet” diktaatorliku käitumise ja harjumuse 
tõttu kanda alati, nii sees kui ka väljas, tumedaid prille.

Nikita Kamajev (1963–2016): minu lapsepõlvesõber, kellest 
sai kolleeg ja kaastööline, kui ta juhtis Vene Antidopingu 
Agentuuri (RUSADA). Suri salapärastel asjaoludel 2016. 
aastal.

Viktor Tšegin: Vene käijate legendaarselt edukas treener, hil-
jem diskvali+tseeriti kümned käijad keelatud aine erüt-
ropoetiini (EPO) kasutamise ja kõrvalekallete tõttu oma 
bioloogilises passis.



Bryan Fogel: Los Angelese +lmitegija, võistlusrattur ja Oscariga 
pärjatud dokumentaali „Ikarus” (2018) režissöör.

Juri Nagornõhh: Vene spordiministri asetäitja (2010–2016), 
minu otsene järelevaataja enne Sotši 2014. aasta olüm-
piamänge, nende ajal ja pärast mänge.

Natalja Želanova: Nagornõhhi alluv spordiministeeriumis ja 
„dopingukontrolli nõunik”.

Jevgeni Blohhin: FSB agent ja niinimetatud „torumeeste” 
juht – need mehed vahetasid Sotši olümpiamängude ajal 
sportlaste dopinguproove.

Vitali Mutko: Vene spordiminister 2008–2016, Putini sõber 
alates 1990. aastatest ning ainus, kes 2016. aasta Sotši 
dopinguskandaali üle elas. Edutati 2016. aastal asepea-
ministriks, astus tagasi 2020. aastal. 

Hajo Seppelt: Saksa +lmitegija ja ajakirjanik, kes kajastas 
kange kaelselt rahvusvahelisi dopinguskandaale ja põh-
justas mulle 2014. ja 2015. aastal ohtralt peavalu.

Dick Pound: WADA president aastatel 1999–2007. Kanada 
advokaat ja endine olümpiaujuja, kes juhtis Vene kerge-
jõustiku laialdast dopingukasutamist uurinud sõltuma-
tut komisjoni.

Richard McLaren: Kanada õigusteaduse professor, kes viis 
läbi WADA „sõltumatu isiku” uurimise minu paljastuste 
kohta pettustest Sotši ja Londoni olümpiamängudel ning 
proovide vahetamisest meie Sotši laboris.

Vitali ja Julia Stepanov: endine RUSADA dopingukontrolli 
ametnik, abielus olümpiajooksjaga (Julia). Koos paljas-
tasid nad Venemaa dopinguprogrammi Hajo Seppelti 
2014. aasta dokumentaal+lmis „Dopingu saladused: kui-
das Venemaa teeb oma võitjaid”.
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Esimene peatükk

Algaja

Aasta oli 1981. Olin 22-aastane ja lebasin ilma püksata oma 
perekonna Moskva korteris diivanil. Mu vanemad, mu õde ja 
mina pluss koer olime pigistatud 58-ruutmeetrisse kolmetoa-
lisse korterisse, mida peeti tollal mugavateks elamistingimus-
teks. Mu ema, 54-aastane veetlev tumedapäine naine, kellele 
meeldis öelda, et tal on Milose Venusega samad proportsioo-
nid, oli lõpetanud Moskva Esimese Riikliku Meditsiiniülikooli 
ning kirurgiaresidentuuri mainekas günekoloogiainstituudis. 
Ta oli töötanud aastakümneid kliinilises keskhaiglas, mida 
tunti rohkem „Kremli haiglana”, mis andis talle juurdepääsu 
välismaistele ravimitele.

Tol päeval oli ema soojendanud kuuma veega teetassis 
ampulli Ungari steroidiga Retabolil ja tõmbas siis 50-milli-
grammise doosi ühekordsesse süstlasse. 1981. aastal, Leonid 
Brežnevi „stagnatsiooniajal”, oli korduvkasutatavaid süstlaid 
raske saada, kuid mitte Kremli haiglas.

Kui viskoosne lahus muutus vedelaks, murdis ema ampulli 
otsa, tõmbas sisu süstlasse ja surus nõela mu paremasse 
tuharasse. Tundsin valusat torget, siis tupsutas ta süstikohta 
alkoholiga.

„Hoia siit tugevasti kinni, kuni verd enam ei tule,” ütles ta ja 
surus mu sõrmed enda omadele. „Lama vaikselt ja ära liiguta.”

Mulle, tippjooksjale, tundus ravim joovastav – tundsin, kui-
das mu suurde tuharalihasesse, võimsaimasse lihasesse jooksja 
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kehas, tulvab energiat. Moskva Riikliku Ülikooli keemiatuden-
gina olin astunud spordidopingu maailma. Sellest sai minu elu, 
minu karjäär, minu rõõm – ja minu langus.

✳

Kuidas ma jõudsin sellele diivanile, kus keemiline soojus läbi 
mu keha liikus? Lubage mul minna pisut kaugemale.

Väiksena põdesin astmat. Mu vanemad elasid samamoodi nagu 
kõik teised Nõukogude Liidus 1950. aastate lõpus, mida nimetati 
sulaperioodiks – see tähendab, et nad elasid pehmelt öeldes kee-
rulistes tingimustes. Stalin oli surnud ja kardetud julgeoleku võim 
pisut kahanenud, kuid sõjajärgne puudus jätkus. Pärast minu 
sündi elasid vanemad vana laguneva hoone rõskes keldrikorteris, 
mis süvendas mu hingamisraskusi. Mu ema jätkas günekoloogi-
õpinguid, metallurgist isa aga sõitis pidevalt Moskvast kaugel asu-
vate räpaste ja saastavate raua- ja terasetehaste vahet.

Mu vanemad kehastasid intellektuaalset skisofreeniat, mis 
oli vajalik, et kommunistlikul Venemaal ellu jääda. Mu ema oli 
kaotanud ühes Stalini puhastuses oma isa  – ta lihtsalt kadus 
üleöö. Mu isapoolne vanaisa oli üks miljonitest Vene sõduri-
test, kes hukkusid teises maailmasõjas, ta põles elusast peast 
oma tabamuse saanud tankis. Ema suhtumine võimudesse oli 
ettevaatlik: vaata ette, raba tööd teha ja ära palju räägi. Mu isa 
oli sellele aga täielik vastand: ta ei astunud kunagi kommunist-
likusse parteisse ja luges kodus Aleksandr Solženitsõni keela-
tud romaane – minu ema meelehärmiks.

Kord, kui sõitsime koos isaga Ukraina kuulsasse Zaporožje 
terasekombinaati, evakueeriti mind rongiga Moskva haiglasse. 
Inhalaatoreid tollal ei olnud ning steroidravimite kättesaada-
vus oli piiratud. Minu „ravi” oli samasugune, nagu sai noor 
!eodore Roosevelt üheksateistkümnenda sajandi keskel  – 
värske õhk ja füüsiline koormus.

Minu lapsepõlves oli vaid kaks riiklikku telekanalit. Isa 
armastas vaadata hokit või jalgpalli, ema iluuisutamist ja 
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estraadikontserte, mis olid pühendatud kommunistliku partei 
tähtpäevadele. Minu jaoks ei olnud teleris midagi ja ema kan-
dis hoolt, et viibiksin võimalikult palju vabas õhus.

Koolis oli mul lihtne. Sain häid hindeid ja kulutasin iga päev 
kodutöödele vaid mõne minuti, enne kui läksin välja, et män-
gida kuni hämarikuni sõpradega jalgpalli. Talvel – meie teine 
korter oli väljaarendamata linnaservas – läksime metsa ja suu-
satasime, kuni saabus pimedus või kuni murdus mõni meie 
vanamoeline suusk, ükskõik kumb juhtus enne. Jõudsin koju 
märja ja külmununa, jõin kannutäie teed ja pugesin soojasaa-
miseks teki alla, vajudes unenägudeta unne.

Minu ema Lidia Grigorjevna, kes lõpetas Moskva 

Esimese Riikliku Meditsiiniülikooli, 1952.


