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21. detsember

Laurie

Mind paneb imestama, et kõik talvel ühistransporti kasuta-
vad inimesed ei ole pikali kukkunud ja pisikute ülekülluse 
tõttu surnud. Viimase kümne minuti jooksul on minu peale 
köhitud ja aevastatud ning kui minu ees istuv naine veel korra 
oma kõõmaseid juukseid minu suunas raputab, võin oma jah-
tunud kohvipõhja talle pähe kallata, kuna ma ei saa seda nagu-
nii enam juua, sest see on tema pea surnud naharakke täis.

Olen nii väsinud, et võiksin siinsamas, selle kõikuva, inimesi 
täis bussi ülemisel korrusel magama jääda. Jumal tänatud, et 
enne jõule sai töö viimaks tehtud, sest mu aju ega keha poleks 
välja kannatanud enam ühtegi vahetust selle jubeda hotelli 
vastuvõtulauas. Külastajate poolelt võis see ju olla kaunistatud 
vanikute ja ilusate tulukestega, aga eesriide taga on see hingetu 
põrguauk. Ma peaaegu magan isegi siis, kui olen ärkvel. Kavat-
sen magada talveund kuni järgmise aastani, kui homme oma 
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vanemate nostalgilisse tuttavasse majja, lapsepõlvekoju jõuan. 
See on nagu mingi lohutav ajarännak, kui minna Londonist 
vahepeal rahulikku Midlandsi külakesse oma lapsepõlve 
magamistuppa, isegi kui kõik mu lapsepõlvemälestused ei ole 
õnnelikud. Ka kõige lähedasemates peredes on tragöödiaid 
ja võib väita, et meie oma juhtus vara ja oli valus. Ma ei jää 
siiski selle peale pikalt mõtlema, sest jõulud peaksid olema 
lootuse, armastuse ja, antud hetkel kõige ahvatlevama, maga-
mise aeg. Magamine, vahepeal võidusöömine venna Daryli ja 
tema sõbratari Annaga ning terve hulk imalaid jõulu"lme, 
sest kuidas on võimalik tüdineda vaatamast üht õnnetut tüüpi 
seismas külma käes, käes silt, mis kuulutab vaikides oma parima 
sõbra naisele, et tema närbunud süda armastab naist igavesti? 
Ehkki – kas see on romantika? Ma pole selles päris kindel. 
Natuke nagu on ka, sellisel kurval moel, aga samas on ta ka 
maailma kõige viletsam sõber.

Ma ei muretse enam pisikute pärast bussis, sest olen neid 
kahtlemata alla neelanud piisavalt, et need saaksid mind 
tappa, kui tahaksid, nii et toetan lauba vastu udust akent 
ja vaatan, kuidas Camden High Street heledate jõulutulede 
säras mööda libiseb ning helendavatel, udustel vaateakendel 
müüakse kõike alates nahktagidest kuni Londoni maitse-
tute suveniirideni. Kell on vaevu neli pärastlõunal, ometi on 
Londonis hämar – täna vist ei läinudki valgeks.

Mu mõtisklused tuletavad mulle meelde, et peaksin arva-
tavasti võtma juustest labase kuusekarra, mida mu nõme 
ülemus kanda käskis, sest näen välja, nagu kandideeriksin 
põhikooli jõuluetenduses ingel Gabrieli rolli, aga saan aru, 
et ma ei viitsi. See ei huvita selles bussis mitte kedagi – ei 
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niiskes jopes meest minu kõrval, kes võtab enda alla roh-
kem kui pool istmest, tukastades eilse ajalehe kohal, ega 
koolipoisse, kes tagumisel istmel üksteisest üle karjuvad, ja 
kindlasti mitte ka kõõmast naist minu ees oma vilkuvate 
lumehelbe kõrva rõngastega. Tema ehtevaliku iroonia ei jää 
mulle märkamata – kui oleksin ebameeldivam inimene, 
koputaksin talle õlale ja ütleksin, et ta kisub tähelepanu iga 
oma pearaputusega tekitavale nahaosakeste lumetormile. 
Ma ei ole nii ebameeldiv või olen seda siis endamisi. Nagu 
me kõik, eks ole?

Issand, kui palju peatusi see buss teeb? Olen ikka veel 
oma korterist mõne kilomeetri kaugusel ja siia ei mahu 
enam ühtegi inimest.

Noh, mõtlen ma. Liigu. Vii mind koju. Ehkki kodu on 
praegu üsna masendav paik, sest mu korterikaaslane Sarah 
läks oma vanemate juurde. Tuletan endale meelde, et üks 
päev veel ja siis kaon siit ka mina.

Buss peatub vabisedes tänava otsas ja ma vaatan alla, 
nähes, kuidas rodu inimesi trügib maha ja samal ajal teine 
rodu sisse. Nad nagu arvaksid, et see on võistlus veendumaks, 
kui palju inimesi väikesesse ruumi mahub.

Bussipeatuses istub allalastava istme peal üks mees. See ei 
saa olla tema buss, sest ta on süvenenud kõvade kaantega raa-
matusse. Panen teda tähele, sest ta ei paista enda ees toimuvat 
trügimist ja nügimist märkavat ning see meenutab "lmide 
eriefekte, kus keegi on täiesti paigale tardunud ja veidi fooku-
sest väljas maailm tiirleb tema ümber.

Ma ei näe mehe nägu, ainult tema liivakarva juukseid, 
mis on pisut pikavõitu ja tõmbuvad edasi kasvades ilmselt 
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lainesse. Tal on seljas tumesinine villane poolmantel ja kae-
las sall, mille keegi on talle vist kudunud. See on kitšilik ja 
ootamatu tema muu riietuse juures – tumedad kitsad teksad 
ja saapad – ning ta on täielikult raamatusse süvenenud. Kis-
sitan silmi, küünitan pead allapoole, et näha, mida ta loeb, 
pühin jopevarrukaga udust akent, et paremini näha.

Ma ei tea, kas tema pilku köidab minu käe liikumine üle 
klaasi või kõõmanaise kõrvarõngaste vilkumine, aga ta tõs-
tab pea ja pilgutab mitu korda silmi, koondades pilgu minu 
aknale. Minule.

Me vaatame teineteisele otsa ja ma ei suuda pilku lahti 
kiskuda. Tunnen, kuidas mu huuled liiguvad, nagu püüak-
sin midagi öelda, jumal teab mida, ja järsku, täiesti ootama-
tult pean ma bussist välja saama. Mind haarab meeletu tung 
pääseda selle mehe juurde, aga ma ei tee seda. Ma ei liiguta 
ennast, sest tean, et ei mahu jopes mehest nagunii mööda 
ega suuda läbi rahvast täis bussi trügida enne, kui see lii-
kuma hakkab. Seega teen otsuse jääda paigale ja üritan talle 
oma kuuma, meeleheitlikult igatseva pilguga mõista anda, et 
ta tuleks bussi peale.

Ta pole "lmistaari välimusega ega ka klassikaliselt täius-
lik, aga temas on mingi lohakas elegants ja siiras sarm, mis 
mind köidab. Ma ei näe nii kaugelt tema silmade värvi. Vist 
rohelised või sinised?

Ja asi on selles – võite ju seda soovunelmaks pidada, aga 
ma olen kindel, et teda tabas samasugune välgunool kui 
mind, nagu oleks nähtamatu välguharu meid kuidagimoodi 
ühendanud. Äratundmine, alasti jahmunud vapustus tema 
suurtes silmades. Ta vaatab veel korra minu poole, nagu 
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näeks juhuslikult ammust parimat sõpra, keda pole kaua 
kohanud, ega suuda uskuda, et ta on sealsamas.

See pilk ütleb korraga: „Tere, issand, see oled sina, ma ei 

suuda uskuda, kui hea meel mul on sind näha.“
Mees vaatab korraks kahaneva inimesterivi poole, mis 

ootab bussi pääsemist, ja siis uuesti mind, ning ma nagu 
kuulen tema mõtteid. Ta arutleb, kas bussi astumine oleks 
hullumeelsus, mida ta ütleks, kui meid ei eraldaks klaas ja 
rahvamass, kas ta tunneks end tobedana, et jooksis minuni 
jõudmiseks kaks astet korraga üles.

Ei, püüan mina tagasi kerida. Ei, sa ei tunneks end tobedana. 

Ma ei laseks sel juhtuda. Tule juba selle neetud bussi peale! Ta 
vaatab mulle otsa ja naeratab siis laialt, nagu ei suudaks seda 
tagasi hoida. Ja siis naeratan ka mina, peaaegu peadpööritava 
joovastusega. Ka mina ei saa sinna midagi parata.

Palun tule bussi peale. Ta teeb järsku otsuse, lööb raa-
matu kokku ja topib selle jalgade vahel olevasse seljakotti. 
Ta tuleb edasi ja ma hoian hinge kinni, surun peopesa vastu 
akent, ärgitan teda kiirustama, kuigi kuulen uste sulgumise 
vastikut sisinat ja tunnen nõksatust, kui käsipidur maha 
võetakse.

Ei! Ei! Issand jumal, ära mõtlegi siit peatusest minema 

sõita! Jõulud on ju! tahan ma karjuda, aga buss liigub aina 
kiiremini ja mees seisab hingeldades kõnniteel, vaadates 
meile järele. Näen, kuidas tema pilk lüüasaamist tunnista-
des kustub ja kuna on jõulud ja kuna ma armusin äsja loo-
tusetult bussipeatuses istunud võõrasse, saadan talle kurva 
õhusuudluse ja toetan lauba vastu klaasi, vaadates teda, kuni 
ta silmist kaob.



Siis taipan. Kuramus. Miks ma ei teinud sama, mida see 
õnnetu mees, ega kirjutanud midagi, mida oleksin saanud 
talle näidata? Oleksin võinud seda teha. Oleksin võinud 
kirjutada oma mobiilinumbri udusele aknaklaasile. Oleksin 
võinud avada tillukese akna ning hüüda oma nime ja aadressi. 
Mulle tuleb pähe hulk asju, mida oleksin võinud või pidanud 
tegema, ometi ei tulnud ükski neist mulle meelde, sest ma 
lihtsalt ei suutnud temalt pilku kiskuda.

Pealtnägijate jaoks pidi see olema Oscari vääriline ühe-
minutiline tumm"lm. Kui keegi edaspidi minult küsib, kas 
ma olen kunagi armunud esimesest pilgust, vastan jah, üheks 
imeliseks minutiks 21. detsembril 2008. aastal.
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Uusaastalubadused

Sel aastal on ainult kaks lubadust, kaks suurt, säravat ja läi-
kivat lubadust.

1. Otsida üles mees bussipeatusest.
2. Otsida endale korralik töö mõnes ajakirjas.

Kuramus. Soovin, et oleksin need pliiatsiga kirjutanud, 
sest siis kustutaksin need ära ja vahetaksin neil kohad. Tege-
likult tahaksin kõigepealt leida ülilaheda töökoha mõnes 
ajakirjas ja seejärel kohtuda juhuslikult bussipeatuse mehega 
mõnes kohvikus, käes mingi tervislik lõunasöök, ja tema 
lööks selle mul kogemata käest, tõstaks pilgu ja ütleks: „Oh, 
see oled sina. Viimaks ometi.“

Ja siis jätaksime lõuna vahele ja läheksime hoopis parki 
jalutama, sest isu oleks kadunud, aga me oleksime leidnud 
oma elu armastuse.

Nojah, siis. Soovige mulle edu.


