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1. ÜLLATUS

Glatten, 1967

Schwarzwald ehk Mustmets ei ole must. Tegelikult pole see 
isegi mets. Enam mitte. 1800 aastat tagasi tungisid metsikusse 
germaani hõimu kuulunud alemannid esimesena läbi selle 
roomlasi nõnda kohutanud tohutu sünge laane, et rajada sinna 
karjamaad ja külad. Keldi misjonärid Šotimaalt ja Iirimaalt, 
relvastatud lahingukirveste ja usuga, tungisid aina sügava-
male läbi metsa, kuni loodus sai alistatud ja seadused jalule 
seatud. Tänapäeval annavad metsa tumedad varjud aga pea-
miselt ainest laste hirmuunenägudele, käokelladele ja võrratule 
turismi kaubamärgile.

Üle terve riigi ja kaugemaltki tullakse siia Saksamaa edela-
nurga madalasse mäestikusse, et kopse ja südant kosutada ning 
linnakärast taastuda. Pärast sõda sai Schwarzwaldist lemmik-
paik %lmitööstusele, mis otsis rikkumatut kohta, idüllilist kesk-
konda nii tõelistele kui ka kujuteldavatele sanatooriumidele, 
üht sellist paika, kus fantaasia ja tõelisus võiksid nõiduslikul 
moel kokku sulada.

Küünikud vaadaku ette, sest kõik see kehtib eriti maalilise 
Glatteni linnakese kohta. Kenad valged majakesed oma pipar-
koogiglasuuri meenutavate katuste ja puitrõdudega palistavad 
tagasihoidlikult mäekülgi, kust avaneb vaade lõputuna näivatele 
rohelistele nõlvadele. „Teised ehitavad majad mäetippu, et oma 
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hiilgust välja näidata, aga švaabid ehitavad majad mäe sisse, et 
nende suursugusust varjata,” selgitab kohalike tagasihoidlikku 
mõtteviisi endine Rohelise partei poliitik Rezzo Schlauch, kes 
ka ise nende hulka kuulub. „Mercedes jäetakse garaaži seisma, 
sissesõiduteele pargitakse Volkswagen.”

Glatti jõgi (mis tähendab vanas ülemsaksa keeles siledat või 
säravat) voolab sellesse väikesesse linnakesse, mis on oma nime 
jõelt laenanud, sisse põhja poolt ja möödub kõrguvate teras-
konstruktsioonidega J. Schmalz GmbH vaakumtehnoloogia 
tehasest. Linnas käib jõgi diskreetselt ühte sammu peatänavaga 
(automüügisalong, pank, pagar, lihapood, lillekauplus, döner 
kebabi putka), varustab veega looduslikku ujumistiiki ning tõu-
seb taas pinnale spordiväljaku kõrval Bö/ngeni juures – küla, 
mille Glatteni linnake on enda alla neelanud.

Siin valitseb nigel kliima ja suvel sajab väga palju. See tähen-
dab, et siinne paradiis tuleb elanikel ise kätte võidelda. Siin kas-
vatatakse heina, maisi, sigu ning hirmutavalt otsusekindlaid ja 
säästlikke inimesi. Need on äärmuslikku sorti sakslased, kes 
rabavad igast töörügajast rohkem ega luba endale hetkekski 
hingetõmbepausi. „Scha%e, scha%e, Häusle, baue” – tee tööd, tee 
tööd, siis ehita maja. Nii kõlab selle kandi kuulus ütelus.

„Ööd ja päevad tööd rügada on osa švaabiks olemisest,” 
ütleb Schlauch. „Selle ja ka švaabide uuendusmeelse maine juu-
red peituvad meie ajaloos. Teistes piirkondades pärandatakse 
vanemate talukoht esmasündinud lapsele. Aga Švaabimaal jao-
tati maatükk võrdselt kõigi laste vahel laiali. Nii jäi põllumaa 
aina väiksemaks ja väiksemaks, kuni seda enam harida ei saa-
nudki ja järeltulijad olid sunnitud endale mõne teise töö han-
kima. Paljudest neist said leiutajad ja Tü&er’id – inimesed, kes 
otsivad lahendusi kõikvõimalikele levinud probleemidele.”

Kohalikud kombed nõuavad, et kõike peab tegema püüdli-
kult ja tõsiselt. Selle alla käib ka lõbutsemine. Üks Glatteni nel-
jateistkümnest tegutsevast kogukonnaseltsist on pühendatud 
karnevalile. Teises kogunevad saksa lambakoerte sõbrad.
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Traktorirataste alt pudenenud savikamakatega täis külva-
tud väikest tänavat ääristavad heinaküünid. Ja kohe siinsamas, 
põllu kõrval see asubki: Isolde Reichi „Haarstüble”, väike juuk-
surisalong, tagasihoidlik kohtumispaigake, kus müüakse heate-
gevuse korras ka villaseid sokke, mida koob käsitsi üks Reichi 
sõbranna. Kõik tulud lähevad kodututele jalanõude ostmiseks.

Isolde sündis 1962. aastal Glattenis, pere kahest tütrest noo-
remana. Tema isa Norbert oli andekas väravavaht ja spordihull, 
kelle karjäär lõppes veel enne, kui see alata sai, kuna tema tõsi-
sevõitu isa „nõudis, et Norbert valiks pro%jalgpalluri karjääri 
katsetamise asemel korraliku ameti”, räägib Reich. Kuid isa 
ambitsioone see ei kahandanud, ta mängis amatöörina jalgpalli, 
käsipalli ja tennist ning üritas oma kirge ka perekonnas kultivee-
rida. Kui tema abikaasa Elisabeth ja vanem tütar Stefanie ühegi 
mängu suhtes huvi üles ei näidanud, koondusid Norberti lootu-
sed kõik Isoldele. See juhtus juba enne tema sündi („Minu lapse-
põlvefotode albumisse kirjutas isa: „Isolde, õigupoolest oleksid sa 
pidanud olema poiss,”” räägib Reich naeratades) ja ka pärast. „Ma 
olin terves Glattenis esimene tüdruk, kes jalgpallitrenni läks.”

Norbert oli ise tema treener ning oli oma meetodites täpne 
ja nõudlik. Ta viis viieaastase Isolde pealööke harjutama jõe-
äärsele Riedwieseni jalgpalliväljakule, kus rohelise raudlati 
küljes rippus köie otsas raske nahkpall. Kui tema keha asend 
polnud päris õige või tõstis ta käed liiga kõrgele, käskis isa 
karistuseks väljakule ringi peale teha. „Ta oli karm, aga õiglane. 
Põhimõtetega mees, väga kirglik,” ütleb Reich.

1967. aasta suvel lahkus ema kuuks ajaks kodunt. Elisabeth 
oli viimast kuud lapseootel ning komplikatsioonide kartuses oli 
vajalik saata ta haiglasse 80 kilomeetri kaugusel loodes asuvasse 
Stuttgarti. Kohalikus Freudenstadti kliinikus üksnes kaheksa 
ja poole kilomeetri kaugusel polnud keisrilõike sooritamiseks 
vajalikku valmidust. Stefanie ja Isolde jaoks oli raske nii pikka 
aega emast eemal olla. „Kuid meile lubati, et ema toob koju tul-
les endaga midagi imelist kaasa.”



Kui Norbert ja Elisabeth koju jõudsid, oli nendega kaasas 
aga tilluke titt, kes röökis täiest kõrist. Juba tunni aja pärast 
hakkasid õekesed arutlema, kas poleks võimalik teda tagasi viia 
ja millegi muu vastu välja vahetada. Röökiv väikevend – milline 
mage üllatus! Ent peagi mõistis Isolde, et sel päeval tuli tema ellu 
midagi palju enamat kui tüütult valjuhäälne vend. „Isa koondas 
kogu oma sportliku tähelepanu otsekohe pojale. Ma pääsesin 
pendelpalliga pealöökide harjutamisest ning võisin selle ase-
mel balletitundi ja kergejõustikutrenni minna. Jürgeni sünd oli 
minu jaoks üks suur vedamine. Tema päästis mu vabaks.”


