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1.

Eeltakt Stiernhielmi asjus

Sõitsin metrooga Kungsholmenini, astusin teises tunnelis li$i, 

tõusin läbi kalju ja väljusin tänavale viiekümne meetri kaugusel 

majast, kuhu Elmar oli mu ulu alla organiseerinud. Astusin majja 

ja lasksin li$il tõsta end seitsmendale korrusele ning keerasin 

korteriukse lahti.

See oli Elmari vanema, sotsioloogist poja kahetoaline, rõdu, 

köögi ja vanniga poissmehekorter. Elmar oli poisi siit mõneks 

nädalaks mujale majutanud ja pistnud mulle mu Rootsis viibi-

mise ajaks võtmed pihku. Ja kuigi olin olnud juba nädala siin, 

ei saanud ma rõdult ning akendest avanevalt vaatelt linnale ja 

Mälarile ikka veel silmi lahti.

Aga see, et olin nüüd, septembris 69, lõppude lõpuks siin, oli 

ju isegi peaaegu et ime.

Kui ma viieteistkümne aasta eest, üks kümneist tuhandeist 

ida-odüsseiade aerupoistest, Eestisse tagasi jõudsin, ei tulnud 

minusugustele esialgu pähegi Läände-reisimisi kujutlema või 

koguni üritama hakata. Alles viis-kuus aastat hiljem, viieküm-

nendate lõpul, mis oli esimese sula parimaid aegu, olgugi sula 
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alles ülisuhtelises mõttes, hakkasid vanad Siberi-sõitjad ehk ka 

näiteks Rootsi-sõitudest mõtlema. Või esialgu Soome-sõitudest 

esmajoones.

Olin tutvunud Tallinnas ühe soome poliitilise vanapaari 

lastega, kes isa-ema kunagiste Eesti-sidemete Ariadne-lõngal 

suhteliselt varsti pärast esimeste liikumisvõimaluste teket üle 

lahe (või tollal veel ümber lahe) vaatama tulid, mis siin tege-

likult oli toimunud, vend ajakirjanduse, õde raadio lähetu-

sel. Varsti käis siis ka vanapaar korra või teise meiepool lahte 

ära. Aga neid ümbritses siin nii o%tsiaalne vastuvõturõngas, et 

nendega puutusin ainult kõige põgusamalt kokku. Siiski saa-

tis vanapaar mulle varsti küllakutse. Kahe allkirjaga  – mees 

üks Paasikivi valitsuse ministreid, naine – elupõline suhteliselt 

üsna vasakpoolne eduskunna saadik. Andsin nende kutse koos 

mälestamisväärselt üksikasjaliku ankeediga sisse kuhu vaja, aga 

sellele ei reageeritud. Nad kordasid kutset pooleaastaste vahe-

aegadega viis või kuus korda, viimasel korral haagiga proua 

Furtseva kaudu. Reageering – täiskultuuriministerlik: ei kippu, 

ei kõppu, ei neile, ei mulle, ei Tallinnast, ei Moskvast. Kuni keegi 

eluohtlikult hüpertoonialillaka näoga isand kutsus mu tollasesse 

Viisadeosakonda välja ja teatas:

„Teie ei sõida.”

„Miks?”

„Sest te olete liiga vähe „Kodumaasse” kirjutanud.”

Olin sinna tõesti äärmiselt harva midagi kirjutanud. Ja pärast 

sellist märkust ei saanud ma ju tõsta seal esinemise sagedust. Nii 

et käsitlesin mulle öeldut kui järjekordset tõendit sellest, et neis 

asutustes öeldakse tihti – ja kuningliku totruseõigusega – lihtsalt 

seda, mida sülg suhu toob.

Siiski ei loobunud ma spordi pärast esitamast aegajalt uusi 

ankeete ja uusi küllakutseid. Kuni – seletamatult, nagu jumalate 
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asjad käivad – sain neli-viis aastat hiljem loa sõita külla sõpradele 

Soome ja veel mõned aastad hiljem sõpradele Stokholmi.

Viimasega kaasnes oma pisikene pikanterii: telefonikõne 

Julgeolekukomiteest, viisakas, eestikeelne, ja kutse väikesele vest-

lusele, mis pidi toimuma kuskil südalinna tänaval. Seal ootas 

mind hall „Volga” ja naksakas noormees, kes palus luba sõidu-

tada mind vestluseks häirimatumasse paika. Säherduse leidis 

ta männikus Rocca al Mare lasketiiru taga. Seal palus ta mind 

kännul istet võtta, istus ise teisele ja seletas veerand tunni jook-

sul, et minu reisi vastu tuntavat pagulasringkonnis üpris suurt 

huvi – selle toimumine olevat juba isegi ajakirjanduses teatavaks 

tehtud. Nii et mul tulevat olla oma kontaktivõttudes eriti ette-

vaatlik ja võimalikeks provokatsioonideks valmis. Tähendab: 

ole talle hoolitseva suhtumise eest tänulik. Aga mingeid tingi-

musi  mulle ei seatud ega üritatud ka mingeid ülesandeid kaela 

määrida. Sedamööda jäi siis ka kasutamata vastus, mille olin 

endale vastavaks puhuks varunud: „Kulla seltsimees, ma käisin 

Rootsis viimati kolmekümne aasta eest. Aga sellisel puhul peab 

Rootsi ajama veel mõne aja, ütleme järgmised kolmkümmend 

aastat – ilma minuta läbi. See ei ole ju sõbralikule naaberriigile, 

ma loodan, liiga ületamatu hoop.” Vajadust selliseks reageerin-

guks ei tekkinud. Nähtavasti olin arvatud välismaale lastavate 

sesse klassi, kelle näitel võim arvas võivat demonstreerida oma 

liberaalsust.

Ja nüüd olin tõesti siin. Mingit pisutki iseäralikku huvi oma 

tuleku vastu ma ei märganud. Kuigi kuskil lehesabas oli tõesti 

kahel real märgitud, et raudeesriide tagant on kaheks või kol-

meks nädalaks lubatud Läände okupeeritud Eesti kirjandusloo-

lane see ja see. Teade, mis oli sisult täiesti õige ja vormilt tolla-

ses „Päevalehes” või „Teatajas” ainuvõimalik, aga toonilt paraku 

siiski sügavalt solvav. Niisiis, mingit erilist huvi mu kohaloleku 
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vastu ei osutatud. Aga ometi oli Elmari poja telefon selle nädala 

jooksul helisenud minu asjus mõnegi korra.

Oli helistanud Peeter Kuusik. Tema oli olnud pikka aega, nagu 

luuletaja võib olla, mu lähedane tuttav, keda ma isiklikult mui-

dugi ei tundnud. Sest tema kulunuks loetud masinkirjas värsid 

olid olnud esimesed sealpoolsed ülepea, mis mulle mu vangist-

naasu järel peaaegu pühalikul sosinal pihku suruti ning alatiseks 

meelde jäid. Kuni me aastaid hiljem Helsingis ka isiklikult koh-

tusime ja sõpradeks saime, vähemalt eesti loomuse mõõdu jaoks. 

Mille tunnuseks on vastavalt sügav vastastikune avameelsus.

Tema helistamise peale olin veetnud tema pool pika õhtu. 

Ning ajanud seal ka oimukohtadest halliks läinud Ristikiviga 

juttu. Muuseas, selle jutuajamise jooksul kibeles mul keelel 

küsimus, mis mind aastaid oli huvitanud: miks ta ikkagi paigu-

tas oma kirjanduslikult nii isikupärased ajaloolised romaanid 

nii kaugesse aegruumi nagu ta tegi  – kolmeteistkümnenda või 

neljateistkümnenda sajandi Vahemeremaile – ega riivanud üld-

segi mitte Eesti ainet? Kuigi ta ju istus siin Stokholmis vähemalt 

17-da sajandi Eesti ürikmaterjali suurele osale kadestusväärselt 

lähedal? Aga esitada ma seda küsimust talle siiski ei söandanud. 

Olime olnud veerandsajandi eest ainult üsna põgusalt tuttavad, 

liiga põgusalt, et võinuksin tulla nüüd nii ebadiskreetse küsimu-

sega esile. Sest temataoliselt ujedal ja tabamatul mehel võis olla 

tema ainevaliku taga kõrvalthindaja jaoks ootamatuidki põhjusi. 

Mingi seletuse olin endale hüpostaseerinud, aga selle kontrol-

limiseni ei jõudnud. See tähendab temapoolse seletuseni, et ta 

oleks ju saanud Eesti-aine juurde asuda üksnes siis, kui ta oleks 

pääsnud sellele mitte ainult ürikuis, vaid ka esemeis ja ruumis, 

lõhnades ja faktuuris vahetult ligi. Kui tal oleks olnud vähemalt 

teadmine, et ta  v õ i b  pääseda sellele ligi. Nagu ta Palestiinasse 

ja Itaaliasse ja Provence’i ja Hispaaniasse igale poole pääses, aga 
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Tartusse või Paadermaale ei pääsenud. Sest parimalgi juhul oleks 

Julgeolek seiranud seal iga ta sõna ja sammu. Nii et ta oli keela-

nud kodumaale sõitmise ise endale ära. Kui sammu, mida kui 

mitte teised, siis igatahes ta ise oleks võinud tõlgendada komp-

romissiks kurjuse impeeriumiga. Tema keeldumist kodumaale 

külla sõita ei hakanud ma meie vaevu-tutvuse juures koguni puu-

dutama. Kuusikuga kui mulle hoopis lähedasema mehega olime 

meie Helsingi-kohtumiste aegu sel teemal ammu põhimõttelist 

raginat ragistanud:

„Ei-ei, saa aru, Jaak:  k e e g i  peab ka põhimõtteline pagulane 

olema!”

„Kuule – sul on seal kaheksakümneaastane ema –”

„Ema võib sõita siia. Ma olen teda korduvalt kutsunud. Ma 

kannan kõik kulud. Aga kui mina hakkaksin tema juurde sõit-

miseks nõukogude asutustelt luba taotlema, tähendaks see – ja-

jaa, küll ainult teatud määral, aga sel teatud määral siiski vaielda-

matult nende asutuste ja see on nõukogude võimu tunnustamist 

Eestis! Kas sa ei saa sellest aru?!”

Võibolla ma isegi sain. Aga kas tema siis ei mõistnud, mis 

mina talle ütlesin:

„Kuule – ma istusin ka sakslaste ajal kinni. Sa tead seda. Mu 

ema taotles luba ja käis mind Ravassaare laagris vaatamas – kas 

ta poleks tohtinud seda teha? Sest see oli kompromiss Hitleriga?! 

Ükski mõistlik inimene poleks ju saanud seda väita!”

Ise olin ma helistanud professor Karlingile. Tema oli tollal 

veel väga värske, väga rõõmus, väga liikuv väike mees, peaaegu 

et muutumatu neist kaugeist päevist saadik, kui ta oli Tartu üli-

koolis kunstiajalugu õpetanud ja iga humanitaariatudeng oli teda 

nägupidi tundnud. Ja mu teise Stokholminädala alguseks oli ta 

juba saatnud mulle Kungsholmenile pataka valguskoopiaid  – 

Muuseas, valguskoopiad, ükskõik millest, kujutasid endist tollal 
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meie jaoks ju peaaegu et asju, mida me vaata et ei tohtinud õieti 

puudutada... Sest lihtkodanikele sisendatud nõukogulikku kujut-

lust mööda võis tehnika, millega need valmistati, olla  – peale 

NKVD enese  – veel ainult Luure Keskvalitsusel olemas. Minu 

valguskoopiad olid Karlingi poolt ülikoolis teha lastud ning 

sisaldasid neli-viis entsüklopeediaartiklit ning mõned lühiuuri-

mused Georg Stiernhielmi kohta. Pluss tema „Herkulese” teksti. 

Mulle oli kunagi jäänud silma ja meelde Strindbergi enamvähem 

unustatud novell Stiernhielmi Tartusse-pagendamise motiiviga 

kuninganna Kristina poolt. Selle ajel olin hakanud mõtlema 

uurimusest selle rootslaste luulesuuruse ja nurgakiviklassiku üle, 

nimelt tolle tema elulõigu üle, kui ta oli Tartu Õuekohtu liige ja 

Vasula mõisahärra. See tähendas aastaid 1630 kuni 1656. Nüüd, 

1969, püüdsin hankida siin tema kohta põhjalikumaid andmeid.

Olin Elmari poja, s.t noore Välissoni korterist helistanud veel 

mõnelegi endisele või uuemale sõbrale. Ja mõnedki olid helista-

nud siia mulle. Mäletan, sel septembrilõpu õhtupoolikul istusin 

seitsmendal majakorral paikneva korteri rõdul, korvtoolis, ja 

vaatasin üle uskumatult tip-top linnakatuste Stadshuseti  poole, 

mis seisis Mälari vasekarva peegli kohal, ja siis jälle „Herkulese” 

heksameetreisse siinsamas punutud jalgadega rõdulaual. Ning 

mõtlesin: kas suudan oma nii pealiskaudse keeletundmise juures 

närida end läbi selle unustatud ning juba ammu ka pentsikuks 

tajutud teksti – kui kuulsin, et toas helises telefon.

Läksin tuppa ja võtsin toru. Eaka mehe pisut karvase kontuu-

riga hääl küsis eesti keeles:

„Kas härra Jaak Sirkel?”

„Jaa –”

Kuulsin viivu jooksul helistaja kergelt kahisevat hingamist – 

nagu oleks ta vajanud jatkamiseks hoovõtuhetke:

„Siin on Juhan Tarma. Kui mu nimi tuleb teile veel meelde –”



Ma hüüdsin õhinal: „Muidugimõista – härra Tarma – kuidas 

siis teisiti –”

„Kuulge,” rääkis vana mees – „mul oleks väga hea meel ajada 

teiega juttu. Üle kui pika aja see siis on –? Üle veerandsaja aasta – 

Ja mitte ainult põgusalt. Vaid kohe pikalt. Kui teil pole midagi 

selle vastu –”

„Härra Tarma – te võite ju arvata, et otse vastupidi –”

Tema rääkis: „Aga ma ei saa praegu teie poole tulla. Ei-ei, 

mitte vanaduse pärast. Kuigi ma olen ju kaheksakümmend üks 

täis. Aga ma võimlen ja teen üldse hälsoidrotti. Nii et ma olen 

veel üsna heas vormis. Aga praegu on mul see neetud Hongkongi 

gripp kallal, mis siin parasjagu möllab. Nii et ma ei söanda ka teid 

endale külla kutsuda –”

Mina ütlesin: „Härra Tarma, mina jään Stokholmi veel pea-

aegu kaheks nädalaks. Helistage mulle, kui teie gripp on möödas. 

Ja ma astun teile sobival ajal teie poole sisse.”

„Väga armas. Nägemiseni.”

Panin toru hargile ja pigistasin silmad momendiks kinni. Siis 

tõin oma Stiernhielmi-paberid rõdulaualt tuppa kirjutuslauale 

tagasi. Ja sinna tagasi ka raskest kollasest klaasist tuhatoosi, mille 

olin võimaliku tuulehoo puhuks valguskoopiaile asetanud, kui 

need rõdulaual lesisid. Tuhatoosiga manipuleerimine tõi mulle 

meelde, et mu suitsetamisest loobumine polnud üldsegi seotud 

mingi psüühilise krambiga ega mingite iseendale antud tõotus-

tega, ning et noore Välissoni baarikapis oli poolik pakk mentoo-

limaitselisi „Salem”-sigarette.

Panin sigareti põlema ja istusin pehmesse pöörlevasse tugi-

tooli laia akna alla, mis avanes üle katuste otse Mälarile, mille 

vasksesse taevapeegeldusse olid ilmunud justnagu malmjad sina-

kate kõhtudega pilvehobused.


