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Eeltakt Stiernhielmi asjus

S6itsin metrooga Kungsholmenini, astusin teises tunnelis lifti,
tousin labi kalju ja véljusin tinavale viiekiimne meetri kaugusel
majast, kuhu Elmar oli mu ulu alla organiseerinud. Astusin majja
ja lasksin liftil tosta end seitsmendale korrusele ning keerasin
korteriukse lahti.

See oli Elmari vanema, sotsioloogist poja kahetoaline, rodu,
koogi ja vanniga poissmehekorter. Elmar oli poisi siit moneks
nddalaks mujale majutanud ja pistnud mulle mu Rootsis viibi-
mise ajaks votmed pihku. Ja kuigi olin olnud juba nidala siin,
ei saanud ma rodult ning akendest avanevalt vaatelt linnale ja
Mialarile ikka veel silmi lahti.

Aga see, et olin niiiid, septembris 69, 16ppude 16puks siin, oli
ju isegi peaaegu et ime.

Kui ma viieteistkiimne aasta eest, iks kiimneist tuhandeist
ida-odiisseiade aerupoistest, Eestisse tagasi joudsin, ei tulnud
minusugustele esialgu pahegi Ladnde-reisimisi kujutlema voi
koguni tritama hakata. Alles viis-kuus aastat hiljem, viiekiim-
nendate 16pul, mis oli esimese sula parimaid aegu, olgugi sula



alles tlisuhtelises mottes, hakkasid vanad Siberi-séitjad ehk ka
nditeks Rootsi-soitudest motlema. Voi esialgu Soome-soitudest
esmajoones.

Olin tutvunud Tallinnas tihe soome poliitilise vanapaari
lastega, kes isa-ema kunagiste Eesti-sidemete Ariadne-16ngal
suhteliselt varsti parast esimeste liikumisvoimaluste teket iile
lahe (voi tollal veel imber lahe) vaatama tulid, mis siin tege-
likult oli toimunud, vend ajakirjanduse, 6de raadio lahetu-
sel. Varsti kdis siis ka vanapaar korra vdi teise meiepool lahte
dra. Aga neid timbritses siin nii ofitsiaalne vastuvoturdngas, et
nendega puutusin ainult koige pégusamalt kokku. Siiski saa-
tis vanapaar mulle varsti kiillakutse. Kahe allkirjaga — mees
tiks Paasikivi valitsuse ministreid, naine — elupéline suhteliselt
isna vasakpoolne eduskunna saadik. Andsin nende kutse koos
malestamisvaarselt tiksikasjaliku ankeediga sisse kuhu vaja, aga
sellele ei reageeritud. Nad kordasid kutset pooleaastaste vahe-
aegadega viis voi kuus korda, viimasel korral haagiga proua
Furtseva kaudu. Reageering - tdiskultuuriministerlik: ei kippu,
ei koppu, ei neile, ei mulle, ei Tallinnast, ei Moskvast. Kuni keegi
eluohtlikult hiipertoonialillaka ndoga isand kutsus mu tollasesse
Viisadeosakonda vilja ja teatas:

Teie ei soida”

»Miks?”

»Sest te olete liiga vihe ,,Kodumaasse” kirjutanud.”

Olin sinna toesti ddrmiselt harva midagi kirjutanud. Ja parast
sellist markust ei saanud ma ju tdsta seal esinemise sagedust. Nii
et kasitlesin mulle 6eldut kui jarjekordset toendit sellest, et neis
asutustes 0eldakse tihti — ja kuningliku totrusedigusega — lihtsalt
seda, mida siilg suhu toob.

Siiski ei loobunud ma spordi pdrast esitamast aegajalt uusi
ankeete ja uusi kiillakutseid. Kuni - seletamatult, nagu jumalate



asjad kdivad - sain neli-viis aastat hiljem loa séita kiilla sopradele
Soome ja veel moned aastad hiljem sopradele Stokholmi.

Viimasega kaasnes oma pisikene pikanterii: telefonikone
Julgeolekukomiteest, viisakas, eestikeelne, ja kutse vdikesele vest-
lusele, mis pidi toimuma kuskil stidalinna tanaval. Seal ootas
mind hall ,Volga” ja naksakas noormees, kes palus luba s6idu-
tada mind vestluseks hdirimatumasse paika. Saherduse leidis
ta mannikus Rocca al Mare lasketiiru taga. Seal palus ta mind
kannul istet votta, istus ise teisele ja seletas veerand tunni jook-
sul, et minu reisi vastu tuntavat pagulasringkonnis tipris suurt
huvi - selle toimumine olevat juba isegi ajakirjanduses teatavaks
tehtud. Nii et mul tulevat olla oma kontaktivottudes eriti ette-
vaatlik ja vdimalikeks provokatsioonideks valmis. Tahendab:
ole talle hoolitseva suhtumise eest tinulik. Aga mingeid tingi-
musi mulle ei seatud ega tritatud ka mingeid iilesandeid kaela
madrida. Sedamoodda jéi siis ka kasutamata vastus, mille olin
endale vastavaks puhuks varunud: , Kulla seltsimees, ma kaisin
Rootsis viimati kolmekiimne aasta eest. Aga sellisel puhul peab
Rootsi ajama veel modne aja, iitleme jargmised kolmkiimmend
aastat — ilma minuta ldbi. See ei ole ju sdbralikule naaberriigile,
ma loodan, liiga tiletamatu hoop.” Vajadust selliseks reageerin-
guks ei tekkinud. Nihtavasti olin arvatud vilismaale lastavate
sesse klassi, kelle nditel voim arvas voivat demonstreerida oma
liberaalsust.

Ja ntiiid olin tdesti siin. Mingit pisutki isedralikku huvi oma
tuleku vastu ma ei miarganud. Kuigi kuskil lehesabas oli toesti
kahel real margitud, et raudeesriide tagant on kaheks voi kol-
meks nddalaks lubatud Laande okupeeritud Eesti kirjandusloo-
lane see ja see. Teade, mis oli sisult tdiesti dige ja vormilt tolla-
ses ,Pdevalehes” voi ,Teatajas” ainuvdimalik, aga toonilt paraku
siiski stigavalt solvav. Niisiis, mingit erilist huvi mu kohaloleku



vastu ei osutatud. Aga ometi oli Elmari poja telefon selle nidala
jooksul helisenud minu asjus ménegi korra.

Oli helistanud Peeter Kuusik. Tema oli olnud pikka aega, nagu
luuletaja voib olla, mu ldhedane tuttav, keda ma isiklikult mui-
dugi ei tundnud. Sest tema kulunuks loetud masinkirjas vérsid
olid olnud esimesed sealpoolsed iilepea, mis mulle mu vangist-
naasu jédrel peaaegu pithalikul sosinal pihku suruti ning alatiseks
meelde jdid. Kuni me aastaid hiljem Helsingis ka isiklikult koh-
tusime ja sdopradeks saime, vihemalt eesti loomuse mdodu jaoks.
Mille tunnuseks on vastavalt siigav vastastikune avameelsus.

Tema helistamise peale olin veetnud tema pool pika 6htu.
Ning ajanud seal ka oimukohtadest halliks ldinud Ristikiviga
juttu. Muuseas, selle jutuajamise jooksul kibeles mul keelel
kiisimus, mis mind aastaid oli huvitanud: miks ta ikkagi paigu-
tas oma kirjanduslikult nii isikupérased ajaloolised romaanid
nii kaugesse aegruumi nagu ta tegi — kolmeteistkiimnenda voi
neljateistkiimnenda sajandi Vahemeremaile - ega riivanud iild-
segi mitte Eesti ainet? Kuigi ta ju istus siin Stokholmis vdhemalt
17-da sajandi Eesti iirikmaterjali suurele osale kadestusvaarselt
ldhedal? Aga esitada ma seda kiisimust talle siiski ei sdandanud.
Olime olnud veerandsajandi eest ainult iisna pogusalt tuttavad,
liiga pogusalt, et voinuksin tulla niitid nii ebadiskreetse kiisimu-
sega esile. Sest temataoliselt ujedal ja tabamatul mehel v6is olla
tema ainevaliku taga korvalthindaja jaoks ootamatuidki pohjusi.
Mingi seletuse olin endale hiipostaseerinud, aga selle kontrol-
limiseni ei joudnud. See tdhendab temapoolse seletuseni, et ta
oleks ju saanud Eesti-aine juurde asuda iiksnes siis, kui ta oleks
padsnud sellele mitte ainult tirikuis, vaid ka esemeis ja ruumis,
l16hnades ja faktuuris vahetult ligi. Kui tal oleks olnud vahemalt
teadmine, etta v0ib padseda sellele ligi. Nagu ta Palestiinasse
ja Itaaliasse ja Provencei ja Hispaaniasse igale poole paises, aga
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Tartusse voi Paadermaale ei padsenud. Sest parimalgi juhul oleks
Julgeolek seiranud seal iga ta sdna ja sammu. Nii et ta oli keela-
nud kodumaale soitmise ise endale dara. Kui sammu, mida kui
mitte teised, siis igatahes ta ise oleks voinud télgendada komp-
romissiks kurjuse impeeriumiga. Tema keeldumist kodumaale
kiilla soita ei hakanud ma meie vaevu-tutvuse juures koguni puu-
dutama. Kuusikuga kui mulle hoopis ldhedasema mehega olime
meie Helsingi-kohtumiste aegu sel teemal ammu pdhimattelist
raginat ragistanud:

»Ei-ei, saa aru, Jaak: ke e gi peab ka pohimétteline pagulane
olema!”

»Kuule - sul on seal kaheksakiimneaastane ema -”

»Ema voib soita siia. Ma olen teda korduvalt kutsunud. Ma
kannan koik kulud. Aga kui mina hakkaksin tema juurde soit-
miseks ndukogude asutustelt luba taotlema, tdhendaks see - ja-
jaa, kiill ainult teatud méaral, aga sel teatud maaral siiski vaielda-
matult nende asutuste ja see on néukogude véimu tunnustamist
Eestis! Kas sa ei saa sellest aru?!”

Voibolla ma isegi sain. Aga kas tema siis ei moistnud, mis
mina talle titlesin:

»Kuule — ma istusin ka sakslaste ajal kinni. Sa tead seda. Mu
ema taotles luba ja kdis mind Ravassaare laagris vaatamas — kas
ta poleks tohtinud seda teha? Sest see oli kompromiss Hitleriga?!
Ukski moistlik inimene poleks ju saanud seda viita!”

Ise olin ma helistanud professor Karlingile. Tema oli tollal
veel viga virske, viga roomus, vdga liikuv vdike mees, peaaegu
et muutumatu neist kaugeist paevist saadik, kui ta oli Tartu ili-
koolis kunstiajalugu 6petanud ja iga humanitaariatudeng oli teda
ndgupidi tundnud. Ja mu teise Stokholminéddala alguseks oli ta
juba saatnud mulle Kungsholmenile pataka valguskoopiaid —
Muuseas, valguskoopiad, iikskoik millest, kujutasid endist tollal
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meie jaoks ju peaaegu et asju, mida me vaata et ei tohtinud oieti
puudutada... Sest lihtkodanikele sisendatud néukogulikku kujut-
lust mooda vois tehnika, millega need valmistati, olla - peale
NKVD enese - veel ainult Luure Keskvalitsusel olemas. Minu
valguskoopiad olid Karlingi poolt iilikoolis teha lastud ning
sisaldasid neli-viis entsiiklopeediaartiklit ning méned lithiuuri-
mused Georg Stiernhielmi kohta. Pluss tema ,,Herkulese” teksti.
Mulle oli kunagi jddnud silma ja meelde Strindbergi enamviahem
unustatud novell Stiernhielmi Tartusse-pagendamise motiiviga
kuninganna Kristina poolt. Selle ajel olin hakanud mdtlema
uurimusest selle rootslaste luulesuuruse ja nurgakiviklassiku tile,
nimelt tolle tema eluldigu iile, kui ta oli Tartu Ouekohtu liige ja
Vasula moisahdrra. See tihendas aastaid 1630 kuni 1656. Niiiid,
1969, piitidsin hankida siin tema kohta poéhjalikumaid andmeid.

Olin Elmari poja, s.t noore Vilissoni korterist helistanud veel
monelegi endisele v6i uuemale sobrale. Ja monedki olid helista-
nud siia mulle. Miletan, sel septembrilépu 6htupoolikul istusin
seitsmendal majakorral paikneva korteri rédul, korvtoolis, ja
vaatasin tile uskumatult tip-top linnakatuste Stadshuseti poole,
mis seisis Malari vasekarva peegli kohal, ja siis jalle ,,Herkulese”
heksameetreisse siinsamas punutud jalgadega rddulaual. Ning
mbotlesin: kas suudan oma nii pealiskaudse keeletundmise juures
nédrida end labi selle unustatud ning juba ammu ka pentsikuks
tajutud teksti — kui kuulsin, et toas helises telefon.

Léksin tuppa ja votsin toru. Eaka mehe pisut karvase kontuu-
riga haal kiisis eesti keeles:

»,Kas hdrra Jaak Sirkel?”

»Jaa ="

Kuulsin viivu jooksul helistaja kergelt kahisevat hingamist —
nagu oleks ta vajanud jatkamiseks hoovotuhetke:

»o1in on Juhan Tarma. Kui mu nimi tuleb teile veel meelde -”
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Ma hiitidsin 6hinal: ,Muidugimédista — hédrra Tarma - kuidas
siis teisiti -~

»-Kuulge,” rddkis vana mees - ,,mul oleks viga hea meel ajada
teiega juttu. Ule kui pika aja see siis on —? Ule veerandsaja aasta -
Ja mitte ainult pdgusalt. Vaid kohe pikalt. Kui teil pole midagi
selle vastu -

»Harra Tarma - te vdite ju arvata, et otse vastupidi -~

Tema radkis: ,Aga ma ei saa praegu teie poole tulla. Ei-ei,
mitte vanaduse parast. Kuigi ma olen ju kaheksakiimmend iiks
tdis. Aga ma voimlen ja teen iildse hdlsoidrotti. Nii et ma olen
veel tisna heas vormis. Aga praegu on mul see neetud Hongkongi
gripp kallal, mis siin parasjagu mollab. Nii et ma ei sdanda ka teid
endale kiilla kutsuda -”

Mina iitlesin: ,,Hédrra Tarma, mina jadn Stokholmi veel pea-
aegu kaheks niadalaks. Helistage mulle, kui teie gripp on moodas.
Ja ma astun teile sobival ajal teie poole sisse”

»Viga armas. Ndgemiseni.”

Panin toru hargile ja pigistasin silmad momendiks kinni. Siis
tdoin oma Stiernhielmi-paberid rodulaualt tuppa kirjutuslauale
tagasi. Ja sinna tagasi ka raskest kollasest klaasist tuhatoosi, mille
olin véimaliku tuulehoo puhuks valguskoopiaile asetanud, kui
need rodulaual lesisid. Tuhatoosiga manipuleerimine t6i mulle
meelde, et mu suitsetamisest loobumine polnud {iildsegi seotud
mingi psiitihilise krambiga ega mingite iseendale antud tdotus-
tega, ning et noore Vilissoni baarikapis oli poolik pakk mentoo-
limaitselisi ,,Salem”-sigarette.

Panin sigareti polema ja istusin pehmesse poorlevasse tugi-
tooli laia akna alla, mis avanes iile katuste otse Malarile, mille
vasksesse taevapeegeldusse olid ilmunud justnagu malmjad sina-
kate kohtudega pilvehobused.



