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ESIMENE PEATÜKK

Veneetsia

3. september 1957

„Olen nii rõõmus, et sa vihmasele ja külmale Edinburg-

hile selja pöörasid, et minu väikesel peol osaleda,“ ütles Elsa 

ja tõmbas sõbranna Maria Callase tervituseks oma lopsaka 

rinna vastu. Pärlitega kaunistatud, kullana särav doodži müts, 

ilmselt originaal kuueteistkümnendast sajandist või veel va-

rasemast ajast, libises Elsa peas veidi viltu. „Sina oled täna 

õhtul minu kõige tähtsam külaline.“

„Väike pidu“, Elsa Maxwelli sügisball, mis toimus nooblis 

Danieli hotellis, oli Veneetsia filmifestivalide kõrgpunkt ning 

seda külastas kogu koorekiht. Marial polnud vaja ümber vaa-

data, teadmaks, et renessansistiilis saalis ümbritsesid teda nii 

Hollywoodi prominendid ja uusaadlikud kui ka tõepoolest 

siniverelised printsessid ja printsid. Kuid tema oli vaielda-

matult kõigist kõige kuulsam – diva assoluta. Sopran, kelle 

nime teadsid isegi need inimesed, kes ooperi vastu huvi ei 

tundnud. Maailma tuntuim naine, kolmekümne nelja aastane, 
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atraktiivne, jõukas, ilmselt oma karjääri tipus, kuigi taevas 

oli sellest hoolimata veel kaugel.

Maria juba seitsmekümne nelja aastane täidlane sõbranna 

oli rahvusvahelise tähtsusega seltskonnareporter. Kolumnis-

tina otsustas Elsa Maxwell meelelahutustööstuse ja kõrg-

seltskonna tulevaste väljapaistvate tegelaste tõusu ja languse 

üle, oli kodus nii Euroopas kui Ameerika Ühendriikides, 

organiseeris hobuste võiduajamisi, purjetamisretki ja pidusid, 

sepitses romantilisi ja äriliite ning tema küllakutset ei lüka-

tud kunagi tagasi, kui oma isiklikku karjääri tähtsaks peeti. 

Kuid kõigest hoolimata ei olnud Callas sel õhtul siin ainult 

selleks, et oma kohalolekuga särada – Maria oli tõepoolest 

sügavalt tänulik hea põhjuse eest, mis oli võimaldanud tal 

Šotimaa uduvihma eest põgenema pääseda.

Suvi oli olnud raske. Esinemistega seotud vintsutused 

ja lisaks terve hulk seltskondlikke kohustusi olid Maria 

juba mõne nädala eest kokkuvarisemise äärele viinud. Kui-

gi tema arst oli selle mõtte tungivalt maha laitnud, reisis 

ta siiski Milano La Scala teatriga mainekale Edinburghi 

festivalile. Šotimaal saavutas ta suurt edu – ja tundis end 

päev-päevalt halvemini. Neli õhtut pidas ta vastu, hääl ei 

valmistanud talle tema suureks kergenduseks probleeme. 

Kui aga ootamatult lisati viies etendus, ütles ta ära. Mitte 

ainult seetõttu, et järsku tabasid teda külmavärinad, tohutu 

peavalu ja vereringehäired – põhjuseks oli ka Elsa Maxwelli 

sügisball, mille aeg uue etendusega kokku langes. Maria oli 

kindel, et ei suuda järgmise esinemise pingele vastu panna 
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ja lendas Milanosse, et kõigepealt oma Garda järve äärses 

soojas pelgupaigas puhata.

Saanud kosutust paarist rahulikust päevast ja olles nüüd 

ümbritsetud Elsa külalistest, hõljus ta punase vaibaga kaetud, 

aastasadade vanusest puutrepist üles ruumidesse, milles pidi 

pakutama peent õhtusööki. Ta oli juba nii paljudest lava-

treppidest üles ja alla sammunud, et pidi vaevalt oma jalgadele 

tähelepanu pöörama ja liikus hingematva elegantsiga – ning 

kuna ta tegelikult ei näinud prillideta kuigi täpselt, kuhu ta 

astus, polnud tal ka mõtet vaadata. Üsna lihtne, aga kaunilt 

istuv riietus, mille ta selleks õhtuks oli valinud, võimaldas tal 

iseendaga harmoneeruda nii nagu tavaliselt ainult ooperiaaria 

laulmise ajal: liibuv valge ülaosa ja valgest satiinist mustade 

täppidega lai lehviv seelik, mille juurde kuulusid lai valge 

särp ja pikad mustad kindad. Silmatorkavast peakattest oli ta 

loobunud, tema ainuke kummardus õhtu motole olid sadade 

küünalde valguses sätendavad smaragdid ja teemandid, mille 

ta oli lasknud põimida oma ülessätitud juustesse. Ta tundis 

end imeliselt, eelkõige seetõttu, et tema peegelpilt reetis, et 

sel õhtul oli ta välimuselt oma iidoliga väga sarnane. Sest 

Maria oli vaimustatud filminäitlejannast Audrey Hepburnist. 

Ta küll teadis, et ei saavuta kunagi tolle hirvelikku haprust, 

aga raudse distsipliiniga oli tal õnnestunud neli aastat taga-

si võtta kaheteistkümne kuuga alla peaaegu nelikümmend 

kilo – sellest ajast saadik oli tal väga sale figuur. Enne seda oli 

ta oma meeter seitsmekümne kolme sentimeetrise pikkuse 

juures kaalunud tervelt sada kakskümmend kilo. Praegusel 
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ajal toetas üks Šveitsi arst tema dieete hormoontablettide, 

kilpnäärmerohtude ja diureetikumidega, mis mõjusid veelgi 

tõhusamalt kui silmadega söömine. Et pingutustega saavuta-

tud edu mitte silmist lasta, oli ta lasknud endast valmistada 

portreed, millel ta nägi välja nagu Audrey Hepburni õde. 

Kui ta neid fotosid silmitses, valdas teda varem tundmatu 

õnnetunne: esimest korda elus tundis Maria end oma kehas 

hästi. See, et nälgimiskuur jättis ta jalad endiselt jässakaks, 

oli ainus kibedusetilgake, kuid neid oli hea varjata pikkade 

puhevate seelikutega nagu seegi, mida ta praegu kandis.

Ta langetas suursuguselt pea, tervitas, naeratas. Külali-

sed kogunesid tema ümber, püüdes võita tema tähelepanu. 

Sisenenud oli diiva.

Mees tema kõrval võttis ühe kelneri kandikult šampan-

japokaali ja ulatas selle Mariale. „Sa tahad kindlasti klaasist 

kinni hoida,“ sõnas Giovanni Battista Meneghini heatahtlikult.

Ta teadis paremini kui keegi teine, kuidas Maria oma 

sügaval sisimas peituvast häbelikkusest üle saab, sest naine 

ei joonud sama hästi kui mitte kunagi. Meneghini oli olnud 

kümme aastat tema mänedžer, kaheksa aastat abikaasa. Ta 

oli kolmkümmend aastat vanem ja oluliselt lühem kui Ma-

ria, kiilaspäine, täidlane ja väga jõukas. Ehitusettevõtja, kes 

oli suur ooperifänn, oli teeninud oma raha tellisetehastega, 

leidnud oma kutsumuse aga abielus Callasega. Kuid Maria 

kartis mõnikord, et selles suhtes läheb temas kaduma naine. 

Viimasel ajal oli tal üha sagedamini tunne, et mehe hoolitsus 

lämmatab ta. Too küll hoolitses kõige vajaliku eest, et Maria 
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saaks sooritada oma esinemised talle omase täiuslikkusega, aga 

valmistudes oma rollideks ja tegeledes tegelaskujude õndsate 

tundetormidega, küsis Maria endalt mõnikord, kuidas on 

lood kirega tema enda elus. 

„Kas sa näed seda härrat seal taga?“ Elsa oli tema kõr-

vale ilmunud, ta näis olevat austusavaldustega ühele poole 

saanud ja Maria tundis oma käsivarre vastas siidiselt peh-

met naaritsastoolat, mida Elsa õhtukleidil kandis. „See on 

Aristoteles Onassis, maailma rikkaim mees. Tema sõbrad 

kutsuvad teda Ariks.“

Naisele nagu Maria, kes lehitses meelsasti klatšiajalehti 

ja liikus pealegi ringi kümne tuhande kõige prominentsema 

inimese hulgas, ei olnud Elsa külaline tundmatu. Maria oli 

näinud temast fotosid, kuid kohtunud temaga siiski veel ei 

olnud. Kui ta silmitses nüüd kaugelt Onassist meeste ja naiste 

keskel, kes kõik ilmselt tahtsid temaga tutvuda, pani ta tähele, 

et piltidel ei näinud too välja tõetruu. Ta oli küll lühem, kuid 

oluliselt atraktiivsem, kui Maria oli endale seda erakordset 

Väike-Aasia ärimeest ette kujutanud. Ja Onassis kandis smo-

kingut Cary Granti elegantsusega – selles mehes oli midagi, 

mis lasi tal särada, nagu teeb seda kinnistäht tähetolmus.

„Vähemalt ei näe ta välja, nagu oleks ta Anatooliast,“ 

lipsas Marial üle huulte.

„Miks ta peaks nii välja nägema?“ küsis Elsa imestunult. 

„Ta on ju pärit Kreekast. Nagu sina.“

Maria raputas pead. „Ma olen lugenud, et ta on sündinud 

Türgis. Seal oli kord suur kreeka koloonia, aga inimesed, kes 
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nende hulgast pärinevad, ei ole sellised nagu Peloponnesoselt 

või Mandri-Kreekast. Nende kohta öeldakse tourkosporos, 

mis kohe kindlasti ei ole kompliment. Tead, kuna Kreeka on 

sadu aastaid olnud Osmanite võimu all, ei ole me türklaste 

vastu just sallivad.“

„Heldeke!“ Elsa vaatas Mariale suurte truude silmadega 

otsa. „Kas ma tegin vea, et tema sinu lauanaabriks valisin? 

Ma mõtlesin, et maailma kuulsaim kreeklanna ja kreeklane 

sobivad hästi kokku … Oi, seal on markiis de Cadaval! Vaata, 

milline imeline peakaunistus tal on.“ Mainitud daam kandis 

pealael tõepoolest ühe Veneetsia kellatorni imitatsiooni.

Maria lasi oma mõttel minna. Loomulikult ei löönud 

keegi lauas segamini Elsa Maxwelli istumispaigutust – isegi 

mitte primadonna. Niisiis istub ta muidugi ülirikka reederi 

kõrvale, õhtusöök lõpeb millalgi ja siis ei kehti kindlaks 

määratud istumiskohad enam niikuinii. Maria kahetses hoo-

piski, et Battista tema kõrvale istuda ei saanud – või pigem, et 

Maria ei saanud istuda mehe kõrvale. Tema mees ei rääkinud 

peale itaalia keele ühtki teist keelt ja seepärast oli tal Maria 

rahvusvaheliste sõprade ringis ebamugav. Ka Elsaga inglise 

keeles peetud vestlust ei olnud ta suutnud jälgida.

Ta vaatas naisele küsivalt otsa ja naeratas.

„Elsa ütles mulle ainult, kus ma söömise ajal istun,“ selgi-

tas Maria itaalia keeles. Ta tõstis klaasi. „Ilusa õhtu terviseks.“

Meneghini lõi naisega kokku ning Maria lubas endale ühe 

pisikese sõõmu oivaliselt kihisevat šampanjat. Seejuures rän-

dasid ta silmad salaja mehele, keda Elsa talle just oli näidanud.


