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Nad iitlesid: ,,Sa oled hulluks ldinud
Selle parast, keda sa armastad.”

Ma vastasin: ,,Elu maitset tunda
ongi antud ainult hulludele”

Yafi’i ,,Raoudh al raydhin”






Esimene asi, mis ma teile delda vdin, on see, et meie elamine oli
seitsmendal korrusel ilma liftita ja et proua Rosale koigi ta kilo-
dega, mis ta ainult oma kahel jalal pidi iiles vedama, oli see ta iga-
pédevase elu tdeliseks hdda ja vaeva allikaks. Ta tuletas meile iga
kord meelde, et ega ta teisest kiiljest ei kurda, sest ta oli iihtlasi
juut. Tema tervis igatahes oli kehv ja ma v6in teile kohe alguses dra
Oelda, et see oli naine, kes oleks kindlasti vaarinud lifti.

Pidin olema umbes kolmene, kui ma proua Rosad esimest korda
nédgin. Alguses pole lapsel milu ja ta elab teadmatuses. Mina jdtsin
teadmatuse maha kolme- voi nelja-aastaselt ja monikord tunnen
ma temast puudust.

Belleville'is* oli kiillalt teisi juute, araablasi ja musti, aga seits-
mendale korrusele pidi proua Rosa ikkagi ise ronima. Ta iitles, et
tikspdev ta veel sureb sinna trepile, ja koik jompsikad kukkusid
toinama, sest niiviisi tehakse alati, kui keegi sureb. Meid oli seal
kuidas kunagi, kuus-seitse voi isegi rohkem.

Alguses ma ei teadnud, et proua Rosa tegeleb minuga ainult sel-
leks, et saada kuu 16pus rahakaarti. Kui ma seda teada sain, olin

*  Belleville — Pariisi idapoolne linnaosa



juba kuue- voi seitsmeaastane ja mulle oli raskeks hoobiks kuulda,
et olen kinni makstud. Mina olin arvanud, et proua Rosa armastab
mind lihtsalt niisama ja et me tdhendame teineteisele midagi. Ma
nutsin terve 60 ja see oli minu esimene suur kurvastus.

Proua Rosa sai aru kiill, et olen kurb, ja ta seletas, et perekond ei
tahenda midagi ja nende seas on isegi selliseid, kes sdidavad suvitama,
olles sidunud oma koera kuhugi puu kiilge, ja et igal aastal sureb kolm
tuhat koera, kes on niiviisi oma pererahva armastusest ilma jadnud. Ta
vottis mind siille ja kinnitas, et olen talle kdige kallim maailmas, aga
mulle meenus otsekohe rahakaart ja ma laksin nuttes vélja.

Léksin alla hirra Drissi kohvikusse ja istusin lauda harra Hamili
vastu. Ta oli olnud moé6da Prantsusmaad ringi randav vaibakaup-
mees ja ndinud kdike. Hirra Hamilil on ilusad silmad, mis levita-
vad ta imber headust. Ta oli juba viga vana, kui ma temaga tutta-
vaks sain, ja sestsaadik pole ta muud teinud kui vananenud.

»Hdrra Hamil, miks te ndgu kogu aeg naerul on?”

»Ma tdnan niiviisi iga pdev Jumalat, et ta mulle hea médlu on
andnud, kulla Momo.”

Mu nimi on Mohammed, aga kéik kutsuvad mind Momoks, et
oleks lithem.

»-Kuuekiimne aasta eest, kui ma veel noor olin, kohtasin {ihte
noort naist, kes mind armastas ja keda ka mina armastasin. See
kestis kaheksa kuud, siis kolis ta dra, aga mina mailetan seda ikka
veel, kuuskiimmend aastat hiljem. Ma iitlesin talle: ,,Ma ei unusta
sind iialgi” Aastad laksid, ja ma ei unustanud teda. Monikord tuli
mulle hirm peale, sest mul oli nii palju elu alles ees ja mis sona
ma voisin iseendale anda, mina, vilets inimene, kui kustutuskumm
on Jumala kdes? Aga niilid olen ma rahulik. Ma ei unusta oma
Djamilad. Mulle on védga vihe aega jddnud, ma suren enne ara.”

Ma métlesin proua Rosa peale, ma kohklesin natuke ja kiisisin
siis:



»Harra Hamil, kas saab elada ilma armastuseta?”

Ta ei vastanud. Ta riiiipas miinditeed, mis on tervisele kasulik.
Harra Hamilil oli alati seljas hall dzellaba*; seda hakkas ta kandma
mone aja eest, et ei juhtuks olema pintsakus, kui ta dra kutsutakse.
Ta vaatas ja uuris mind vaikides. Ta kindlasti métles, et ma olen
veel alaealistele keelatud ja et on asju, mida ma teadma ei pea. Sel
hetkel pidin olema seitsmene, vdib-olla ka kaheksane, ma ei voi
teile tapselt 6elda, sest mu siinniaeg ei ole registreeritud, nagu te
isegi ndete, kui me paremini tuttavaks saame, juhul kui te leiate, et
see iildse tasub vaeva.

»Harra Hamil, miks te ei vasta?”

»5a oled tipris noor ja kui ollakse viga noor, siis on asju, mida
on parem mitte teada.”

»Hérra Hamil, kas saab elada ilma armastuseta?”

»Jah,” ltles ta ja langetas pea, nagu olnuks tal habi.

Ma hakkasin nutma.

Tiikk aega ma ei teadnud, et olen araablane, sest keegi ei nar-
rinud mind. Mulle dpetati seda alles koolis. Aga ma ei kakelnud
kunagi, sest alati on valus, kui sa kedagi 166d.

Proua Rosa oli siindinud Poolas juudina, aga ta oli to6tanud
mitu aastat Maroko ja Alzeeria tdnavatel ja ta oskas araabia keelt
nagu teie ja minagi. Ta oskas samadel pohjustel ka juudi keelt ja
tihtipeale sai omavahel selles keeles ridgitud. Enamik teisi selle
maja tiiirnikke olid mustad. Bissoni tdnaval on kolm mustade elu-
aset ja peale nende veel kaks, kus nad elavad suguharude kaupa
nagu Aafrikaski. Enamasti on need sarakolleed**, keda on koéige
rohkem, ja vérvilised, kellest ka puudust pole. Bissoni tdnaval on
veel hulk teisi suguharusid, aga mul pole aega teile neid kaiki tiles

*  dzellaba - pikkade varrukate ja kapuutsiga araablaste {irp
** sarakolleed - rahvas Senegalis, Mauritaanias ja Malis (ligi pool miljonit)



lugeda. Ulejadnud osa tinavast ja Belleville'i bulvarist on pohiliselt
juutide ja araablaste pdralt. Nii ldheb see edasi kuni Goutte d’Ori
kvartalini ja sealt algavad juba prantsuse kvartalid.

Alguses ma ei teadnud, et mul pole ema, ja ma ei teadnud iildse
sedagi, et midagi selletaolist peaks olema. Proua Rosa hoidus sel-
lest juttu tegemast, et mul igasuguseid motteid pahe ei tuleks. Ma
ei tea, miks ma siindisin ja mis seal just tapselt oli. Mu s6bramees
Mahoute, kes on minust mitu aastat vanem, ttles mulle, et need
on hiigieenitingimused, mis seda teevad. Tema siindis Casbah’s*
Alzeerias ja tuli Prantsusmaale alles parast seda. Casbah’s ei olnud
veel hiigieeni ja ta siindis sellepdrast, et seal polnud ei bideed ega
joogivett ega mitte midagi. Mahoute sai seda koike teada hoopis
hiljem, kui ta isa piilidis ennast digustada ja kinnitas talle, et tal
pole mitte kellegi suhtes mingeid halbu kavatsusi olnud. Mahoute
titles mulle, et naistel, kes seda ametit peavad, on niiiid tabletid
hiigieeni jaoks, aga et tema siindis liiga vara.

Meil oli tditsa palju niisuguseid emasid, kes kaisid kord voi
kaks nddalas, aga alati tulid nad teiste juurde. Me olime peaaegu
koik litside lapsed seal proua Rosa pool, ja kui nad mitmeks kuuks
kuhugi provintsi oma t66d tegema ldksid, siis nad kéisid oma jong-
lasi ikka enne ja pdrast vaatamas. Sealt algasidki mul need mured
oma emaga. Mulle tundus, et koigil on ema, ainult minul pole.
Tegin algust maokrampide ja tdmblustega, et teda tulema sundida.
Ule tinava elas iiks poiss, kellel oli 6hupall ja kes oli mulle 6elnud,
et ema tuleb alati, kui temal koht valutab. Mul kéht valutas kiill,
aga see ei andnud midagi, ja siis olid mul krambid - ikka ilmaas-
jata. Ma isegi sittusin igale poole korterisse, et tdhelepanu dratada.
Midagi. Ema ei tulnud ja proua Rosa nimetas mind esimest korda
araablaseperseks, sest ta polnud prantslane. Ma rookisin talle, et

*  Casbah - Alziiri vana linnaosa



ma tahan ndha oma ema, ja kittemaksuks sittusin ma veel mitu
néddalat igale poole. Proua Rosa iitles mulle 16puks, et kui nii edasi
laheb, siis pole muud kui hoolekanne, ja sellest hakkas mul hirm,
sest hoolekanne on esimene asi, mida lastele 6petatakse. Ma sittu-
sin kiill pohimotte parast edasi, aga see polnud enam mingi elu.
Sel ajal oli proua Rosa pool kostil seitse litsilast ja nad kdik hakka-
sid iiksteise voidu sittuma, sest pole kedagi konformistlikumat kui
tited, ja koik kohad olid kakat tdis, nii et ma jdin kogu selle virgi
sees markamatuks.

Proua Rosa oli juba vana ja vdsinud ilma selletagi ja ta vottis
seda viga raskelt, sest teda oli juba kord taga kiusatud kui juuti.
Ta ronis mitu korda pidevas iiles seitsmendale korrusele kdigi oma
tiheksakiimne viie kiloga ja viletsate jalgadega, ja kui ta sisse astu-
des tundis sitahaisu, siis rantsatas ta koos pakkidega oma tugitooli
ja hakkas nutma, ning temast peab aru saama. Prantslastel on viis-
kiitmmend miljonit elanikku ja ta iitles, et kui nad oleksid koik tei-
nud nii nagu meie, siis poleks sakslasedki vastu pidanud, nad olek-
sid jalga lasknud. Proua Rosa oli Saksamaad s6ja ajal kiillalt tundma
oppinud, aga ta oli tagasi tulnud. Ta astus sisse, tundis kakahaisu ja
kukkus lougama: ,,See on Auschwitz! See on Auschwitz!”, sest teda
oli juutidele moeldud Auschwitzi kiiiiditatud. Aga rassikiisimustes
oli ta alati viaga korrektne. Néiteks oli meil iiks viike Moise, keda ta
s6imas pagana varviliseks, aga mind ta kunagi nii ei séimanud. Sel
ajajargul ei votnud ma arvesse, et hoolimata ta kehakaalust jatkus
tal peenetundelisust. Ma jétsin 16puks jérele, sest see ei aidanud
midagi ja ema ei tulnud, aga krambid kaisid veel kaua aega ja vahel
teevad nad niiiidki mulle kdhus valu. Ma hakkasin endale teisiti
tahelepanu tdombama. Ma hakkasin poodides ndppama, mone
tomati voi meloni leti pealt. Ma ootasin alati, et keegi vaataks, et
see ndha oleks. Kui peremees tuli ja mulle kdrvakiilu andis, siis ma
hakkasin téinama, aga keegi oli ikkagi minu vastu huvi tundnud.



