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Nad ütlesid: „Sa oled hulluks läinud 

Selle pärast, keda sa armastad.”

Ma vastasin: „Elu maitset tunda 

ongi antud ainult hulludele.”

                 Yâ�’i „Raoudh al rayâhîn”





7Esimene asi, mis ma teile öelda võin, on see, et meie elamine oli 

seitsmendal korrusel ilma li'ita ja et proua Rosale kõigi ta kilo-

dega, mis ta ainult oma kahel jalal pidi üles vedama, oli see ta iga-

päevase elu tõeliseks häda ja vaeva allikaks. Ta tuletas meile iga 

kord meelde, et ega ta teisest küljest ei kurda, sest ta oli ühtlasi 

juut. Tema tervis igatahes oli kehv ja ma võin teile kohe alguses ära 

öelda, et see oli naine, kes oleks kindlasti väärinud li'i.

Pidin olema umbes kolmene, kui ma proua Rosad esimest korda 

nägin. Alguses pole lapsel mälu ja ta elab teadmatuses. Mina jätsin 

teadmatuse maha kolme- või nelja-aastaselt ja mõnikord tunnen 

ma temast puudust.

Belleville’is* oli küllalt teisi juute, araablasi ja musti, aga seits-

mendale korrusele pidi proua Rosa ikkagi ise ronima. Ta ütles, et 

ükspäev ta veel sureb sinna trepile, ja kõik jõmpsikad kukkusid 

töinama, sest niiviisi tehakse alati, kui keegi sureb. Meid oli seal 

kuidas kunagi, kuus-seitse või isegi rohkem.

Alguses ma ei teadnud, et proua Rosa tegeleb minuga ainult sel-

leks, et saada kuu lõpus rahakaarti. Kui ma seda teada sain, olin 

* Belleville – Pariisi idapoolne linnaosa
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juba kuue- või seitsmeaastane ja mulle oli raskeks hoobiks kuulda, 

et olen kinni makstud. Mina olin arvanud, et proua Rosa armastab 

mind lihtsalt niisama ja et me tähendame teineteisele midagi. Ma 

nutsin terve öö ja see oli minu esimene suur kurvastus.

Proua Rosa sai aru küll, et olen kurb, ja ta seletas, et perekond ei 

tähenda midagi ja nende seas on isegi selliseid, kes sõidavad suvitama, 

olles sidunud oma koera kuhugi puu külge, ja et igal aastal sureb kolm 

tuhat koera, kes on niiviisi oma pererahva armastusest ilma jäänud. Ta 

võttis mind sülle ja kinnitas, et olen talle kõige kallim maailmas, aga 

mulle meenus otsekohe rahakaart ja ma läksin nuttes välja.

Läksin alla härra Drissi kohvikusse ja istusin lauda härra Hamili 

vastu. Ta oli olnud mööda Prantsusmaad ringi rändav vaibakaup-

mees ja näinud kõike. Härra Hamilil on ilusad silmad, mis levita-

vad ta ümber headust. Ta oli juba väga vana, kui ma temaga tutta-

vaks sain, ja sestsaadik pole ta muud teinud kui vananenud.

„Härra Hamil, miks te nägu kogu aeg naerul on?”

„Ma tänan niiviisi iga päev Jumalat, et ta mulle hea mälu on 

andnud, kulla Momo.”

Mu nimi on Mohammed, aga kõik kutsuvad mind Momoks, et 

oleks lühem.

„Kuuekümne aasta eest, kui ma veel noor olin, kohtasin ühte 

noort naist, kes mind armastas ja keda ka mina armastasin. See 

kestis kaheksa kuud, siis kolis ta ära, aga mina mäletan seda ikka 

veel, kuuskümmend aastat hiljem. Ma ütlesin talle: „Ma ei unusta 

sind iialgi.” Aastad läksid, ja ma ei unustanud teda. Mõnikord tuli 

mulle hirm peale, sest mul oli nii palju elu alles ees ja mis sõna 

ma võisin iseendale anda, mina, vilets inimene, kui kustutuskumm 

on Jumala käes? Aga nüüd olen ma rahulik. Ma ei unusta oma 

Djamilad. Mulle on väga vähe aega jäänud, ma suren enne ära.”

Ma mõtlesin proua Rosa peale, ma kõhklesin natuke ja küsisin 

siis:
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„Härra Hamil, kas saab elada ilma armastuseta?”

Ta ei vastanud. Ta rüüpas münditeed, mis on tervisele kasulik. 

Härra Hamilil oli alati seljas hall džellaba*; seda hakkas ta kandma 

mõne aja eest, et ei juhtuks olema pintsakus, kui ta ära kutsutakse. 

Ta vaatas ja uuris mind vaikides. Ta kindlasti mõtles, et ma olen 

veel alaealistele keelatud ja et on asju, mida ma teadma ei pea. Sel 

hetkel pidin olema seitsmene, võib-olla ka kaheksane, ma ei või 

teile täpselt öelda, sest mu sünniaeg ei ole registreeritud, nagu te 

isegi näete, kui me paremini tuttavaks saame, juhul kui te leiate, et 

see üldse tasub vaeva.

„Härra Hamil, miks te ei vasta?”

„Sa oled üpris noor ja kui ollakse väga noor, siis on asju, mida 

on parem mitte teada.”

„Härra Hamil, kas saab elada ilma armastuseta?”

„Jah,” ütles ta ja langetas pea, nagu olnuks tal häbi.

Ma hakkasin nutma.

Tükk aega ma ei teadnud, et olen araablane, sest keegi ei nar-

rinud mind. Mulle õpetati seda alles koolis. Aga ma ei kakelnud 

kunagi, sest alati on valus, kui sa kedagi lööd.

Proua Rosa oli sündinud Poolas juudina, aga ta oli töötanud 

mitu aastat Maroko ja Alžeeria tänavatel ja ta oskas araabia keelt 

nagu teie ja minagi. Ta oskas samadel põhjustel ka juudi keelt ja 

tihtipeale sai omavahel selles keeles räägitud. Enamik teisi selle 

maja üürnikke olid mustad. Bissoni tänaval on kolm mustade elu-

aset ja peale nende veel kaks, kus nad elavad suguharude kaupa 

nagu Aafrikaski. Enamasti on need sarakolleed**, keda on kõige 

rohkem, ja värvilised, kellest ka puudust pole. Bissoni tänaval on 

veel hulk teisi suguharusid, aga mul pole aega teile neid kõiki üles 

* džellaba – pikkade varrukate ja kapuutsiga araablaste ürp
** sarakolleed – rahvas Senegalis, Mauritaanias ja Malis (ligi pool miljonit)
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lugeda. Ülejäänud osa tänavast ja Belleville’i bulvarist on põhiliselt 

juutide ja araablaste päralt. Nii läheb see edasi kuni Goutte d’Ori 

kvartalini ja sealt algavad juba prantsuse kvartalid.

Alguses ma ei teadnud, et mul pole ema, ja ma ei teadnud üldse 

sedagi, et midagi selletaolist peaks olema. Proua Rosa hoidus sel-

lest juttu tegemast, et mul igasuguseid mõtteid pähe ei tuleks. Ma 

ei tea, miks ma sündisin ja mis seal just täpselt oli. Mu sõbramees 

Mahoute, kes on minust mitu aastat vanem, ütles mulle, et need 

on hügieenitingimused, mis seda teevad. Tema sündis Casbah’s* 

Alžeerias ja tuli Prantsusmaale alles pärast seda. Casbah’s ei olnud 

veel hügieeni ja ta sündis sellepärast, et seal polnud ei bideed ega 

joogivett ega mitte midagi. Mahoute sai seda kõike teada hoopis 

hiljem, kui ta isa püüdis ennast õigustada ja kinnitas talle, et tal 

pole mitte kellegi suhtes mingeid halbu kavatsusi olnud. Mahoute 

ütles mulle, et naistel, kes seda ametit peavad, on nüüd tabletid 

hügieeni jaoks, aga et tema sündis liiga vara.

Meil oli täitsa palju niisuguseid emasid, kes käisid kord või 

kaks nädalas, aga alati tulid nad teiste juurde. Me olime peaaegu 

kõik litside lapsed seal proua Rosa pool, ja kui nad mitmeks kuuks 

kuhugi provintsi oma tööd tegema läksid, siis nad käisid oma jõng-

lasi ikka enne ja pärast vaatamas. Sealt algasidki mul need mured 

oma emaga. Mulle tundus, et kõigil on ema, ainult minul pole. 

Tegin algust maokrampide ja tõmblustega, et teda tulema sundida. 

Üle tänava elas üks poiss, kellel oli õhupall ja kes oli mulle öelnud, 

et ema tuleb alati, kui temal kõht valutab. Mul kõht valutas küll, 

aga see ei andnud midagi, ja siis olid mul krambid – ikka ilmaas-

jata. Ma isegi sittusin igale poole korterisse, et tähelepanu äratada. 

Midagi. Ema ei tulnud ja proua Rosa nimetas mind esimest korda 

araablaseperseks, sest ta polnud prantslane. Ma röökisin talle, et 

*  Casbah – Alžiiri vana linnaosa
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ma tahan näha oma ema, ja kättemaksuks sittusin ma veel mitu 

nädalat igale poole. Proua Rosa ütles mulle lõpuks, et kui nii edasi 

läheb, siis pole muud kui hoolekanne, ja sellest hakkas mul hirm, 

sest hoolekanne on esimene asi, mida lastele õpetatakse. Ma sittu-

sin küll põhimõtte pärast edasi, aga see polnud enam mingi elu. 

Sel ajal oli proua Rosa pool kostil seitse litsilast ja nad kõik hakka-

sid üksteise võidu sittuma, sest pole kedagi konformistlikumat kui 

tited, ja kõik kohad olid kakat täis, nii et ma jäin kogu selle värgi 

sees märkamatuks.

Proua Rosa oli juba vana ja väsinud ilma selletagi ja ta võttis 

seda väga raskelt, sest teda oli juba kord taga kiusatud kui juuti. 

Ta ronis mitu korda päevas üles seitsmendale korrusele kõigi oma 

üheksakümne viie kiloga ja viletsate jalgadega, ja kui ta sisse astu-

des tundis sitahaisu, siis räntsatas ta koos pakkidega oma tugitooli 

ja hakkas nutma, ning temast peab aru saama. Prantslastel on viis-

kümmend miljonit elanikku ja ta ütles, et kui nad oleksid kõik tei-

nud nii nagu meie, siis poleks sakslasedki vastu pidanud, nad olek-

sid jalga lasknud. Proua Rosa oli Saksamaad sõja ajal küllalt tundma 

õppinud, aga ta oli tagasi tulnud. Ta astus sisse, tundis kakahaisu ja 

kukkus lõugama: „See on Auschwitz! See on Auschwitz!”, sest teda 

oli juutidele mõeldud Auschwitzi küüditatud. Aga rassiküsimustes 

oli ta alati väga korrektne. Näiteks oli meil üks väike Moïse, keda ta 

sõimas pagana värviliseks, aga mind ta kunagi nii ei sõimanud. Sel 

ajajärgul ei võtnud ma arvesse, et hoolimata ta kehakaalust jätkus 

tal peenetundelisust. Ma jätsin lõpuks järele, sest see ei aidanud 

midagi ja ema ei tulnud, aga krambid käisid veel kaua aega ja vahel 

teevad nad nüüdki mulle kõhus valu. Ma hakkasin endale teisiti 

tähelepanu tõmbama. Ma hakkasin poodides näppama, mõne 

tomati või meloni leti pealt. Ma ootasin alati, et keegi vaataks, et 

see näha oleks. Kui peremees tuli ja mulle kõrvakiilu andis, siis ma 

hakkasin töinama, aga keegi oli ikkagi minu vastu huvi tundnud.


