Sõjad algavad koidu eel. Just see öö viimane lõpp ‒ „hunditund“ ‒ on kallaletungiks parim aeg. Nii oli see ka Ukrainas 2022. aasta 24. veebruaril, kui kõmatasid esimesed raketid.

Valeri Panjuškin on koondanud oma raamatusse erinevate sõjapõgenike südant kripeldama panevad lood teekondadest rahulikku maailma. Kuid siin räägitakse ka vabatahtlikest, kes on võtnud põgenike saatuse südameasjaks ja loonud nende abistamiseks paljudes riikides erinevaid fonde ja ühendusi. Rahvusvahelisse gruppi Rubikus kuuluvad vabatahtlikud paljudest riikidest, isegi Venemaalt. Nad otsivad põgenikele peavarju, korraldavad nende elu, koguvad raha ja muud vajalikku, aitavad ületada piiri. Kõikide põgenike ja vabatahtlike lood põimuvad kokku üheks suureks kurvaks, aga vahel paraku ka tragikoomiliseks looks, jahmatavaks pildiks sündmustest, mis toimuvad just praegu.